- আচার্ধ উ্রগৈলগাযজন অয়ুমদাযের আন্ত ॥। রহীত্া- 


“লানীত-গায়কী বিষয়ে কীযই মুজাধান জেখ|। 

শৈলজারগরন-কৃত খরলিপিয় তালিক1। আচাধছেবের 
প্রতিকৃতি । রবীন্রসংগীত মিহরে জয়ে! মুলাঙান প্রবন্ধ । 

রবান্্রমাথ বিশ্বভারতী এবং রবীন্রসগীত নিয়ে অরুণ 

হরি ২৭শ বর্ষ ২য়-ওয় সংখ্যা তট্টাচারধের একটি বিতকিত সমীক্ষা । তরুণ কবিদের 
কবিচাগুচ্ছ) রানপ্রসাদ সেনের কাবাশবিজেহগ। 

হি? “ছোট পত্রিকা" থেকে দির্বাচিত কবিতাহলী । 
শৈলজারপ্রনকে শিবেদিত নউত্তরদ্ুরিয় আবেদন'কে কেন্ত্র করে পত্রগুচ্ছ। 





টি উন আব 
নার 41 সা খন 


* 29 বা: ৪9৫,769 এ 
ডিশ চা পি; 
হাই] ₹:% ধর আর গাদা 
7 টা [র মাযার 
যাই গাঠুণ ৮ ৪ পার 
রাস ৫৫ ধিক 
গ্রার নিত ্ গা 





এন, পি (টিরিও) 
আশা ভেশীসলে 5090 2606 
জগতে আনন্দযজে/বড়ো আশ! করে 
এসেছি গো/ লে না যাতনা]ম্বপ্নে আমার 
মনে হল/কুম্থমে কুন্থমে চরণচ্থি! 
ডেকো না আমারে ডেকো! ন1 ইত্যাদি 
কণিক৷ বন্দ্যোপাধ্যায় 
80০90 2607 

রোদনভর1 এ বসম্ত/বনে যদি ফুটল 
কুন্থুম/ও যে মানে না মানা/বড়ে। বিল্ময় 
লাগে/দূরে কোথায় দূরে দূরে ইত্যাদি 
সুচিত্রা! মিত্র 5050 2604 
নৃতন প্রাণ দাও/আজ তালের বনের 
করতালি/যম মন-উপবনে/গোপন প্রাণে 
একলা মানুষ যে ইত্যাদি 
হেমস্ত মুখোপাধ্যায় 

9/33 179 4266 
বাঁদলদিনের প্রথম কদম ফুল/মনে হুল, 
যেন পেরিয়ে এলেম/আমি চঞ্চল হে/ 
দিনগুলি মোর সোনার খাচায় ইত্যাদি 





৪০-এল, পি. (টিরিও) 
চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় 

9/45 বা৮ 2027 
কাছে ছিলে দূরে গেলে/নিশি না 
পোহাতে জীবনপ্রদীপ/আমার খেলা 
যখন ছিল তোমার সনে/পাত্রখান! যায় 
যদি যাক ইত্যাদি 
ঘিজেন মুখোপাধ্যায় 

9/45 খা. 2026 
কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল/এপারে মুখর হুল 
কেকা ওই/ওই জানালার কাছে বসে 
আছে/ চৈত্রপবনে মম চিভবনে ইত্যাদি 
সাগর সেন 9145 1.2 2025 
ওই ঝঞ্চার ঝঙ্কারে/আমি কী গান 
গাব যে/আমায় থাকতে (দ-ন1/তারে 
দেখাতে পারি নে ইত্যাদি 
রজত নন্দী ও দিলীপ রায় 
গীটার ও বেহালায় রবীন্দ্রসঙ্গীতের হুর 
9145 [বা 2028 
আমার সকল রসের ধারা/ন্বপ্রে আমার 
মনে হল/ছহে নৃতন, দেখা দিক ইত্যাদি 


হিজ স্মাস্টীর্গ শক্জেতন 


উত্তরস্থরি ১০৬. ৩থ. 


শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার -কৃত 


রবীজ্দসংগীত-স্বরলিগি 


স্বরবিতানের নিম্ন লিখিত খণ্ড গলিতে পর্যায়ক্রমে সংকলিত সব কয়টি 
গানের স্বরলিপি শ্রীশৈলঞ্জারঞ্জন মজুমদার -কৃত : 
খণ্ড ৫৩ মুল্য ৫৫০ টাকা খণ্ড ৫৯ মুজ্য ৮০০ টাক! 
৫৮ ৭০০ ৬০ ৫০০ 
খণ্ড ৬১ মূল্য ৫০ ট'ক৷ 

এবং ১৭শ খণ্ড (নৃত্যন।ট্য চিত্রাদা)। যন্ত্রস্থ_ 
স্বরবিতানের নিম্ন 'লখিত খণ্ডগুলিতেও শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার -কৃত 
অনেক গলি স্বরলিপি সংকলিত আছে : 


খণ্ড ১ মূল্য ১৬০০ টকা খণ্ড ২৮ মূল্য ৫০০ টাক!" 


ও ১২৩০9 ৪২ ৬২০০ 
৫ ৯২০০ 88 ৭৫০ 
৭ ৮৫০ ৪৬ ৮৮০9 
১৮ ৯ ৫০ ৪৭ ১০৫০ 


খণ্ড ৫৫ মূল্য ৭০০ টাকা 

স্বরবিতানের উপরোক্ত খণ্ড গুলি ব্যতীত শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার 
-কৃত রবীন্দ্রসংগীতের আরও কিছু স্বরলিপি সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত 
হয়ছে, কিন্তু স্বরবিতাঁনে অস্তভূক্ত হয় নি। 

স্বরবিতাদনর ৩, ৪, ৫, ১৮ ও ৩০ (২য় সংস্করণ ) খণ্ড শ্রীশৈলজারঞ্রনু 
মজুমদার কর্তৃক সম্পাদিত : 
' বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 

কাধীলয় £: ৬ আচার্য জগদীশ বন্থু রোড। কলিকাতা! ১ 
বিক্রয়কেন্্র: ২ কলেজ স্কোয়ার | ২১* বিধান জরণী 


াবিবনিীন 





অরুণ ভট্টাচার্য প্রণীত 
নন্দন ভ্ভেল ভুমিকা 


দ্ী 
মাশু-গুকাশিতব্য এই গ্রন্থে সর্বপ্রথম *শিল্পতত্ব', “সৌন্দর্যদর্শন" এবং সঙ্গীতে 
সুন্দরের ধারণা, বিষয়ক তিনটি বিভিন্ন পর্বে অতি দুরূহবিষয় আলোচিত হয়েছে। 
স্বচ্ছ ও সহজ ভাষায় কাব্য নাটক সংগীত নৃত্য ও চিত্রকল। থেকে উদাহরণ সহ 
পরিকল্পিত এই গ্রন্থ লেখকের দীর্ঘদিনের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অভিজ্ঞতালন্ধ এক 
বিচিত্র আত্ম-আবিফার। ভারতীয় রসতত্ব, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নননতত্বের 
দাএগ্রিক মূল্যায়ন এবং রবীন্দ্র-অবনীন্দ্র অধ্যায় এই গ্রন্থের প্রধান বৈশিষ্ট্য | 
শল্ল-সাহিত্যিক ক্লাতকোত্তর শ্রেণীর ছক্রেছাত্রী ও গবেষকদের পক্ষে অপরিহার্য । 


দংগ'ত-বিষয়ক গ্রন্থ 

সংগী তন্স্তা ১ম সংস্করণ নিঃশেবিতপ্রায় 

রবীন্দ্রসংগীতের নামাদিক ১ম সংস্করণ নিঃশেষিতগ্রায় 

রবীন্্সংগীতে স্বর সংগতি ও স্ুরবৈচিত্র্য 

লৌকিক ও রাগসংগীতের উৎসসন্ধানে : এস. এন. রতনজংকার প্রণীত। 
(অনু : কষ্ণ বসু) ভূমিকা ও সম্পাদনা : অরুণ ভট্টাচার্য 

5, 4৯171680156 011 4১10161 171100 01510 (09001151960 5100]- 

12100091051 0101] 111019 8110 10. 9. 4০) 


6. 10111161)510105 : 1910119501011021 255855 011 1176 1386016 ০1 71510 
8110 ৮০০1 


7. 909০016 2110 11009878610] 01 28895 (11) 01655 ) 


এটি 69 4 ৯ 
রঙ গু গু গু 


কাব)সাহিতা সমালোচনা 

ইংরেজী ভাষা ও সাহিতোর ইতিহাপ 

কবিতার ধর্ম ও বাংল কবিতার খতুব্দল ( ১ম সং পিঃশেধিতগ্রায় ) 
আধুনিক বাংলা কবিতা ও নানা প্রসঙ্গ (প্রেসে ) 

[88075 2170 0176 1৬ 0611)5 

[16 1২01719817110 195191] (50001015 ০ 06 00101151160 ) 


কে ০ 3১ তে ০ 


কাবা গ্রন্থ 

১. সমগিত শৈশবে ৯. হাওয়া দেয় ( বীরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায়-সহ ) ৩. ঈশ্বরপ্রতিমা 
৪. সময় অসময়ের কবিতা ৫. সমুদ্র কাছে এসে (প্রকাশিতব্য ) ৬. বারো 
বছরের কাংলা কবিতা ( সম্পানা ) ৭. "চল্লিশ দশকের কবিতা € সম্পাদন। ) 


৬ 
উত্তরসূরি প্রকাখন্রী : কলকাতা ৫* ॥ ইপ্ডিয়ান! : কলকাতা ৭৩ 


১৩৩৬-১০৭ 


প্িগর্সধঙ্গরোড্ট প্ুপ্তষ পর্ষদ, 


স্লাতক ও সাতকোন্তর পর্যায়ে পর্যদ প্রকাশিত কয়েকটি বাংল! বই 


পদার্থের ধর্ম (২য় সংস্করণ ) 


পরমাণু ও কেন্দ্রীন 


পরমাণু ও কেন্দ্রক গঠন পরিচয় 


জ্যামিতীয় আলোক বিজ্ঞান 
পদার্থবিজ্ঞানের পরিভাষা 
আলোকের সমবর্তন 
গ্যাসের আণবিকতত্‌ 
নিমতাপমাত্রা বিজ্ঞান 
ইলেকট্রনিকৃস 

বৈশ্লেষিক রদায়ন 


ভৌত রসায়ন 
ইউবেনিয়ামের ওপারে 
ছিমাত্রিক স্থানাংক জ্যামিতি 
গতিবিছ্য। 

প্রামিক জো তিথিগ্যা 
স'খ্যাতত্ব 

প্রতীকী ন্যায় 

সা'কেতিক যুক্তিবিজ্ঞান 
পরিপাক, বিপাক ও পুন 
রারচিন্তার ইতিহাস 





/ 


/ 
! 
! 
/ 


সস শি শি সি: শপ 


সপ পি সি সি শিস সস 


/ 


ডঃ দেবীপ্রসাদ রাক্ষচৌধুরী | ১০৯০ 


ড: দেবদাস বন্দোপাধ্যায় 
ড: সমরেন্দ্রনাথ ঘোষাল 
শ্রী অরবিন্দ নাগ 
ড: দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
শ্রী সুহাসরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 
রী প্রতীপকুমার চৌধুরী 
ড: দিলীপকুমার 5ক্রং শর 
ড: অনাদিনাথ দী 
ড: অনিলকৃমার দে, 
ড: অপিতকুমার সেন 
ড: নিত্যানন্দ কু 
ড: অনিলকুমার দে 
শ্র অশোককুমার বা 
ড: প্রদীপ নিযবোগী 
শী অপূর্বকূমার চক্রবর্তী 
ড: রাজকুমার “সন 
শ্রী ইন্্রকুমার রায় 
শ্রী রমাপ্রসাদ দাস 
শ্রী দেবজ্যোতি দাশ 
শ্রী নির্মলকুমার সেন 


আরো অন্যান্ত বইয়ের জন্য যোগাযোগের ঠিকানা 


৬এ, রাজা স্থবোধ মল্লিক স্কোকসার, কলিক।তা ৭০০ ০১৩ 


(0 লার) ১ 








/ 
! 


/ 
/ 
/ 
/ 
| 
| 


জি তি স্্সস্ি  সপ  ব সস্ : স্পস  পস : সি 


২১০৩ 
৩৩৩৬ 
১৯৩ ৩ 
১০৬০ 
১২৩০ 
১২০০ 
১২:০০ 


১৫০৩ 


১৭*০০ 
২২০০ 

৪০৩ 
২১৫৬ 
১২*০৩ 
১৫০৩ 


১১৪০ 


২৬৩৩ 
৩০৩৪ 


১২০৩৩ 


উত্তরস্থরি ১৬-১০৭ 





আপনার বাড়ীর ছেলেমেয়ের! 
কি স্কুলে বায়? 


তনহসাল্পে টীনাপোড়েনেক আঅধ্যে ছেলেমছেম্েক 
চুক্রুলেল্ল টাক] জোগাড় কল্পান্প সমস্যাতেগ্ড তো 
আপনি ছিন্ভডিত ছিলেন । এন দ্বাদস্ণ শ্রেনী সমস্ত 
আপন্নি অভ নিশ্চিত । উ নাপোড়েন সন্রকালেলওু। 
টাক নেই সার লামিক্ত। তাল মধ্যে দাড়িম়্েও 
ললৌদ্‌স্ণ শ্রেনী পশশ্ত লেহ্াাপড়া শনৈৈতনিনক কল 
হযেছে । এই ক্ষান্পণেই ম্বান্তে অল্পবিত্হান 
পল্লিলালেল্র অঙস্হুহ্্য ছেন্দেেন্সে শ্পিক্ষা খেতে 
হহি৪তভ লা হোন । আছল্র! এটিও মনজল্প ল্লাখছি 
ম্বাতে স্পিক্ষক্ু। আস পশ্ুজাশ্ব আইনে পাওস্াল্ 
ক্ষেত্রে খানিক নিশ্চিভ্ভ খাতে স্পাক্রেশ । আম্সস্থা। 
এখনও আছে অনেক । তবু আনল্পা চাই শ্শিক্ষাল্তর 


আগডিনাম্ জন্সাধাব্রণেক্র প্রন্বেশ। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


তথ্য ও সংস্কৃতি ১১৩৭৩ ( আই, সি. এ. )। ৮০ 


উত্তরস্থরি ১০৬-১০৭ 





দামোদরের বানের সাথে 
তখন কেবল চোখের জলের বান ডেকেছে 
ডবে গেছে মাঠের ফসল 

গ্রাম গঞ্জ গোলাবাড়ী 

স্বপ্ন এবং স্বপ্নে ঘেরা কুতীরগুলো*** 


ঝোড়ো হওয়ার রাতের শেষে 
স্যোদয়ের মতন যেদিন জীবন জুড়ে সকাল হলো, 
বেচে খাকা মানে তখন 

ভয়ের বুকে মুখ লুকিয়ে কেদে মরাই সার কথা নয়", 


সখ কি এখন শুকপাখী যে 
পালিয়ে যাবে শেকল ছিড়ে? 


বুকের খাচায় সুখের বাসা 
সামনে সবৃজ স্বপ্ন হয়ে ক্ষেতের ফসল 
অন্ধকারের সঙ্গে এখন পাঞ্জা কষে আলো জ্বালা 


অশ্রু নদীর পারে যেন 
স্বপ্ন 'দখার নৌকো বাধা, 


05700875৬৪৫ ৰা | / রবী 
2১, গগন: | 
উঞ. এরি 
) খু এ 
ন্ট ক. 
০২১০০০৪০০৫৪ 
০০0860৭8104 








১০৬-১০৭ 


পুন্তস্কাব্র খন নিজেহু সম্মানিত হস্ত 


আর্তজননী টেরেসাকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পুরঞ্কীরে ভূষিত করে “নোবেল' 
পুরস্কার এবার নিজেই সম্মানিত। 

আর সম্মানিত হ'ল এই পশ্চিমবাঙ্গলা, যেখানে এক নিবেদিত প্রাণ! 
অষ্টাদশী তার জীব.নর ছৃশ্চর ব্রত সুরু করেছিলেন ভাঁতি ধর্ম 
নিবিশেষে আর্তের সেবায় । যার আর এক নাম ভালবাসা! । অনাথ 
ও আতুরের প্রতি ন্েহমধী জননীর অন'বিল, 'নি:ন্ার্থ ভালব:সা 

যে সমাহিত তাপসী হদয়ে ঈশ্বর ও ভালবাস! আভিন্ন, যিনি এই 
রাজ্যকে মানবত! ও শান্তির মানচিত্রে চিরকালের জন্য চিহ্নিত করে 
গেলেন, সেই মহাপ্রাণকে গামাদের প্রণাম | 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ 


এ এরা লারা তত: নিত 


ড/111) 305 00107]1117101)1৭ 01 £ 


116 81108) ৪10 011611681 
00807811018 01 11018 110. 


০41,005 & 909192৭5105 ভু 17051171 


১০৬-১০৭ 


উত্তরস্থরি 








৯ ৩ ৬ ৫, লা নু 





সপ পপ আস সপ পে আপা শি আপ 


দেশে বিদেশে ঘুরে বেড়াতে 

এযুগে আর পায়ে হেটে যেতে ৰ 
হয় না। যান্ত্রিক যান ইচ্ছে | 
মতো পৌোছেদেয় বাশ্ছিত 


গন্ভতবোর সীমানায় ॥। 


তিবে, বেড়াবার চরম আনন্পট্ুকু 
কিন্ত আসে - চরণ চালনায় | 

পায়ে হেটে পথ চলার সেই 

আনন্দময় মুহ্তগুলি সাথক 

কে।রে তুলবে বাটার জুতো ॥ | 
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উত্তরস্থরি ১০৬-১৩০৭ 


সী এপস ৮৯ টি 
পাশ পাশ পিন ২ সা 





গালে হাত দিয়ে পাক। গিম্নীর মতো তাত বলল ঃ দেখেছিস ? হাড়ীর 
সামনেটা কি রকম করে ফেলেছে, টিন দিয়ে ঘিরে রাস্তাঘাট 

খুঁড়ে একাকার । 

পাশে বসেছিল মান, বলল £ বলছিস কি £ ওতো পাতাল রেল 
তৈবী হচ্ছে । 

পাতানে বেল না হাতি । বাবা বলেছে, ওই পাতাল রেল-টেল এ 
জেলও হবে না। 

মামন গম্ভার হয়ে গেল ॥ ঘলল £ কাল নেনো পাতাল রেল এর গগ্প 


বলছিহা । মামাকে নেনো বনে ডাকে মামন । 
শান 5 


লি" বভাদ্িনে 
বিল বত এ তো আর কটা বছর যাত্ত। তার মধ্যেই গাতাল রেল 
এর কাজ শেষ হয়ে যাবে । তখন মামনকে আর বাসে করে ফ্কুলে 
যেতে হবেনা । সামনের মোড থেকে উঠবে আর কয়েন মিনিটের মধ্যে 
গ্কন্ধো গিয়ে নামবে । গুতো মতি ভীড় নই নিশিগতি 

তাতু চোখ বড় বড় করে মামনের কথা গুনাহ খ)7 শান 8 
কুলের বাস কি বিচ্ছিরি বাবা. সেই সকালে ঝসে ৬১১. এস গুভোর 
শেহে বাড়। ফিরতে বিকেল পেরিলে যায় ॥ 


তাত বলে ওল ঃ বিচ্ছিনি, বিচ্ছিরি ।, 





উত্তরন্থরি ১০৬-১৭ 








চা 
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৮৮ন গলদ আপাপলনা) গু এপি পাত) 
| উই দোথেনপা। £ (হন - এই পান্দিরের পিডিও 
৭4 বাল এটিই দোথিঠখ একা রনি জও 
ত্য কঞঝণ হীিলতৰে পটে তই বে 
লউগপ্শা তিরিশ," বর”, এভী-॥ : ১ বিগত 
85 রে রে আহ পপ হুর র 
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- পঠঞন সৃতি" 
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পুর্ব রেলওয়ে 
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চামথাওা 989887 0108906 91101016015 1009100510118৮11 


উত্তরসূরি ॥ ১০৬ 


আচার্য শৈলজ 'রগ্রমকে নিবেদিত বিশেষ রবীন্দ্রসংগীত সংখ্যা 
. 

শৈলজারঞ্জনের প্রতিকৃতি | শুরুতে । 
প্রবন্ধ : শৈলজারপ্রন মুমদার ॥ রবীন্দ্রনাথের গান কেমন করে গাইতে 
হবে: ১১৩॥ শৈলজারঞ্জন মজুমদার ॥ আত্মস্থিতি £ ১১৮।॥ আঙ্লানজ্যাতি 
মজুমদার ॥ ত্রঙ্গিত স্মৃতি, রবীন্দ্রসংগীতে পিম্ফনি : ১৪৯ নির্মলেন্দুবিকাশ 
রক্ষিত ॥ রবীন্দ্রসংগীতের দ্বিতীয় সেতু : ১৫৭ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য : রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বভারতী এবং রবীন্দ্রপংগীত : সম্পাদকীয় ১৬৬॥ 

শৈলজারঞ্জনের প্রতি বাঙ্গালীর খণের শেষ নেই : একটি সংকলন ॥ -৩৪ 
শৈলজারঞ্ন -কুত রবীন্দ্রসংগীত-স্বরলিপি : সুভাষ চৌধুরী ॥ ১০৮ 
শৈলজারগ্রনের কে-গীত রবীন্ত্রসংগীতের তালিকা : ব্ঞ্িগত সংগ্রহ থেকে ॥ ১৪৫ 


. 
উত্তরসূরি ॥ ১০৭ 


প্রনন্ধ: সত্যনারাঃণ ভট্টাচার্য ॥ শুদ্ধ চৈতন্তের কবি রামপ্রসাদ সেন ১৭৬ 
কবিতাগুচ্ছ : বটকধ্ দা কল্যান সেনগুপ্ত ১৮৮ 
কবিতা বলী : অরুণ ভট্টাচার্য সুশীলকুমার গুপ্ু শরৎকুমার মুখোপাধ্াঁর 

দেবী রায় বিশ্বদেখ মুখোপাধ্যায় নারায়ণ ঘোষ অর্জন বন্দ্যোপাধায় 
গৌতম বাগচী প্রভাত মিশ্র খ্িপ্নব বিশ্বাপ সুকমল বস্তু ১৪ 
আন্তর্জীতিক কবিত। : “জেন? কবি শিনকিচি তাকাহাপি : সন্দীপ ঠাকুর 
নতুন কবিতা: অমিত ভট্টাচার্য অরুণ চৌধুরী সুতপা সেশগুপ্ 
রাজকল্যাণ চল আলিঙ্গন চক্রবর্তী শিশীথ ভ্ড বাগী সমাদ্দার 
পত্রগুচ্ছ : বিমলাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় শিশিরকুমার ঘোষ সুশীল রা 

নির্ষল পরাণ কালীকুফ গুহ শিবানী চট্টোপাধ্যায় পরিমল চক্রবতী 
অমূল্য চক্রবর্তী উধ্বন্দু দাশ বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দেবীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যার আশিস সাগ্তাল জগংলাহা উত্তম দাদ পরেশ মণ্ডল 
বিজয়কুমার দত্ত 


সাম্প্রতি ক গ্রন্থপ্র কাশ :£ কবিত। এবং শিল্পচর্চা ॥ রীণা রার 
কবিতা পড়: জ্যোতিরিন্্র মৈত্র, চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়, দিনেশ দাদ, 


সমর সেন ৩য় কভার 


সম্পাদক £ অরুণ ভট্টাচার্য 
সম্পাদকীয় দ্র : ন্বি-৮ কে. পি. ঘোষ রোড কলকাতা! ৫০ ॥ ৫২-২৪৫২ 


উভ্তল্পম্তুলি : নিস্্মাবলী 


৯ লেখা কপি রেখে পাঠান । অমনোনীত লেখা কোন অবস্থাতেই ফেরৎ 
দেওয়া সম্ভব নয়। 


২. প্রকাশনযোগ্য বিবেচিত হলে অবশ্ই ছাপা হবে। চিঠি লেখার 
প্রয়োজন নেই। সম্পাদকের পক্ষে সব চিঠির উত্তর দেওয়! সত্যি সম্ভব নয় ! 


৩, উত্তরস্থরি বিশেষ কোন দল বা মতে বিশ্বাসী নয়। বিশ্বাস করে, লেখা 
“হয়ে উঠেছে" কিনা তার ওপর। বিশ্বাস করে, চিরকালের শিল্পসাহিত্য 
বিশেষ রাজনীতি দ্বার প্রভাবিত হয় না। 


9. কুরুিপূর্ণ বিজাপন কোন অবস্থাতেই প্রকাশিত হয় না। 


৫. ২৭ বর্ষ থেকে গ্রাহক মূল্য সডাক বাধিক ১৫'০*। এম. ও. করে স্পষ্ট 
ঠিকানা লিখে পাঠান। আর কোন নিয়ম নেই। 


৬. ন্বস্থ কবিতা-আন্দোলনে সাহাধ্য করুন । 


৭, একসঙ্গে দশ কপি নিলে এজেন্টদের ২৫০% কমিশন দেওয়] হয়, ডাকখরচ 
পত্রিকার । বই ভি. পি+তে পাঠানো হয়। 


সম্পাদক : ৯বি-৮ কালিচরণ ঘোষ রোড, কলিকাতা ৭০০ ০৫০ 
ফোন: ৫২-২৪৫২ 


অরুণ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রিস্টম্মিব ১১৬, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা ৬ থেকে 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। প্রেসের ফোন : ৩৫-১০৮৭ 
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ল্লবরীত্রনাথেক্স গান কেমন কলে গাইজে হন্যে ও 


রঞ্জন মু, 


“আমার গান আপন মনের গান--তাতে আনন্দ পাই, শুনলে আনন্দ 
হয় ।-**গান ঘরের মধ্যে মাধুরী পাওয়ার জন্যে, বাইরের মধ্যে হাততালি পাবার 
জন্যে নয় ।***আমার গান যর্দি শিখতে চাও, নিরালায়, স্বাগত, নাওয়ার ঘরে 
কিংবা এমনি সব জারগায়, গল! ছেড়ে গাবে। আমার আকাজ্ষার দৌড় এই 
পর্যস্ত-_-এর*--বেশি &1016101) মনে নাই রাখলে ।” ১৩৪9 সালে 'গীতাণি' 
সংগীত সংঘে রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন তার মর্মার্ঘটুকু ভালে। করে 
অনুধাবন করলেই বোঝ! যাবে, তার গানের আদর্শ কি ছিল । তখন রবীন্দ্রনাথের 
বয়স ৭৮৭৯ হবে। ন্তরাং জীবনের প্রান্তে এদে পরিণত চিন্তার ফসল আমরা! 
পেয়েছি বললে অতুযুক্তি হবে না । সেসময় তিনি তাঁর দীর্ঘ জীবনব্যাপী 
সাধনার প্রেক্ষিতে আমাদের কাছে চেয়েছেন কিন্তু সামান্তই । চেয়েছেন, তার 
গান হৈ হৈ করে বিরাট সভামণ্ডপে গাওয়ার চেয়ে নিরাল1 ঘরের কোণে যেন 
গাওয়া হয়। অর্থাৎ, আমর! সহজেই বুঝতে পারি, তিনি তার গানের মধ্যে যে 
আত্মগত গভীর ভাবলোকের স্পর্শ আছে তার ওপরই জোর দিয়েছেন । গারক 
বা শিল্পী এই তদ্গত ভাবলো!কটির অনুসন্ধান করুন, এই গানের গভীরে ডুবে 
যান, এইটেই ছিল তার সামান্তম বাণনা। 

দ্বিতীয়ত, তিনি চেয়েছিলেন, ষাঁরা শ্রোত। তার] প্রকৃত রসিক হবেন। 
“রস' বস্তট বিশ্বভৃবনে ছড়িয়ে আছে, কিন্তু সেই রস-আহরণ সকলের সমান 
অধিকারে নেই-এটি সহজ সত্য। গোড়াতেই এই অত্যটিকে মেনে নিলে 
কোন অসুবিধে হয় না। রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে বলছেন : যেখানে আর্টের 
উৎকর্ষ সেখানে গুণী ও গুণজ্ঞদের ভাবের উচ্চশিখর। সেখানে সকলেই 
অনায়াসে পৌঁছবে এমন আশ! কর! যায় নাঁ_সেইখানে নানা রঙের রসের মেঘ 
জমে উঠে-_সেই দুর্গম উচ্চতায় মেঘ জমে বলেই তার বর্ষণের হ্বারা নীচের 
মাটি উর্বর| হয়ে ওঠে । অসাধারণের সঙ্গে সাধারণের যোগ এমনি করেই হয়, 


১১৪ উত্তরস্থরি 


উপরকে নীচে বেধে রেখে দিলে হয় না। ষারা রদের সৃষ্টিকর্তা তাদের ওপর 
যদি হাটের ফর্মাশ চালানো যায়, তা হলেই সর্বনাশ ঘটে। ফর্মীণ তাদের 
অন্তর্যামীর কা থেকে । সেই ফর্মাশ-অনুসারে যর্দি তাঁরা চিরকালের জিনিস 
তৈরি করতে পারে, তা হলে আপনিই তার উপরে সর্বলোকের অধিকার 
হবে। কিন্তু, সকলের অধিকার হলেই যে হাতে হাতে সকলে অধিকার লাভ 
করতে পারে, ভালে! জিনিস এত সস্তা নয়। বসন্তে যে ফুল ফোটে সে ফুল তো 
সকলের জন্তে কিন্ত সকলেই তার মর্ধাদ1! সমান বোঝে একথা কেমন করে 
বলব? এই দীর্ঘ উদ্ধৃতি থেকে শিল্পী, রসিক, জনসাধারণ এবং শিল্পবস্ততে 
রস বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ধারণা খুবই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। অধিকারীভেদের 
্রশ্নটিকে তিনি "অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়েছেন। 

তৃতীয়ত, ণিল্লী এবং রসিক এদের পারম্পরিক সম্পর্ক বিষয়ের অতি মুল্যবান 
কথা বলেছেন । এবং এই বক্তব্যের মধ্য দিয়েই শিল্প-প্রকরণের বিষয়টিকে 
ম্পষ্ট করে তুলেছেন। তিনি বলছেন : “কাব্যকল! এবং চিত্রকল] ছুটি ব্যক্তিকে 
লইয়া যে মানুষ রচনা করে আর যে মানুষ ভোগ করে | গীতিকলায় আরে 
একজন প্রবেশ করিয়াছে । রচদ্রিতা এবং শ্রোতার মাঝখানে আছে ওাঁদ 1... 
রসের অষ্ট। এবং রসের ভোক্তা এই ছুয়ের উপযুক্তমত সমাবেশ, সংস!রে এইই তো 
যথেষ্ট দুর্লভ, তাঁর উপরে আবার রসের বাহনটি-ত্রেগুণ্যের এমন পরিপূর্ণ 
সম্মিলন বড়ো কঠিন। ইংরেজিতে একট প্রবাদ আছে-_ছুয়ের যোগে অঙ্গ, 
তিনের ধোগে গোনযোৌগ ।? এই বক্তব্যে রবীন্দ্রনাথ বড় স্পঞ্জ করে শিল্পে 
001)00101096190 তত্বটির ওপর জোর দিয়েছেন । 

দেখ! যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ তার গান সম্বন্ধে খুব সহজ করে সর্বসাধারণের কাছে 
নির্দেশ দিয়ে গেছেন । তাঁর রচিত গান -এর শ্রোতা কি ধরণের হবে--অথব। 
তিনি কী ধরণের শ্রোতা চান বা পেলে খুশি হ'ন তারও নিশানা আছে। তার 
গানের আবেদন এতই সহজ ও সোজান্ুুঞ্জি যে তিনি কোনরকম মধ্যবর্তী তৃতীয় 
সত্তাকে সেখানে চান না। সেটি হচ্ছে ওস্তাঁদী। ওস্তাদী অর্থে স্বরমালিক! 
বা স্থুরপ্রয়োগরীতির অযথা টেকনিক্যালিটি। ওস্তাদ বিষয়টি বলতে তিনি 
রাগরাগিণীর কঠোর বিধিনিষেধকে মনে করেছেন, এও মনে হতে পারে । কেননা, 
তিনি একদা বলেছিলেন যে স্বরলিপি বইতে 'রাগরাগিণীর নির্দেশ ন1 থাকাই 


রবীন্দ্রনাথের গান কেমন করে গাইতে হবে ১১৫ 


ভালে ।' অর্থাৎ রাগ বা রাগিণীর অন্তনিহিত ভাবন্ুষমা তিনি গ্রহণ করেছেন, 
কিন্তু উচ্চাঙ্গসংগীতের গায়নরীতিতে যে “কালোয়াতী, আছে তা তিশি অপছন্দ 
করেছেন। এ থেকে বোঝাই যাচ্ছে যে তিনি সহজ সুরের সহজ প্রকাশ পছন্দ 
করেছেন সেইমত শিল্পীকে নিদেশ দিয়েছেন গাইবার জন্য, একথ৷ মনে বরা 
যেতে পারে এবং এই গানের মুষ্টিমেয় শ্রোতা যথার্থই রসিক হবেন এটুকু আশা 
করেছেন। 

এখানে, এই পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের গানকে মনের ভিতরে গ্রহণ করলে 
প্রাসঙ্গিক আরো কয়েকটি বিষয়ের ওপর আমাদের দৃষ্টি দিতে হবে। রবীন্্র- 
নাথের গানের সঙ্গে, তাঁরই মানসিকতা বিচার করে দেখতে পাচ্ছি, একটি 
পরিশীলিত রুচি জড়িত আছে। সেই রুচির প্রশ্নটিকে যি যথোচিত মর্যাদা দিতে 
হয় তবে কতগুলি বিষয়কে অবশ্তই সবিশেষ গুরুত্ব দান করতে হবে। রবীন্দ্র- 
সংগীতের সঙ্গে আবহ মন্ত্রসংগীত বাজে, তা ইদানীং বড় উৎকট হয়ে আমাদের 
কানে বাজে । এত্রাজ মন্দিরা এবং বাশী থাকলেই স্ুরসহযোগ হিসেবে যথেষ্ট । 
এবং রুচিবান পরিবেশ স্থট্টি হয়ে থাকে বলেই আমার ধারণ।। ববীন্দ্রনাথও 
এল্সাজের আবহ স্থুরটিকে মূল্য দিতেন। সেতারকে কোনদিনই তিনি আবহ- 
সংগীতের সহযোগী মনে করেন নি। অথচ ইদানীং সেতারটি সমস্ত আসরে 
রীতিমত রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্গে বাজছে । তবল। বাজালে ক্ষতি নেই, 
কিন্তু তবলার কাঁজটি খোল এবং মুদর্ধতে আরো সুষ্ঠুভাবে চলতে পারে এবং 
সেক্ষেত্রে রবীন্দ্রসংগীতের একটি সুন্দর পরিবেশ গড়ে উঠতে পারে। রবীন্দ্র- 
সংগীত শিল্পীদের গান পরিবেশন কালে সজ্জা এবং পোষাকের পরও একটু যত 
নেওয়! প্রয়ো্জন__যার মধ্য দিয়ে একটি হুন্দর রুচি ফুটে উঠতে পারে। এই 
সব মিলিয়ে একটি সুস্থ স্বাভাবিক পরিবেশ গড়ে উঠলে রবীন্দ্রসংগীত আরো 
স্বমহিম11 উজ্জল হয়ে উঠতে পারে। 

শেষ কথা, রবীন্দ্রনাথ তার গান নিয়ে যা একেবারেই চান নি, ইদানীং তাই 
হচ্ছে__অর্থাৎ রখীন্দ্রংগীত একটি বাণিজ্যিক মাল-মশলায় পরিণত হয়েছে। 
জলসা, রেডিও, রেক্কড, মেলা, সম্মিলন-_যেখানেই রবীন্দ্র“াথের গান পরিবেশিত 
হচ্ছে সেখানেই উদ্যোক্তাদের একটি বাণিজ্যিক মনোভাব কাজ করছে। স্থানে 
স্থানে তা এতো দৃষ্টিকটু এবং কুরুচিপূর্ণ হয়ে ওঠে যে, যে কোন রবীন্দ্রান্থরাগী তাতে 


১১৬ উত্তরস্থরি 


ব্যধিত হবেন। আমার মনে হয়, এই অবস্থা এবং পরিবেশ বেশীদিন চলতে 
থাকলে রবীন্দ্রনাথের হৃষ্ট গান-_যা বাঙ্গালীীরই নয়, সারা ভারতবাসীরই গৌরব, 
--অচিরে তার মর্যাদা নষ্ট করবে। এই অমূল্য সম্পদকে আমরা অনাদরে 
অবহেলায় হারিয়ে ফেলব । তখন আর সময় থাকবে ন1। 


২. 

রবীন্দ্রনাথের গান নিয়ে যে তর্কবিতর্ক ও নানা মত আজকাল পোষণ কর! 
হয় তা অনেক ক্ষেত্রেই যুক্তিযুক্ত নয়। বর্তমানে রবীন্দ্রসংগীতের এত্ত ও 
তার মূল ধাথাঁকে রঢভাবে খণ্ডন করা হচ্ছে, তার সংগীতের যে একটি বিশিষ্ট 
রূপ মাছে তাকে তার পুর্ণতর রূপ দান না করে অনেকট! পেষণই কর! হচ্ছে, 
এট] ছুঃখদায়ক | রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করে রবীন্দ্রসংগীত গাওয়া 
হয়, অথচ রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাম্তকার তিনি নিজেই। নিজেই তিনি তার 
গান ও নাটকের আদর্শ বূপায়ন করেছেন । তাঁর ভাবধারাগুলি তিনি নিবদ্ধ 
করেছেন তার নান] প্রবন্ধের মধ্যে, বক্তব্যরূপে । তিনি রচনা করেই তা অন্যদের 
হাতে তুলে দেন শি শুধু গানে স্ুরারোপ করে গেয়েছেন এবং নিজে গাইয়েছেনও 
তা নান! অনুষ্ঠানে, নাটকে নিজে অভিনর করেছেন মঞ্চে। তিনি পুজ্জানুপুজ্জ 
ভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন তার স্থির যথার্থ রূপ তারই হাতে-গড়' প্রতিষ্ঠান 
বিশ্বভারতীর মাধ্যমে । 

তারই আদর্শ, তারই রচন1 এবং তার প্রকাশের দিকটি তিনি স্বয়ং চিহ্তিত 
করে গেছেন। সেগুলিকে শ্রদ্ধা করলেই, তাঁকে বুঝতে সচেষ্ট হলেই কিন্ত 
রবীন্দ্রগানে এ বিশৃঙ্খলতা এতো ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে না। রখীন্্রনাথের 
গানের বিশুদ্ধ রূপটি এ কারণেই আঙ্জকাল প্রায় ছুর্লভ। 

গীতালির উদ্বোধনী ভাষণে ওই কথাটি বলেছিলেন, “আমার গান আমার 
মত করে গেও”। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায় আমাকে তিনি স্বয়ং যখন শাস্তি- 
নিকেতনে সংগীতভবনের অধ্যক্ষের কাজে ব্রতী করেন তখন এই কথাটি আমাকে 
বিশেষভাবে বারবার বুঝিয়েছিলেন। বিশ্বভারতীর অন্ান্ত বিভাগে নানা বিষয়ে 
শিক্ষাদান করা হোত, তাই সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কিছু বলেন নি? কিন্তু 
সংগীত বিভাগে তারই রচিত গান শেখানো হোত তাই সেই আয়গায় তিনি 


রবীন্দ্রনাথের গান কেমন কয়ে গাইতে হবে ১১৭ 


নিজে আমাকেই বলেছেন, তার গান যেন তারই আদর্শ মতে! করে শেখানে! 
হয়। আঙ্কাল মনে হয় এখন কি তার কোনে ব্যতিক্রম হয় নি? বর্তমান 
শিক্ষা প্রতিঠানগুলি কি সে দায়িত্ব নেবেন না? এই প্রতিষ্ঠানগুলে৷ যেন 
গুরুদেবেরই আদর্শে পরিবেশন করার দায়িত্ব নেন, তাদের কাছে আমার এই 
আবেদন রইল । আজকাল প্রায় সমস্ত পাড়ায় রবীন্দ্রসংগীতের একটি করে 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে-_-সবাই রবীন্দ্রসংগীত শিখছেন, গাইছেন এটা আনন্দের 
কথা। কিন্তু অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানই রবীন্দ্রনাথের গানের বিশুদ্ধতার দিকে দৃষ্টি না 
রেখে ব্যবপারিক মূল্যকে মধাদা দিচ্ছেন বেশী । তারা গুরুদেবের কোন আদর্শেই 
এাধর্শবান নন। শ্রোতৃবর্গও আজকাল কেমন সেসব বিকৃত রুচিতে মোহ গ্রস্থ 
হয়ে সাড়া দিয়ে বাহবা দিচ্ছেন। শ্রোতারা কত অল্পে তৃপ্ত থাকছেন। কিন্তু 
শুধু শ্রোতার দোষ দেওয়! যায় না) এজন্য দায়ী সংগীত-পরিবেশনকারী। 
তারা নামতে নামতে এমন পধায়ে এসেছেন সেখান থেকে উদ্ধারকার্ধ সম্ভব 
নয়। বাজারের পণ্যসামগ্রী হিসেবেই রবীন্দ্রসংগীত আজকাল পরিচিত। 

'কিছু কিছু প্রতিষ্ঠান অবশ্য রবীন্দ্রসংগীতের 'গ্র্যামাটিকাল" দিকটির প্রতি 
বেশী মনোযোগ দেন ; সেখানে রবীন্দ্রনাথের গান ভাব, রস, মাধুর্ধ, সর্বোপরি শিল্প 
কৃষ্টি না হ'য়ে তার মৃতিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা না করে” খড়ের কাঠামোতে তৃপ্ত 
থাকছেন । হামার দীর্ঘ জীবনের শিক্ষকতায় এই ধরণের পরিবেশন আমাকে 
দুঃখ দেয়। এতো! কথা বললাম তার মূল কথাটি আমার নয়, স্বয়ং গুরুদেবের । 
তিনি নিজেই আমাকে শিক্ষাদান করার গুরুভার অর্পণ করে গিয়েছেন । তারই 
আদর্শ শিরোধাঁধ করে চলেছি, কতটা সফল হু'রেছি জানি না, তাই আজকাল 
যখন তার গানের আদশচ্যুতি দেখি, তখন মনে হয় আমার শিক্ষাদান হয়তো 
অসমাপ্ত থেকে গেছে। তাই শেষ করার আগে স্বয়ং তার কথাই বলি, “আমার 
গান আমার মতে! করে গেও । 


আাক্ত্ম্র্তি 
শৈলজারঞ্জন মজুমদার ৩ 


[ শৈলজারঞ্জন মজুমদারের সঙ্গে সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেছিলেন অরুণ 
ভট্টাচার্য । দিল্লী আকাশবাণীর স্থায়ী সংগ্রহশালার জন্য । সম্পাদক : উত্তরস্থরি ] 


অ. শৈলগ্াদা আজ আমরা আপনার কিছু মূল্যবান সময় নেব। 
রবীন্দ্রনাথের, সঙ্গে আপনার দীর্ঘ দিনের যোগাযোগ । সংগীত ভবনে 
শান্তিনিকেতনের ধিনগুলি এব: গুরুদেবের গানের যথাযথ শিক্ষা প্রচার এবং 
স্বরলিপির মাধ্যমে এইসব অমূল্য গানগুলির সংরক্ষণ বিষয়ে আপনার মন্তব্য 
বাঙালী সংগীতঃসিকের কাছে প্রচণ্ড আকর্ষণের ব্যাপার । আচ্ছা, আপনি 
তো! ছোটবেলাপ্ন বাড়ির সাংগীতিক পরিবেশে মানুষ হয়েছিলেন, কিন্ত সুদূর নেত্র 
কোনায় তখন রবীন্দ্রসংগীত তো পৌছায় নি। কি করে আপনি গুরুদেবের 
গানের প্রতি প্রথম আক হলেন? 

শৈ. অরুণবাবু, আপনি ঠিকই বলেছেন । আমার জন্ম হয়েছিল পাঁড়া গ্রামে 
সেখানে আমার ঠাকুরমার অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলাম আমি, স্নেহের পাত্র ছিলাম 
আমি। তিনি বৈষ্ণব ভক্ত ছিলেন। সবসময় কীর্তন, বাউল গান বাড়ি 
মুখরিত করে রাখত। সেই দময়ে আমাএ ভিতরে সেসব গানের একেবারে ছাপ 
কেটে গিয়েছিল। পা$শাল1 যেতাম মাঠ পেরিয়ে বাশবন পেরিয়ে, সেই মাঠের 
গান শুনতাম । সে গান, যে গান শুনতাম সে গানই ভাল লাগত, গলায় তুলে 
নিতাম । একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা হিল আমার সে গলার যেন পাখির মত গান 
করে উঠত গল]। 

গান : কানাই নিল কৃল মান, বীশি নিল প্রাণ রে 

জামার এই কলঙ্কে জগৎ ভাসিল রে, সখি 

[ শৈনজাদ। গানটি আকাশবাণীতে গেয়ে শুনিয়েছিলেন ] 

গান গাইতে গাইতে পাঠশালার পরে এসে বাড়ি ঢুকছি আমার ঠাকুরম 
আমাকে আদর করে বললেন- গ্যাখো, তুমি তো ছেলেমান্ুষ তোমার কিন্ত 


আত্মস্থৃতি ১১৪ 


এখনই এ গান গলায় শোভা পায় না। তোমাকে তোমার মত ঠিক গান আমি 
শিথিয়ে দিচ্ছি। এই বলে তিনি আমাকে ধরে নিয়ে “কৃষ্ণ বিন! প্রাণ বাচে না, 
পাই কোথাক্ন তারে' গানটি আমাকে শিখিয়ে দিলেন। [ এ গানটিও শৈলজারগ্রন 
গুনিয়েছিলেন ] তাবপরে পাঠশালার পড়া সমাপ্ত কবে আমি শহরে গেলাম, 
নেত্রকোনায় । দত্ত হাই স্কুলে ভর্তি হলাম । সেখানে গান আমার বন্ধ হয়ে গেল। 
সেখানে ইস্কুলে পড়াটাই মুখ্য হ'ল। ইন্কুলে আমার একটু পড়াঞ্চনায় াঁম ছিল, 
মাস্টারমশাইরা সবসময়ে আমাকে সতর্ক প্রহরীর মত আগলে রাখতেন--গান 
গেয়ে যেন আমি বকে না যাই। আমার বাঁড়িতে সব সময় খবর পাঠিয়ে 
দিতেন ঠিক সময়ে আমি যেন বাড়িতে থাকি, পড়াশুনা করি। কেবল 
তবু আমার মন একেবারে গানের জন ব্যাকুল হয়ে থাকত: ওটা নিয়েই 
যেন আমার জন্ম। এর অন্যই যেন আমার জন্ম। কবল ভিখারি 
বৈষ্বের কের গান ভেসে আপত আমার কানে, তই আমার গলায় বাসা 
বাধত। এইরকম একটা কঠিন পাশের মধ্যে থেকে মানুষ হচ্ছি। তখন 
আমার চারটি জ্ঞাতি খুড়তুতো কাকা! - শৈলেশ, সুরেশ,জ্ণোতিষ, ভবেশ-_ 
এই চারটি আমার জ্ঞাতি কাকাঁ_তীবা বোলপুরের ব্রহ্গচর্ধ্য আশ্রমের ছাত্র 
ছিলেন- পাঠভবনের _তাঁর! যখন বাড়িতে আসতেন ছুটিতে কি্বা ছুটির পরে 
বাড়ির থেকে ওগানে যেতেন-_-তথন গায়ের বাড়ির থেকে যাওয়ার পথে হয়তো 
আমাদের বাড়িতে দু-একদিন থেকে যেতেন। তখন তাদের দেখতে আমাদের 
সুযোগ হ'ত। আমার কাছে খুব অদ্ভুত লাগত, ভাল লাগত তাদের । তাদের 
বেশভৃষা, তাঁদের চলন, তাদের বলন। তাদের গান-গাওয়া, তাদের গলার সুর, 
তাদের কথাবার্তা, তাদের কথায় গুরুর্দেব, তাঁদের কথায় আশ্রম প্রা্দের 
গুরুদেবের গান এসব কথাবার্তা শুনতে আমার খুব ভাল লাগত । আমার মনে 
যেন একটা স্বপ্রের কল্পনালোকের হ্টি করে দ্িত। এরকম করে তো! 
আমি মানুষ হয়েছি। তারপর হঠাং একদিন শুনলাম যে এই নেতুকোণ! দত্ত 
হাইস্কুল থেকে আমাকে অন্য একটা দূরের বেশ ভাল স্কুলে, লেখাপড়ার স্কুলে 
পাঠিয়ে দেওয়া হবে। তার মধ্যে ছুটি স্কুলের নাম শুনলাম ৷ একটি নাম শুনলাম, 
বোলপুরে ব্রদ্মচর্ধ্যাশ্রম, জার একটা হচ্ছে জামতাড়া জঙ্‌বাহাছুর হাই করোনেশান 
স্বুল। আমি মনে মনে ভগবানের আশীর্বাদ চাইলাম যে জামতাড়ায় না গিয়ে 


১২০ উত্তরস্থরি 


আমি ষেন বোলপুর ব্র্বচর্ধ্যাশ্রমে কাকাদের সঙ্গে যাই। আমার বাবা এত 
রবীন্দ্র-বিরোধী ছিলেন ষে কিছুতেই যেতে দিলেন ন1। সকলের মত অগ্রাহ করে 
তিনি জোর করে আমাকে জামতাড়া হাইন্থুলে পাঠিয়ে দিলেন। সেখানে আমি 
ম্যাট্রিক পড়তে গেলাম । তারপর আমি আবার দেশে এসে ম্যা্রিক পাশ করে 
কলকাতায় এলাম । কলকাতায় এসে আবার-_সেটা, কলকাতার জীবনটা 
আমি পরে বলব। তা নেত্রকোনাতে এই যে রবীন্দ্রনাথের একটা স্পর্শ 
পেলাম শান্তিনিকেতনের একটা স্পর্শ কিম্বা একটা আমেজ পেল!ম সেটাই যেন 
সীমার জীবনে রেখাপাত করে দ্িল। সেই ষে আমার অবচেতন মন 
থেকে সেটা সরতে চায় না। যখনই একলা থাকি, আমার মনে হয়ে যেন 
সেটাই প্রতিধ্বনি করে। রবীন্দ্রসংগীত কোন্টা, রবীন্দ্রসংগীত কোন্টা না 
সেগুলি তো সেই কালে কোন বুদ্ধি বিচারের ব্যাপারের ছিল না গান গান-_ 
কার গান কার লেখা সেসব লোকের কোন রকম বাছবিচার ছিল না। সেই 
রবীন্দ্রসংগীত বলে চিনি না, কিছু ন1 কিছু ষ*ন বুঝতে পারি যে 'মেঘের পরে 
মেঘ জমেছে' সে পাড়াগায়ের লোকের কাছে শুনেছি কিন্তু সেটা যে রবীন্দ্র 
ংগীত তা জানতাম না। সেইরকম রবীন্দ্রসংগীত বলতে যে ঠিক নেত্রকোনায় 
থাকতে পরিচিত হয়েছি খুব জামি না। তবে শ্রান্তিনিকেতন আশ্রম সমন্ধে 
খানিকট] জল্পনা-কল্পনা আমার কাকাদের ভেতর থেকে আমি পেয়েছিলাম-- 
সেইটুকুই আমার মনে রেখাপাত করেছিল । 

অ. তাহলে আমাদের তো মনে হয়, কলকাতায় যখন পড়তে এলেন, 
সেই সময়ে তো কলকাতার সংস্কৃতি, শান্তিনিকেতনের বথাবার্তা আরো বেশী 
করে আপনি শুনতে পেলেন। তা তখন বোধহয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আপনার 
একট! সুযোগ ঘটেছিল যোগাযোগ ঘটবাঁর। সেটি কি করে হ'ল? 

শৈ. কলকাতায় যখন আমি কলেজে পড়তে এলাম, তখন সেই কাকাদের 
সঙ্গে আবার দেখা হ'ল কলকাতায় । তখন শুনলাম, ঠাকুরবাড়ি জোড়ার্সীকো 
রবীন্দ্রংগীত এই কথাগুলো! বিশেষ করে আমার কানে এল। তখনকার 
দিনে অতুলপ্রসাদের গানও খুব জনপ্রিয় ছিল। মণ্ট,রায়, দিলীপ রায় 
তখন নানান জায়গায় গাঁন গেয়ে বেড়াতেন ; আমাদের ছাত্রাবস্থায় সেসময় ছুটো 
গানই খুব বেশী হ'ত। রবীন্দ্রসংগীত আর অতুলগ্রসাদের গান। সেই আমার 


আত্মস্থতি ১২১ 
কাকাদের কল্যাণে আমি যখনই ঠাঁকুরবাঁড়িতে কোন উৎসব হোত, কিন্বা 
এ-বোই মাঘে সাধারণ উপাসনা হোত তার টিকিট সংগ্রহ করে সেখানে 
যেতম। সেগান ১১ই মাঘের উপাসনার গান বুদ হয়ে শুনতাম। আমার 
মনে পড়ে, ১৯১৪ সাল বোধহয় সেই বারে, যে সাহানা দেবী *য্দি প্রেম দিলে 
না প্রাণে" গানটি ষেন উপাসণায় গেয়েছিলেন। সে আমার এত ভাল লেগেছিল 
ছেলে বয়সে, আমার এখনও সেটা মনে পড়ে। এরকম ভাবে আস্তে আস্তে 
ববীন্দ্রমংগীতের, ঠাকুরবাড়ির, কাছাকাছি যেতে আরম্ভ করলাম । রবীন্দ্রনাথকে 
দেখি নি তখনও, রবীন্দ্রনাথের কথা কেবল শুনেইছি। 

অ. কিন্তু কবে গুর সঙ্গে আপনার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ হ'ল, সেটা কি** 

শৈ. ধদ্দর মনে পড়ে, সেটা সত্যি কথা বলতে গেলে ১৯৯১ সালে খন 
শান্তিনিকেতনের থেকে রবীন্দ্রনাথ এসে বর্ধামঙ্গল করলেন জোড়ার্সীকো ঠাকুর- 
বাড়িতে ১৯২১ সালে, সেইবারে আমার কাকাদের মাধ্যমে কার্ড সংগ্রহ করে 
আমি বর্ধামঙ্গল দেখতে গেলাম ঠাকুরবাঁড়িতে। সেখানে রবীন্দ্রনাথকে কাছে 
দেখে সামনাসামনি বসে তাকে দেখলাম খধিতুল্য লোক, তাঁর কণ্ঠে, সুরভি 
কণ্ে শুনলাম 'আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার* আবৃত্তি শুনলাম “হৃদয় 
আমার নাচে রে আজিকে ময়রের মত নাচে রে'। তখন এমন এক রেখাপাত 
করল আমার মনে রবীন্দ্রনাথ-_-আমায় এসে জুড়ে ববলেন আর কোন কিছুই 
এর পর থেকে আমার আর মনে ধরে না। আমার মনে পড়ছে না ভালবেসে আর 
কিন্ব ই'চ্ছে কার সখ করে, আদর করে কোন গান এমন করে গেয়েছি । তারপর 
থেকে রবীন্দ্রসংগীত একেবারে আমাকে জাপটে ধরেছে। রবীন্দ্রসংগীত ছাড়া 
কোন গানই আমার মনে দাগ কাটে নি। রবীন্দ্রণাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ 
তখনে। হয় নি কিন্তু সামনে বসে তাকে দেখেছি। পরের বছর ১৯২২ সালে 
আবার বর্ধামঙ্গল হ'ল রামমোহন লাইব্রেরিতে । সেখানে শানস্তিনিকেতনের দল 
গান গাইতে এলেন দিনেন্দ্রনাথের পরিচালনায় । সেসময় আমি এম. এস. সি. 
পড়ি__বাছুড়বাগান লেনের মেসে থাকি কাছাকাছি__সারাদিন টিপ. টিপ বৃষ্টি 
হচ্ছে কোনমতে গা ঢাকা দিয়ে সেই বর্যামঙ্গলে একরকম জোর করে ঢুকলাম-_ 
সব গানগুলি.শিখতে চেষ্টা করাম-_বই কিনলাম । তারপরে যখন সভা৷ ভাঙল, 
তখন যখন বেরিয়ে এলাম তখন রবীন্দ্রনাথ মটরগাড়িতে উঠছেন-_ভীড় 


১২২ উত্তরস্থরি 


ঠেলে মরণপণ করে, ভীড় ঠেলে গিয়ে ফুটবোর্ডে উঠে ও"র পা ছু"য়ে প্রণাম 
করলাম : তিনি একটু আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, একটু আশীবাঁদ করলেন 
যেন। এই তাকে স্পর্শ করলাম আমি প্রথম। প্রথম স্পর্শ করলাম এইদিন। 
সেদিন্রে মত ভরপুর হয়ে আমি হস্টেলে ফিরে গেলাম । 

অ. আচ্ছা শৈলজাদা, তারপরে আপনি তো আন্তে আস্তে রসায়নশান্ত্ে 
এম. এস. সি. পাশ করলেন, তারপর আপনার বাবা ছিলেন তো ডাকসাইটে 
উকিল। ত্র ইচ্ছে মতন ওকালতিও পাশ করলেন। কিস্তু এই রপায়ন- 
শাস্ত্রের অধ্যাপনা, ওকালতি সব ছেড়ে আপনি এই দুটিকেই অনায়াসে পাশ 
কাটালেন। চলে গেলেন রবীন্দ্রসংগীতের ভাবরাঁজ্যে । এট। কি করে ঘটল? 

শৈ. রবীন্দ্রসংগীতই ছিল যেন আমার বীজমন্ত্র। আমার লেখাপড়ার দিকে 
মন ছিল না তা নয় কিন্ত গানে আমার মন একেবারে উদাস করে ফেলত। 
এইটা হিয়েই আমি জন্মেছিলাম। রবীন্দ্রসংগীত কিম্বা! অন্য সংগীতের কথ 
আমি বলছি না। রবীন্দ্রসংগীতটাকে একটু বেশী বয়সে গিয়ে আমি বেছে 
নিলাম । কিন্ত আমার ছেলেবয়স থেকে সংগীছের দিকে একটা প্রবণতা ছিল। 
লেখাপড়ায় আমি কেন জানি ন1 ভাল ছিলাম, আমার সহজেই হয়ে যেত। 
সেইজন্য আমার অভিভা'বকবৃন্দ আমাকে ডাক্তারি পড়াতে, ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াতে 
কিছ! বিজ্ঞান পড়াতে খুব উৎসাহবোধ করেছিলেন এবং সেইভাবেই ভর্তি 
করেছিলেন। আমি কর্তব্য করে গেছি, পরীক্ষায় পাশ করে গেছি। কিন্ত 
গান আমি ছাড়ি নি। সেই সময়, এইসব ঘটনাগুলি যখন নাকি 
আমি ভাবি চারদিক মিলিয়ে, তখন আমার একট] কথাই মনে হয় যে 
এইটেই যেন আমার নিক্তি-নির্দিষ্ট ছিল। আশার কপালে এইটাই যেন 
পুর্বজন্মের লেখা ছিল । না হলে এই যে ঘটনাগুলির সমাবেশ দেখছি সেগুলি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখলে মনে হয়, এসব হবে কেন। সবই রবীন্দ্রসংগীত, 
শান্তিনিকেতন, রবীন্দ্রণাথের দিকে আমাকে এই পাড়াগেঁয়ে ভূতকে টেনে নিয়ে 
যাবে কেন? কেমিস্ট্রি পরীক্ষায় পাশ করেছি, এর মধ্যে আমার মাতৃবিয়োগ 
ঘটল । আমার বাব! উকিল ছিলেন, তিনি ওকালতি আর করবেন না। তিনি 
আমাকে ডেকে পাঠালেন, তুমি ওকালতি পড়ো, পড়ে পাশ করে আমার চেয়ারে 
এসে আমার গদীতে এমে বোস । আমার বাবার এত প্রভাব ছিল ভামাদের 
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ওপরে, আমরা না বলতে কিছুতেই পারতাম না। রাতারাি করে ওকালতি 
পাঁশ করে আমি গিয়ে নেত্রকোনাতে তার আসনে বসলাম । ওকালতি করতে, 
বলতে দ্বিধা নাই, তিনমাস কোনমতে সাজগোজ করলাম কোর্টে । সেখানে যাবার 
মুখে সামি একবার কলকাতার এলাম যে আমার ধড়াচুড়া কিনবার 
জন্য । সে সময় কলকাতায় আমার যে বন্ধু প্রভাত গুপু, তার বাড়িতে 
গিয়ে, তার ও পরিবারের £ূশল মঙ্গল জিজ্ঞেস করতে গিয়ে শুনলাম 
যে প্রভাত গুপ্ত শান্তিনিকেতনের ০০13০01০5-এর পপ্রোফেলৎ, তিনি 
এসেছেন, আমাকে ধরলেন সেই ট্রেনে নিয়ে শান্তিনিকেতন যাথার 
জন্য আর কি, সেএইরকম ভাবে ঘটনাগুলি । আর যখন নাকি পেয়েছিলাম, 
1.০. পাশ করে [9598101) 9০01)018: ছিলাম তখন সেখান থেকে ছিনিয়ে 
আমার বাব! আমাকে ওকালতি পড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন; যখন নাকি ড. 
এইচ. কে. সেনের আগারে 9180 4598010 (001001581101) সম্ধষ্ধে আমি 
রিসার্চ করছিলাম । যখন আমার বস্‌ ড. এইচ. কে. সেন শুনলেন যে শৈলজা 
কেমিষ্্ি টেমিষ্রি সব ছেড়ে দিয়ে, ওকালতি ছেড়ে দিয়ে শাগ্তিনিকেতনে চলে 
গেছে, তখন তিনি একটি মন্তব্যই করেছিলেন, “যেথাকার জল সেথাই 
গড়িয়েছে, ঠিক জায়গার জল ঠিক জায়গায় গড়িয়ে পড়েছে গিয়ে” । তা সেজন্যই 
বলছি আমি, এইটাই যেন আমার নিয়তি-নির্দিষ্ট ছিল। স্পষ্ট কিস্ত। এই ষে 
রবীন্দ্রসংগীতের সঙ্গে এল্াজ বাজনা এম্াজ বাজনাটা--কোথাও কোন 
যন্ত্রেতে আমি কোনদিন হাত দিই নাই, তা শুধু শুধু এই এম্রাজটা আমি 
শিখতে গেলাম কি জন্যে, হঠাৎ সেটা আবার কি করে ঘটল? ঘটল 
মানে &ঁ যে ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, গৌরীপুরের জমিদার-তীদের 
সঙ্গে আমাদের একটা গ্রীতির সম্বন্ধ হিল। তার বাড়িতে যাওয়া আদ! 
করতাম। তা খোকাবাবু, বীরেন্দ্রকিশোর তিনি এশাজ শিখতেন-_ওল্ডাদ 
শীতল মুখাঞ্খর কাছে। তার বাবা ব্রজেন্্রকিশোর বসিয়ে দিলেন এলাজ হাতে, 
তুইও বমে যা ওর সঙ্গে শিখতে। সে তার কাছে তামিল নিলাম, তিনি 
একেবারে যে নাম করাঁ। সেইট। গিয়ে পরবতাঁ জীবনে আমার রবীন্দ্রসংগীতের 
অনুষঙ্গ হিসেবে কাজে লেগে গেল, এগুলি আমি খুব জোরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে 
মজ। করে গল্প করে গুনিয়েছি। আমি ঠিক বলতে পারব না আমি কি করে 
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ববীন্দ্রসংগীতে গেলাম, আনার একমাত্র বক্তব্য যে এইটেই আমার জন্য যেন 
শি্পতি-নিদিই্ ছিল। 

অ. আচ্ছা, শৈলজাদা, সত্যিই আমরা দেখতে পাচ্ছি আপনার সারা 
জীবনটাই ষেন সেই সমুদ্রের কাছে পৌছোবার জন্যই সব কিছু ব্যবস্থা হয়েছিল । 
যখন গুরুদেবের কাছে প্রথম গেলেন, প্রথম তার পাশে বসে তাঁর স্নেহ পেলেন, 
গাঁন শিখতে আরম্ভ করলেন, আপনার কি মনে পড়ে কোন্‌ গানটি প্রথম 
শিথিফেছিলেন তিনি আপনাকে ? 

শৈ. তার আগে আমি একটু বলতে ইচ্ছে করি। আমি যখন 
শান্তিনিকেতনে কাজে যোগ দিলাম তখনই কিন্তু তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
পরিচয় হ*ল। আমরা এক পরিবারের, এক আশ্রমের বাসী হলাম, তখনকার 
রীতি ছিল যে, যে বিভাগের কম্মী আর কি, সেই বিভাগীয় অধ্যক্ষ নতুন 
কর্মীকে নিয়ে গুরুদেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেন । তা আমাকে তদানীন্তন 
আমার কলেজের অধ্যক্ষ নেপাল রায় আমাকে নিয়ে গুরুদেবের সঙ্গে পরিচয় 
করাতে নিয়ে যাচ্ছেন। তা আমি এট! বলে নি আগে । যে কলকাতায় "আমি 
যখন হিলাম, চাকরি নেবার আগে ল"' পড়তাম ধখন তধন আমি সৌম্যবাবুর 
দলে গান করতাম ঠাকুরবাঁড়িতে। সেই সময় পাগলাঝোরা! একটি অনুষ্ঠান 
হয়েছিল তাতে রবীন্দ্রনাথের নিজের উপস্থিত থাকার কথা ছিল শান্তিনিকেতন 
থেকে এসে । তিনি কয়েকর্দিন আগে এসেও ছিলেন কিন্তু এসে থাকতে 
পারেন নি, কাজের তাঁড়ায় জাবার ফিরে যেতে হয়েছিল, এই যে দু-একদিন থেকে 
গিয়েছিলেন গার মন্যেই আমাদের পাগলাবোরার দক্ষকে তিনটি গান উনি 
শিখিয়ে দিয়েছিলেন । 

এ তিনটি হচ্ছে “দিনের বেলায় বাশি তোমার বাজিয়েছিলে” “আধেক ঘুমে 
নয়ন চুমে, “নৃপুর বেজে যায় রিনিরিনি'--এই তিনটি গান তিনি হটু দি--ছজনে 
অনেকক্ষণ ধরে গেয়ে গেয়ে আমাদের গানের দলকে শিথিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । 
একথাট। বললাম এই জন্য যে এখন এই জিনিসটার আমার দরকার হবে, আমি 
যখন গুরুদেবকে প্রণাম করতে গেলাম তখন আমার রাস্তায় খালি মনে হ'ল 
যে সেই যে কলকাতাঁতে গর সামনে বসে গান শিখেছিলাম যর্দি তিনি মনে 
করতে পারতেন যে আমি তার গান করি কোনমতে তাঁর মনে হয় 


আজুস্থতি ১২৫ 


তাহলে আমি ধন্ত হব, আবার মনে হ'ল এতো বামনের চাদের আশা। 
এতো৷ বড়লোকের এতো একটা সাধারণ লোকের কথা মনে পড়বে কি? 
হ'ল. কিন্ত তাই । আমি গিয়ে তাঁকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করলাম, নেপালবাবু 
বললেন, এই আমাদের রসায়নের অধ]াপক এসেছেন, শৈলআারঞীন মছুমদার 
আপনার সঙ্গে পরিচয় করাতে এনেছি। তা আমি পা ছুয়ে প্রণাম করে মুখ 
তুলছি ওপরের দিকে, বলছেন, “দেখি দেখি, তোমাকে তো৷ আমি !ঢচনি, তুমি 
তো আমীর গান করো ।” আমি বললাম "হ্যা, আপনার গান আমার খুব 
ভাল লাগে । গানের টানেই আমি এসেছি।* শ্থ্যা, ও তুমি আবার 
গানের টানেই এসেছো, তুমি এখানে থাকো ।, এই করেই কিন্তু প্রথম দিন 
একটা, কিরকম একট! বাণী প্রকাশ করলেন, তুমি এখানেই থাকো, তুমি আমার 
গান করো। সেদিনে আমি খুব খুশি হয়ে কিরে গেলাম। সেদিনই সত্যিকারের 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এথম সাক্ষাৎ হ'ল। তার কিছুর্দিন পরে আবার সাঞ্লাহিক 
একট। উৎসব-_অনুষ্ঠানে বর্ধার সংগীত দ্দিয়ে একটা অনুষ্ঠান হল, জুটুর্দি সেট? 
পরিচালন। করিয়েছিলেন । তাতে দিনুদ! আমাকে একটা একলা গান করিয়ে- 
ছিলেন-_“গ্রগনে গগনে আপনার মশে" গানটি করিয়েছিলেন । পরের ধিনে সকাল 
বেল যখন লাইব্রেরিতে আমার সঙ্গে হটুদির দেখা, হুটুদি হাসিমুখে বললেন, 
“শৈলজাবাবু আপনি মেরে ছ্িয়েছেন। একণকি হয়েছে? “আপনার গান 
গুরুর্দেবের খুব ডাল লেগেছে' ৷ সেই দেখেই মশে হয় আমি যে ওখানে গেছি, 
আমাকে ওর ভাল লেগেছে, আমি তো ভালই বেসেছি--এ যেন আমাদের 
দুজনের যোগাযোগ যে ঘনিষ্ঠ হচ্ছে এর থেকেই আমি খানিকটা প্রমাণ এর 
আভাস পেরেছিলাম । 

'অ., আচ্ছা আপনার কাছেই শুনেছি শৈলজাদা, কয়েকটি বিশ্বে গানে? 
ওপর গুরুদেবের নিজেরই মমতা ছিল, নিজেরই লেখার ওপরে । 

শৈ. না, তার পরেতে যখন দুবছর পরে দিনেন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতন 
থেকে কলকাতায় গিয়ে দেহ রাখলেন তখন আমাকে একদিন জিজ্ঞেস 
করলেন, “তোমার গানটান কেমন চলছে । তা আমি বললাম, “আমার 
গানটান তে! আর চলছে না, দিশ্ুদাই চলে গেছেন, আমি তো আর কারো 
কাছে.."'না” তুমি তো গানের টানেই আমার এখানে এসেছ তুমি আমার কাছে 
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'এসে।। আমি তোমাদের গান শেখাব।* প্রতিপিন বেলা তিনটের সময় গীত- 
বিতাঁনটা নিয়ে তার কাছে যেতাম । আপনি আমাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন সে তখন আমাকে প্রথম 

অ. প্রথম কোন গানটি...*** 

শৈ. প্রথম গানটি “মায়ার খেলার" প্রথম গাণ্টি পথহার। তুমি পথিক যেন 
গো' এ গানটি আমায় প্রথম শিখিয়েছিলেন। তারপরে রোজ গান শিথিয়ে 
যেতেন নাঁদারকম | মজার গল্প বলতেন? ত কিছুদিন পরে আবার বললেন, "তুমি 
ছোটদের একটা ক্লাস নাঁও'। আমি একবারে জিভ কেটে লজ্জায় পালিয়ে 
যেতাম। যে মিজে কিছু জানি না, বিগ্া বুদ্ধি নাই, আঙাল বাঙাল মানুষ 
উচ্চারণ ঠিক নাই আমাকে আবার ক্লাস নিতে বলছেন। তা উনি বললেন 
যে “এমন করছ কেন, তৌমার [*ক্ষা নিজের শিক্ষা", দেখাতে দেখাতে গিয়ে পাকা 
হুবে। তুমি লেগে যাও।” তারপর আমাকে শিশুদের একটা ক্লাস দিলেন। 
'হ্যাদে গো নন্দরানী” টা শিখিয়ে দিলেন | একদিন আমাকে বললেন যে তোমার 
অন্য আমি একটা খুব ভাল গান ঠিক করে রেখেছি । তুমি যত্ব করে শিখে 
নাও ! আমি খুব যত্ব করে শিখতেই বসলাম, খুব ধারে খুব পাশে গিয়ে বসে 
শিখলাম । «ওলে সই ওলো! সই* বললে আমি আপত্তি ক লাম, “ওলে। সই 
ওলে!সই গান আমি শিখব না, আপনি মেয়েদের শিখিয়ে দিন, ও মেয়েদের 
গান' বললেন, না না না, শুনে দ্যাখো না, ওটা ছেলেমেয়ে "না, কিছু না, 
এমনিই ভান। সকলের জন্যই ভাল | তাঁর পরে এমন জোর করে গেয়ে আমার 
কান ফাটিন্ে শোনাতে আরম্ভ করলেন । আমি পাঁগলের মত ভাল্হেসে গানটাকে 
শিখে নিয়ে গেলাম, এই সমস্ত ঘটনাগুলি আমার এখন মনে পড়ছে । 

অ. ৈলজাদা, এমন একটা গান আপনার কাছেই শুনেছিলাম যে 
গুরুদেব ভীষণ পছন্দ করতেন “মরি লো মরি আমায় বাশিতে ডেকেছে কে” । 

শৈ. হ্যা, এ গানটি তো পছন্দ করতেন মানে এ গানটি উচ্চারণ করলেই 
গাইতে আরম্ভ করতেন। একদিন একট অনুষ্ঠানে এমনি হয়েছিল যে একটা 
বিশেষ অনুষ্ঠানে আমরা কতগুলি আইটেম সংগ্রহ করেছিলাম যেমন দিহ্ুদা 
গান দিয়েছেন, গুরুদেব আবৃত্তি দিয়েছেন, অমুকে প্রবন্ধ দিয়েছে ? গুরুদেব শ্রীমতী 
ইন্দুলেখা ঘোষের কণ্ঠে এ গানটি শিখিয়ে তিনি সভার জন্য পাঠিয়েছিলেন__মরি 
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€লা মরি । যথারীতি সময়ে গানটি ইন্খুলেখা দেবী সভায় স্টেজে বসে গান করতে 

আরম্ত করলেন--উনি সামনে বসে শ্রোত৷ হিসেবে । তার গানের অর্ধেকটি হ'ল 
তখন তিনি এ শ্রোতাদের ভিতর থেকে চিৎকার করে গাইতে আরম্ভ করলেন। 
রবীন্দ্রনাথ ইন্দুলেখাদেবীর সঙ্গে সঙ্গেই গাইতে আরম্ভ করলেন । ইন্দুলেখা দেবী 
অনগ্তোপায় হয়ে লজ্জা পেয়ে চুপ করে গেলেন- শেষকাঁলে শেষ তর্ধেকট! 
রবীন্দ্রনাথ নিজে গিয়ে শেষ করে দিলেন । এরকম একটা বঝাপার হচ্ছিল । 
যখন গানটির নাম করা যেত তখনই তিনি গুন গুন গুন গুন করে চোখ বু'জে 
একেবারে মশগুল হয়ে গানটি গাইতেন। আর একটি ঘটনা ঘটেছিল যে 
শ্রীমতী অমিতা ঠাকুর ভার অর্জন ঠাকুর_এ'রা শাপ্তিনিকেতনে তখন বাস 
করছিলেন। তা অমিতা ঠাকুর একমাসের জগ্ত কলকাতায় আসবেন 
কোন একটা কাজে । তখন তাকে আমি বলেছিলাম যে শ্রীমতি অনিয়া 
ঠাকুরের কণ্ঠে 'মরি লো মরি' গানটি খুব জনপ্রিয় হ'তো শুনেছি, আমরা 
যখন কলেজ স্টডেন্ট ছিলাম । আমাকে গুরুদেব এ গানটা শিখিয়েছেন আমার 
খুব ভাল লেগেছে-_-আপনি-_কৌতুহলধশতঃ আমি ওকে বলেছিলাম যে__ 
আপনি একমাসের মধ্যে কোন সময়ে গিয়ে- আপনারা পাশাপাশি তো 
থাকেন ও"র কের থেকে এই গাণ্টির সুরটি তুলে আনবেন না! তা উনি" 
সেটা নিয়ে গেলেন । মাস কাল প্রায় উত্তীর্ণ হয় সে সময় আমি আর একটা-_ 
সেটা ১নে করিয়ে, মনে জাগিয়ে দেবা জন্য আবার চিঠি লিখলাম একটা। 

সই চিঠির ব্যাপারটা কি করে গুরুদেবের কানে গেল আর কি। গুরুদেব 
কলকাতা হয়ে যখন শান্তিনিকেতন ফিরে আসছেন তখন এইটা ওর কানে গেল। 

তা তখন উনি শান্তিনিকেতন ফিরে এলেন, আমরা প্রণাম করতে গেছি- খুব 
গম্ভীর চেহারা খুব চটে গিয়ে বলছেন, 'তুমি কলকাতার অলিতে গলিতে ঘুরে 
বেড়াও।? “কেন বলছেন আপনি ? আপনি তো কলকাতা থেকে এলেন আমি 
তো কলকাতা যাই নি আমি তো! এখানেই ছিলাম ।* “না, তুমি নাকি অমিতাকে 

চিঠি লিখেছ যে আমার মরি লো মরি গান'টর জন্য ।” আমি বললাম হ্যা, চিঠি 
লিখেছি তো। চিঠি লিখছি & গানট। খুব সুখ্যাতি সেজন্য কৌতৃহলবশত: 

খালি বলেছি যে এট একটু নুরে গলায় তুলে আনতে ।” “না, না, তুমি কক্ষনো 

করবে না তুমি বলে দিও বাংলাদেশকে যে বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ছাড়া 
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আর কেউ এই গান শেখাতে পারে না। এ গান তিনি নিজে তোমাকে 
শিথিয়েছেন, তুমি অলি গলিতে ঘুরবে না। এ গান তুমি সে ভাবে গাইবে 
এবং সেইভাবে শেখাবে ।' সেই এই গানটি । এই গানটির জন্য ওঁর মন এত, 
নরম ছিল যে এ গানটি শুনলেই গাইতেন এবং এখন আরও বলতে ইচ্ছে করে 
যে সেই সুরের থেকে যখন অন্যরকম শুনি তখন আমার একটু মনে লাগে বৈকি। 

অ. শৈলজাদা, তাহলে এই গানট। একটু শুনতে ইচ্ছে করছে আপনার 
কাছে-- | 

শৈ. আমার তো সেই বয়স নেই এখন। তা আমার কিছুদিন আগে 
দিল্ল'তে আমার এক পরিবারে ওরা জোর করে আমার কতগুলি রেকর্ড করে 
রেখেছিল, টেপ কুরে রেখেছিল । তার থেকে যর্দি কোনরকমে উদ্ধার করে 
শোনানো যায় তাংলেই কাজ হবে, নাহলে 

অ. না, সেটা আমরা।""* 

শৈ. আমার তো গান শুনিয়ে অভ্যাম নেই, গান শিখিয়ে অভ্যাস কেবল। 

অ. না, সে গানটি আমরা ব্যবস্থা করেছি। আচ্ছা শ্রোতাদের আমর 
আপনার অনুমতি নিয়ে এ গানটি শেশোচ্ছি। 

শৈ. কি জানি ভাল লাগবে কিনা জানি না। গান'-******* [ গানটি 
শৈলজারঞ্জন গেয়েছিলেন আগেই । টেপ বাজিয়ে শোনান হল ] 

৬. ভারি এন্দর হয়েছে গানটি আপনার শৈলজাদা, আপনার এত বয়দেও 
যেক্কবরে এরকম একটি কঠিন গান জাপমি আমাদের ডপহার দিলেন, সত্যি 
'ভাবতে আমাদের অত্যন্ত আনন্দ হচ্ছে। ভবিষ্ৎকাল আপনাকে গায়ক 
হিসেবেও নিশ্চয়ই মনে রাখবে | এখানে আর ছু একটা কা একটু বলি-- আমাদের 
সময় তো আর নেই বেশী-- স্বরলিপি সম্বন্ধে । আপনি তো স্বরলিপিকার হিসেবে 
সকলেরই শ্রদ্ধেয় । তা এই যে, রবীন্দ্রনাথের এক একটা গানের আমরা ছুটে 
স্বরলিপি পেখেছি। কিছু কিছু গানের এমনও ব1 হয়েছে স্বরলিপি একভাবে 
গুকাশিত হয়েছে কোন গানের, আবার রেকর্ডে আমরা নামকরা শিল্পীদের 
একটু অন্যরকমভাবে শুনেছি। তা এসব সমস্যা ধারা নবীন শিল্পী তাদের 
কাছে কিভাবে এগুলে। নেবেন__তার1 কোন্‌ রাস্তায় চলবেন? তারা কোন্টাকে 
ঠিকমত গ্রহণ করবেন। আপনার কাছে এজন্ত এইটুকু আমাদের জিজ্ঞান্ত। 
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শৈ. এটা একটা বিরাট প্রশ্ন । এ প্রশ্নের উত্তর বাইরের থেকে নেওয়ার 
চেয়ে নিজের ভেতর থেকে উত্তর নেওয়াই ভাল আর কি, এটা বুদ্ধি বিচার দিয়ে 
করা ভাল। সবচেয়ে ভাল হোত রবীন্দ্রনাথ নিজে যদ্ধি স্বরলিপিকার 
হতেন তার নিজের গানের । মূল কথা হচ্ছে সেটাই, অন্টেরা যখন স্বরলিপি 
করেছেন তখন একটু হাত ব্দল হয়েছে_ প্রথমে ম্বরলিপিকার হিসেবে 
একটু হাত বদল হয়েছে--আমি কথাটা বলছি এজন্--আমি অনেকগুলি 
গানের শ্বরলিপি করেছি এবং আমি যে স্বরলিপিতে রমকে রহিম করেছি 
কিনা কিম্বা অন্য কিছু করেছি কিনা, সেটা রবীন্দ্রনাথ কিন্তু কোন পুলিশ 
বসান নি। আমি সেটাই ছাপিয়ে বিশ্বভারতীতে 790115, করেছি। তা 
আমার মত কেউ করছেন বলি না, কিন্তু সেটা জানতে অজানতে হয়ে যেতে 
পারে। কিন্তু সেটুকুর ভয় বিপদ ছিল না যর্দি নিজেই তিনি স্বরলিপিকার হতেন । 
সেইজন্য আমি এখন সবচেয়ে প্রামাণ্য স্বরলিপি মনে করি যেগুলি রবীক্সযুগে 
ব্যবহৃত হয়েছে এবং কোনরকম প্রশ্ন দাড়ায় নি এবং সেইগুলিই প্রাধান্য পাবে 
এবং বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে যেগুলি রেকর্ড হয়েছে, সেগুলিই কিন্বা সেই 
তৎকালীন সমস্ত স্বরলিপি ব্যবহার হয়েছে কোন প্রশ্ন উঠে নাই ; এখন এমন সব , 
প্রশ্ন, এমন সব স্বরলিপি পরবর্তী ০৫10০-এ বেরিয়েছে যেগুলি রবীন্দ্রযুগের 
পরকালে ব্যব্ৃত। কিন্ত সেগুলি পরজন্মের মনে হয়। আমি নিজের দুটো 
জন্ম আলাদা করে ফেলেছি, আমি নিজে কখনো! 70091) এই দিকের 
গানের সুরের ব্যবহার পছন্দ করি না, আমি রবীন্দ্রনাথ যেটা শুনে গেছেন, তার 
টেবিলে যে গানের বইয়ের স্বরলিপিগুলি গড়াগড়ি করত সেই স্বরলিপিগুলিই 
উনি ব্যবহার করেছেন, আপত্তি করেন নাই, মন্তব্য করেন নাই সেগুলিই 
ব্যবহার করি। যেমন প্প্রতিদিন আমি হে জীবনম্বামী” আমি যেখানেই সেই 
মূল গানটি করাচ্ছি--সকলেই কিরকম বলেন--ভুল গাইছে ভুল গাইছে। এই 
যে একটা কথা আছে না_দশচক্রে ভগবান্‌ ভূত।--আর রেকর্ডের কথা তো৷ 
আলাদা-_-ওটা তো! একট পণ্যদ্রব্য--ওটার মধ্যে তো জবড়জং বাজনাটাজনা৷ 
দিয়ে তাকে এটা ওটা করে জনপ্রিয় করার জন্য আর তাদের বিক্রী বাড়াবার 
জন্য তাদের করতেই হয়ঃ দৌকানদারি তো। ওটার সঙ্গে বই কিন্বা 
গ্রন্থাগার যদিও ছাপ একই-_-বইয়ের ওপর ছাপ থাকে, রেকর্ডের ওপরে ছাপ 
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থাকে কিন্তু ছুটোকেই আমি সমান মূল্য দিই না। মোট কথা হচ্ছে আমি 
নিজের একটা ০025016006 খাটাই, যে বিচারবুদ্ধিতে খাটিয়ে যেটাকে উচিত 
মনে করি সেটাই করি--কোন এক সাধারণ নিয়ম আমি বলতে পারব ন1। 
আমি সেটা বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করেছি যে রবীন্দ্রনাথ থাকতে যেসব স্বরলিপি 
ব্যবহার করেছেন, আটপৌরে শ্বরলিপি, সেসব ম্বরলিপির যদি কোন ব্যতিক্রম 
হয়, ত| সেই ব্যতিক্রমগুলি আমি এখনও করি না, আমি সেগুলি করি 
রবীন্দ্রনাথের স্পর্শ কিম্বা বেশী কাছাকাছি স্বরলিপি যেগুলি আছে, উৎসের 
ক'ছে যে স্থুর আছে সেটাই বেশী প্রাধান্য দিই । সে আমি কারও নাম করতে 
চাই না, কিন্ত আমি কিছু কিছু জানি এইরকম যে কোন কোন স্বরলিপিকার 
নিজের সুরট] ঢুকিয়ে দেবার জন্ চেষ্টাও করেছেন। কিন্তু আমি কিন্তু সেটাও 
আপত্তি করি নি। আমি বলেছি, অন্য স্বরলিপিকারের ন্ুরটা ঢুকিয়ে দিন না, 
কিন্তু সেটা সুরান্তর হিসেবে দিন । যেটা অধুন] প্রচলিত সুর, সেটাকে তুলে 
দিয়ে, উৎক্ষিপ্ত করে-_তার জায়গায় সেটাকেই একমাত্র স্বর করে দেবেন, সে 
কিছুতেই হয় না। এই নিয়ে আমার সঙ্গে খুব মন কষাকষি হয়েছে. কিন্ত 
সেট। বিশ্বভারতী রক্ষা করেন নি কিন্তু, সেসব জায়গায় আমার এখনও আপত্তি, 
সেজন্য আমি প্রথমেই বলেছি যে এইটার সোজা উত্তর আমি দিতে পারব না 
কিছু। আমার উত্তর হচ্ছে আমার নিজের ০0135019705 এবং নিজের শ্রদ্ছ। 
ভক্তি, ভালবাসা, গ্রীতি রবীন্দ্রসং গীতের প্রতি আনুগত্য, এই দিয়ে আমি বিচার 
করে যেটা! বলি সেটাই বলতে আমি চেষ্টা করলাম । 


অ. ঠিকই বলেছেন শৈলজাদা, কেননা এই বিষয়টাতে খুবই জটিল। 
তবুও আপনি যা বলবেন তা৷ আমাদের কাছে শ্রদ্ধেয় এবং শ্রদ্ধার অঙ্গে আমর! 
দেটা শুনে নেব । আচ্ছা এখন আবার আর একটা অন্য জিনিষে আসি, আপনি 
তো এনাজ বাজিয়ে গান শিখেছেন চিরকাল এবং নিজে অত্যন্ত ভাল এন্াজ 
বাজাতেনও। কাঙ্জেই আপনার কাছ থেকে একটু এন্রাজ বাজনা আমরা 
শুনতে চাই। আশা করি আপনি আমাদের নিরাশ করবেন না। 

শৈ. এমাজ তো! আমি ঠিক ক্ল্যাসিকাল এন্াজ বাজিয়ে নই। রবীন্দ্র 
সংগীতকে অনুসরণ করেই করি আর কি। সেরকমভাবে কিছু যদি চলে তাহলে 
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মেটা আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি । আমার বয়স এখন হয়ে গেছে তো, 
তবে রবীন্দ্রসংগীতের ঢউটা আসবে হয়তো এই আর কি। 

অ. না, এ গানটা আমরা আপনার কাছে শুনেছিলাম একবার, 'রোদন- 
ভরা এ বসন্ত? সেটাই আমরা গুনতে চাইছি। 

শৈ. “রোদনভরা এ বসন্ত” গানটা সেটাই আমি বাজিয়ে শোনাচ্ছি। 

[ শৈলজারঞ্জন গানটি এন্রাজে বাজিয়ে শোনালেন ] 

অ. আর, শেষে, আর একটাই প্রশ্ন, আর সময় অনেক নেব না, আমাদের 
সময় হয়েই গেছে। শিল্পীরা খুব সোজা সোজা! গানেও আজকাল দেখতে পাই 
খুব একট! অলঙ্করণের কাজ করেন, কোথাও কোথাও অতিরিক্ত ভাবের আবেগ 
এসে পড়ে, আবার যেখানে সেখানে টঙ্লাও ব্যবহার করেন। এগুলো সম্বন্ধে 
আপনার একটু মতামত চাই, কেননা, রবীন্ত্রমাথ তার গানে খুব সহজ পথের 
পথিক ছিলেন, সংযমের কথাটা বারবার উনি বলে গিয়েছেন। কাজেই 
অতিরিক্ত অলঙ্কার-বাহুল্য কি রবীন্দ্রনাগের গানকে গীড়িত করে না? 

শৈ. রবীন্দ্রনাথ বরাবরই বলেছেন, কলা-কৌশলই হচ্ছে কলার শক্র, 


সেজন্য গর গান হচ্ছে বাণীপ্রধান, কাবাশৈলী, তার সঙ্গে, এর অঙ্গে সঙ্গে আমি, 


অনুষঙ্গ কথাটা আনব, এই যে নানারকম পাঁচমিশেলি যন্ত্রের সমাহার হচ্ছে 
তাতে একে জড়াখিচুড়ি করে ফেলেছে আর কি, তেমনি কণ্ঠ যখন নাকি কাপে 
কিদ্বা কঠের 17001080199 কিম্বা নানারকম কারুকার্য বেশী ঢোকে আর কি, 
তখন কথাগুলি নাড়া খেয়ে যায়, যেমন স্থির জলের উপরে চাদের 
প্রতিবিষ্ব পড়ে, যে জন্য সমগ্র স্থষ্টিটা ব্যহত হয়। আর টগ্পার এ যে 
গল। কাপানো, ষে ঞুপদাঙ্গের গান যে সোজা সোজ! ঢাল] সুরের কথাগুলি 
পরিষ্কার খুব বড় বড় কথাগুলি সুন্দর সুরের পরিষ্কার স্পষ্ট কথা-_যেমন হরি, 
ঠংরিতে স্বরবম্পন-_কারকার্ধতে কথাগুলি ঘুরে বেড়ায় বেশী পাক ধায়, 
মোচড় খায় বেশী। সেজন্য রবীন্দ্রসংগীতে, যেহেতু এটা বাণীপ্রধান, 
তাতে মোজ! সোজা কষ্ঠন্বর যদ্দ,র সম্ভব রেখে যর্দি সেটাকে গাওয়া যায় স্ম্রটাকে 
বয়ে নিয়ে যায় তাহলে তার ওপরে কথাটা ভাসবে ভাল আর কি, নাহলে নাড়া 
থেয়ে যাবে আর কি। সেজন্য আমার মনে হয়, সংযমী হওয়া দরকার আর টগ্সার 
অলঙ্করণ) বেশী অলম্করণ-করা! তে৷ লোকের একটা সংযমের অভাব থেকেই। যে 
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যত বেশী সাজে । সেজন্য রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় ঠাট্টা করে বলতেন, যে মানুষ 
দেহটাকে সাজায়, দেহটাকে দোকান করেছি যে, সেজন্য যার গলায় যত বঠন্বরের 
কায়দা আছে সেগুলি দেখিয়ে দেবে এক গানেই, সবরকম 4190185 করিয়ে 
দেবে। যেসব আজকাল হয়েছে, টগ্পা গান নিয়ে একট! ম্যানিয়! হয়েছে, 
যেখানে সেখানে টগ্লার জনপ্রিয়তার জন্য যেমন, “তুমি কিছু দিয়ে যাও ।” “ফুলের 
গন্ধে, বাশির গানে, অংশটির ব্যাখ্যা । আ্টর সবচেয়ে বড় কথা সংযম। 
রবীন্দ্রসংগীতে সংযমটি খুব দরকার । সেখানে কিন্তু ঘিনি গান গাইবেন- তীর 
সজাগ দৃষ্টি রাখা উচিত, সেটা কে কতটুকু রাখতে পারবে । সেটা তার নিজের 
ওপরে, শিক্ষা দীক্ষা স্বভাবচরিত্রের ওপর নির্ভর করে। এ বিষয়ে আর কিছু 
বলতে পারি না। 


অ. ঠিক কথাই বলছেন শৈলজাদা, আমার মনে হয়, ভবিষ্ৎকালের 
শিল্পীর! যর্দি আপনার মির্দেশ মেনে চলেন তাহলে রবীন্দ্রসংগীত আমরা আরও 
নুন্দর ভাবে শুনতে পাব। শুধু আজ শেষ করবার আগে আপনার আর একটি 
গান আমাদের শুনতে ইচ্ছে ছিল-_-যে গানটি সম্পর্কে আপনি অনেক সময় 
বলেছেন--“আমার যেতে সরে না মন+__সে গানটি কিন্ত আপনার অনুমতি নিয়ে 
আমরা বাজাব। 


শৈ. গানটি রচনার একটা মজার ঘটনা আছে। সেটা একটু বলে নিচ্ছি। 
গরমের ছুটির পর আমরা সব জড়ে। হয়েছি শান্তিনিকেতনে, গুরুদেব তখন 
শ্রীনিকেতনে গিয়ে বসে আছেন, শান্তিনিকেতনে ফেরেন নি। সকলেই গিয়ে 
শ্রীনিকেতনে প্রণাম করে গেছেন, আমি কিন্তু যাই নি। 


কেউ কেউ জিজ্ঞেস করছেন, আপনি গেলেন না প্রণাম করতে ! না, আমরা 
অত দূর থেকে এসেছি, আর উনি এত কাছে আছেন, উনি আনুন তারপর 
প্রণাম করব। সেসময় বায়না ধরলাম যাব না ওখানে, তারপর অনিলবাবু 
ছিলেন, অজিন ঠাকুর, তার একট! মটরগাড়ি ছিল, যে-গাড়িটাতে চেপে আমরা 
মাঝে মাঝে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতাম । একদিন ওর মধ্যে হঠাৎ কিরকম 
করে জোর করে শিয়ে ওখানে ফেলে দিলেন আমাকে । তা গেলাম যখন 
সেখান পর্যন্ত তখন তার সঙ্গে দেখ। না করে ফিরে আসিকি করে। তখন তার 
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ঠঙ্গে দেখা করে প্রণাম করলাম। কিছুই বলি নিকিন্ত। “যেতে সরে না 
মন' এ গানটি তক্ষুনি লিখে আমায় শিখিয়ে দ্রিলেন এ গানটি । 

অ. আচ্ছা শৈলজাদা, আপনাকে আঞ্জ খুব কষ্ট দিলুম। আমাদের এই 
আকাশবাণীর অনুষ্ঠানটিতে আপনি যে দয়া করে এসেছেন, এর জন্য আপনাকে 
সবাই আমর! খুব আন্তরিক ধন্যবাদ দিচ্ছি। 


অনুলেখন : অনুপ মতিলাল 


শ্ত্র £ 
১. নুটুদি: রম! কর, সুয়েন করের স্ত্রী। 

২, অনিল; অনিলকুমার চন্দ, বিখবভারতীর কর্তৃস্থানীর ব্যক্তি ছিলেন । 

৩. অমিয় ঠাকুর, অমিতা ঠাকুর £ ঠাকুরবাড়ির বিশিষ্ট রবীন্দ্রসংগীত-শিলী | 

কৃতজ্ঞতা ম্বীকার £ কলকাতা আকাশবাণীর তৎকালীন সহ-অধিকর্ত! প্রীকিরণশংকর 
মৈত্রের এঁকাস্তিক আগ্রহে এবং প্রীহনীত চট্টোপাধ্যায়ের অকাম্ত পরিশ্রমে শৈলজারগ্রনের আশি- 
উধধ্ব বয়সেও এই সাঙ্গাৎকার প্রহণ কর! সম্ভব হয়েছে । 

্‌ £ অরুণ ভট্টাচার্য 


শৈৈলজাব্রগুনেন্স কাছে আাঙ্গালীক্র এনেল্র সে নেহ 
একটি সংকলন 


১১০০০ নেত্রকোণায় আমার স্থগ্ির মধ্যে অপ্রত্যক্ষ আমাকে রূপ দিয়ে আমার 
স্থৃতির যে প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করা হয়েছে, কবির পক্ষে সেই অভিনন্দন আরো অনেক 
বেশী সত্য। তুমি না থাকলে এত উপকরণ সংগ্রহ করত কে? 

: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

**শ্রবিদাদামশায়ের গান শিক্ষা সংগ্রহ, সংরক্ষণ, প্রচার ও শিক্ষাদান সব 
মিলিয়ে তার (শৈলজা! বাবুর ) যে নিষ্ঠা ও সততার পরিচয় পেয়েছি তার জন্য 
আমি তাকে বিশেষ শ্রঙ্ধা করি। : শ্রীমতী অমিয়! ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথ অনেককেই আবিষ্কার করেছেন--শৈলজারগ্রন তাঁদের অন্যতম | 
শিষ্ঠার সঙ্গে তিনি রবীন্দ্রংগীতের সুর-তালাদি আয়ত্ত করেন এবং যক্ষের ধনের 
মতো! আগ.লিয়ে না রেখে প্রচার করেন একে একে । রবীন্দ্রনাথের কত গানের 
ষে তিনি শ্বরলিপিকার, সে কথা আজ রবীন্দ্রংগীত-শিক্ষার্থাদের অবিদ্িত নয়। 
বহু রবীন্দ্রসংগীতের সুর তাল লুপ্ত হয়ে যেত, যদ্দি না শৈলজারগীন তাঁর অসাধারণ 
স্থৃতিশক্তি বলে সেসব ধারণ করে রাখতেন। ঃ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রসংগীতকে শৈলজারঞ্জন তার জীবনে সাধনার বস্তরূপে নিয়েছেন ।***--. 
কোন সাধনার পথই কুম্ুমাস্তীর্ণ ও সহজগম্য হয় না। অনেক অন্তর্ঘন্দের 
রক্তক্ষরণে অবশ্তই তাঁকে সাধনার পথকে বিধৌত ও বিশুদ্ধ করে চলতে হয়েছে, 
অনেক বাধা বিশ্ব ও প্রলোভনকে দমন করে একনিষ্ঠ তপস্তায় তাকে অভ্যন্ত হতে 
হয়েছে, তবেই তাঁর জীবনব্যাপী সাধনা সিদ্ধির অর্গলকে মুক্ত করতে পেরেছে। 
বলতে পারি রবীন্দ্রসংগীতে তাঁর সাধনা আজ সিদ্ধির পরিণতিতে পৌছেছে । 
: শ্ীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 
শৈলজাদা ভাগ্যবান । অগণিত ছাত্রছাত্রীদের, অঙ্থরাগী বন্ধু ও সতীর্ঘদের 
নেহ, শ্রন্ধ৷ ও ভালোবাস। তিনি পেয়েছেন, আজও পাচ্ছেন। তিনি দিয়েছেন 


শৈলজারগনের কাছে বাঙ্গালীর খণের শেষ নেই ১৬৫ 


বিস্তর, পেয়েছেন এবং পাচ্ছেনও বিস্তর । তার চেয়েও বড়ো কথা, শৈলজাদা 
বেঁচে আছেন, বেঁচে থাকবেন তার অগণিত ছাত্রছাত্রীদের কঠে, আর যে 
অগণিত রবীন্দ্রসংগীতের স্বরলিপি লিখন তিনি করেছেন সেই লিখনের মালায়। 
আমৃত্যু শৈলজা-দা সুস্থ থাকুন, নীরোগ থাকুন, তাঁর কে, তীর এস্রাজের 
তারে জেগে থাকুক রবীন্দ্রনাথের গান, এই প্রার্থনা করি। : শ্রীনীহাররঞ্রন রায় 


শৈলজাবাবু সেই অনন্য প্রকৃতির মানুষ, অনন্য বলেই নিঃসঙ্গ। তিনি 
একল। পথের মানুষ । তার অন্ুচর ( শিষ্ু শিশ্তা ) যদি বা আছে, সহচর নেই। 
আজকের ছ্দিনে যে গুণটির একান্ত অভাব শৈলজ্াবাবু সেই বিরল গুণের 
অধিকারী । সে গুণটি হল নিষ্ঠা। নিষ্ঠাবান মানুষের মন একস্থানে দিবদ্ধ। 
: শ্ীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
একদিন রবীন্দ্রনাথের অন্তরক্ক সান্লিধ্যে শৈলজাদা যে-রসতীর্থের পথে যাত্রা 
করেছিলেন সে পথে তিনি অনেককে টেনে এনেছেন । তীর্দের অনেকের 
কণ্ঠের গান আছে। কিন্তু ধাদের কঠে গান নেই অথচ কানে রবীন্দ্রপংগীতের 
তৃষ্ণা আছে, তাঁদেরও অনেককে শৈলজাদা এপথে আসতে প্রলুব্ধ করেছেন । 
: অমিয়কুমার সেন 
রবীন্দ্রপংগীতে গায়কশীর যথার্থ রানা তাকেই বলব য1 রবীন্দ্রনাথের ইপ্সিত 
গীত-রীতির এবং তার উন্নত ও মাঞ্জিত শিল্পরুচির স্বাক্ষর বহন করে। এই 
বিচারে একবাক্যে স্বীকার করব যে শৈলজাদা সেই অভিজাত ঘরানার প্রবর্তক, 
ধারক ও বাহক। : শ্রীসুবিনয় রায় 


শ্রদ্ধেয় শৈলজাদ| সম্পর্কে কিছু লেখা আমার পক্ষে কঠিন। কেনন! তার 
কথা ভাবতে বা লিখতে গেলে চিন্ত৷ ভাবনা! আবেগ অনুভূতি এত ভীড় করে 
আসে যে কী লিখব কী লিখব না, কোনটা আগে লিখব কোনটা পরে তা স্থির 
করতে পারি না।"*তিনি আমার এতই কাছের মানুষ যে তাঁর কথা নিয়ে বাক্য 
রচনা আমার পক্ষে বিড়ম্বনা হয়ে ওঠে । একেবারে ছেলেবেল৷ থেকেই, বলতে 
গেলে জ্ঞান হবার পর থেকেই ত্বকে দেখেছি আমাদের পরিবারেরই একজন 
হিসেবে । নিজের বাবায় থেকে তাকে কখনও আলাদা বলে ভাবতে হয় নি, 


ক 


১৩৬ উত্তরস্থররি 


ভাবতে শিখি নি।*****আমি আজ শিল্পী হিসেবে যতটুকুই স্বীকৃতি পাচ্ছি তার 
মূলে আছে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ আশীর্বাদ এবং শৈলজাদার প্রেরণা ও 
পরিচালনা-__এই কথা আজ গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি । 

: শ্রীমতী কণিকা বন্দোপাধ্যায় 


মনে আছে প্রথম প্রভাতে শংকিতচিত্তে যখন সংগীতভবনে এলাম তখন 
প্রথমেই ধার স্মিত হাসি আমার ভয় দ্বিধা ঘুচিয়ে দিল তিনিই শ্রীশৈলজারঞ্জন 
মজুমদার--আমাদের শৈলজাদা। সংগীতভবনের তখন তিনি অধ্যক্ষ । বাড়ীর 
নেহচ্ছায়া ছেড়ে প্রথম হষ্টেলে এলে আমার বয়সী ছেলে-মেয়েদের মানদিক 
অবস্থা কেমন হয় তা তিনি তার বিচক্ষণতা দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন । তাই 
সহজ সরল ব্যবহারে শিঞ্জেকে আমার বয়সে নিয়ে এসে এক মুহুর্তের মধ্যে 
তিনি এক বন্ধুত্বের আবহাওয়া গড়ে তুললেন। প্রাণখোল! হাসি আর ছোটো 
ছোটে হাক্ক! গল্পে তিনি এক জমাট আসর বসিয়ে ছিলেন। সেই একটি 
ঘটনাতে আমার পারিপাশ্িক__-আমার রোরদ্যমান মানসিক অবস্থার রূপান্তর 
ঘটল। কিন্ত কাজের সময় তিনি যেমনই নিয়মান্ুগ তেমনই কঠিন ।-.-*** 
শৈলজাদা “রাগ করবেন”, এই চিন্তাটি সব সময়ে মনের মধ্যে সজাগ থাঁকত। 
শিক্ষকতা করতে বসে আজ বুঝি এটি কতবড় গুণ। : শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্র 


পায়ে ব্ছ্যাসাগরী চটি, গায়ে কল্লিদার পানজাবী, গলায় চাদর, হাতে 
মন্দিরা। শৈলজ!দার এই ছবিই আমার চোখে বেশি ভাসে । হাতে মন্দিরা, 
তার কারণ ছবিটা শান্তিনিকেতনের শ্রাবণ-পুণিমার বা বসন্ত-পৃথিমার, 
বৈতালিকের পুরোভাগে থাকতেন মন্দিরা হাতে শৈলজাদা । 

সত্যি কথা বলতে গেলে, শৈলজাদ1! নিজেই বৈতালিকের ভূমিকা নিয়ে- 
ছিলেন দীর্ঘদিন এবং শাস্তিনিকেতনের হাটে মাঠে ঘাটে গানের পর গান 
ছড়িয়েছেন।-****বার্ধক্যের ছাপ তার মুখে লেগেছে বটে, কিন্তু ধুতি পানজাবি 
চাদর চটিতে আমার দেখা সেই ত্রিশ বছর আগেকার তার সেই ছবিটির বিন্দুমাত্র 
পরিবর্তন হয় নি। শুধু হাতে সেই মন্দিরাটি নেই। £ শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী 


শৈলজারঞ্জনের কাছে বাঙ্গালীর খণের শেষ নেই ১৩৭ 


আজ দীর্ঘদিন ধরে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে গাইতে যে দৃষ্টি দিয়ে 
জীবনকে দেখতে শিখেছি, সেই দৃষ্টি আমার সমস্ত জীবনকে যদি সুন্দর ও 
সার্থক করে থাকে তবে এই সার্থকতার মূলে রয়েছে শৈলজাদার অশেষ স্নেহ 
ও যত্ব।******কোনোরধিন যদি রবীন্দ্রসংগীত গাইতে গাইতে কথা ও সুরের 
উপলদ্ধি হঠাৎ আমার মনকে উদ্ভাসিত করেছে সেদিন মনে হয়েছে আমার 
প্রণাম গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের পায়ে পৌছেছে । তবে সঙ্গে সঙ্গে আমার আর 
একটি প্রণামও পৌছেছে আমার রবীন্দ্রনংগীতের শিক্ষাগত পিতৃকল্প শৈলজাদার 
পায়ে । : শ্রীমতী নীলিমা সেন। 


রবীন্দ্রসংগীতে শৈলজাদার গুরুভাগ্য যেমন প্রসন্ন, তার শিল্ঠ-শিষ্যাপরম্পরার 
দিক থেকেও তিনি গৌরবের আসনে অধিষ্ঠিত। শান্তিনিকেতনে ও তীর 
বাইরে কত ছাত্রছাত্রী যে রবীন্দ্রসংগীতে তাঁর কাছে শিক্ষালাভের শুযৌগ 
পেয়েছেন তার সব সন্ধান পাওয়াই এক বিরাট ব্যাপার ।-*-শিক্ষাব্রতী গুরু 
এখন গুরুর গুরু--তীর-অনেক শিষ্ঠ শিষ্যা গুরুর পদে আসীন। কিন্তু রবীন্দ্র- 
সংগীতে তিনি গুরুর গুরু হয়েও আজও শিক্ষাব্রতী--রবীন্দ্রসংগীতে তার চিন্ত! 
ও মননের অবধি নেই। : জীপ্রফুল্পকূমার দাস 


রবীন্দ্রসংগীত বাঙ্গালীর সবচেয়ে অন্তরতম, অন্তরঙ্গ । এই গানের প্রধানতম 
ভাণ্ডারী শৈলজারগ্রনের কাছে বাঙ্গালীর ধণের শেষ নেই । শৈলজারগ্রনের সামনে 
বসে গান গাইতে বুক কেঁপে ওঠে না এমন শিল্পী বাংলাদেশের এপার ওপারে 
নেই। তার কারণ একটিই । রবীন্দ্রসংগীত বলতে এই গানের যে রুচিপূর্ণ, 
শুদ্ধতম এবং বিশিষ্ট গায়কীর ধারা, তাঁকে তিনিই ধরে রেখেছেন শত প্রাতি- 
কৃলতার মধ্য দিয়েও। বাঙ্গালীর এই যে “আপন গান” এর অতন্দ্র প্রহরী 
শৈলজাদ1। একদিন, যেদিন তিনি থাকবেন না প্রতিটি শিল্পীকে এই নির্মম 

অথচ শিশুর মত সরল শিক্ষকটির জন্য চোখের জল ফেলতে হবে। 
: শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য 


শৈলজাল্পন -ক্ুত ্লবীত্রসনহগীত আল্পজিশি 
সম্পূর্ণ তালিকা 


শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার -কৃত রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপির তাঁলিকা : 
ত্বরবিতান ১ ( ভাদ্র ১৩৪২) | 
১। কাছে থেকে দূর রচিল 
২। কোন গহন অরণ্যে 
৩। মম মনব্উপখনে 
বৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা! ( বৈশাখ ১৩৪৩) 
সমস্ত গানের স্বরলিপি শ্রীশৈলজারগ্রন মজুমদার -কৃত। 
স্বরবিতান ৩ ( বৈশাখ ১৩৪৫) 
৪। নীলাগ্রনছায়! ১ 
বৃত্যনাট্য চগ্ডালিকা ( বৈশাখ ১৩৪৫ ) 
এই গ্রস্থের মোট সাতটি গান ছাড় সমস্ত গানের স্বরলিপি শ্রীশৈলজারগ্রন 
মজুমদার "কৃত । 
নৃত্যনাট্য শ্তামা ( ভাদ্র ১৩৪৬ ), সম্পাদন! : শ্রীশৈলজারপ্রন মজুমদার 
৫€। হেবিরহীহায় 
'্বরবিতান ৫ ( জ্যেষ্ঠ ১৩৪৯) 
৬। ফাগুনের নবীন আনন্দে 
৭। বসন্তে বসন্তে তোমার কবিরে দাও ডাক 
(৪+৪8 মাত্রা -ছন্দে) 
বিসর্জন২ ( চৈত্র ১৩৪৯) 
৮। উলঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে 
»। থাকতে আর তো 
১০। আমি একলা চলেছি 


১১। ওগো পুরবাসী 
১২। আমারে কে নিবি ভাইও 


শৈলজারগুন-কৃত রবীন্্রসংগীত-স্বরলিপি ১৩৬৯ 


শ্বরবিতান ৭ (শ্রাবণ ১৩৫৫ ) 

১৩। আর নাই যে দেরি 

১৪। বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 

১৫। এই কথাটাই ছিলেম তলে 

১৬। এবার তো যৌবনের কাছে 
স্বরবিতান ৪২ ( আশ্বিন ১৩৬২) 

১৭। আমি যখন ছিলেম অন্ধ 

১৮। প্রভু বলে। বলে! কবে 

১৯। আমি রূপে তোমায় ভোলাব ন! 

২০। ওগো» পথের সাথি, নমি বারংবার 
স্বরবিতান £৪ (পীঁষ ১৩৬২) 

২১। তোমার ছুয়ার খোলার ধ্বনি 

২২। লক্ষ্মী যখন আসবে ৪ (৩+৩ মাত্রা -ছন্দে) 
স্বরবিতান ৪৬ (পৌষ ১৩৬২) 

২৩। এখন আর দেরি নয় 
স্বরবিতান ৪৭ (শ্রাবণ ১৩৬৩) 

২৪। ওরে নৃতন যুগের ভোরে 

২৫1 চলো! যাই চলে! 
স্বরবিতান ৫৩ ( ফান্কন ১৩৬৪) 

২৬। আজি বরিষনমুখরিত শ্রাবণ-রাতি 

২৭। আমার যেদিন ভেসে গেছে 

২৮। আমি তখন ছিলেম মগন 

২৯। আমি তোমার সঙ্গে বেধেছি আমার প্রাণ 

৩০। একদিন চিনে নেবে তারে 

৩১। ওগো সাওতালি ছেলে 

৩২। কিছু বলব ব'লে এসেছিলেম 

৩৩। চিনিলে না আমারে কি 

৩৪। ধৃপর জীবনের গোধৃলিতে 


১৫০ 


৩৫। 
৩৬। 
৩৭। 
৩৮ । 
৩৯। 
৪৩০ । 
৪১ | 
8২। 
৪৩। 
88 | 
৪৫ 
৪৬ | 


উত্তরস্থরি 


নমো! নমো শচীচিতরঞ্জন 

প্রেম এসেছিল নিঃশব্দচরণে 

ফিরে ফিরে আমায় মিছে ডাক" 
ফুরালে! ফুরালো এবার 

বসস্ত সে যায় তো হেসে 

বারত! পেয়েছি মনে মনে 

মুখখানি কর মলিন বিধুর 

মন মোর মেঘের সঙ্গী 

শুনি ওই রুনুবুন্থ পায়ে পায়ে 
শ্রাবণের গগনের গায় 

শ্রাবণের পবনে আকুল বিষগ্র সন্ধ্যায় 
হে সখ বারতা পেয়েছি মনে মনে । 


স্বরবিতান ৫৫ (ফাল্ধন ১৩৬৪ ) 


9৭ | আমাদের শান্তিনিকেতন 
৪৮। একদিন যাব! মেরেছিল 
৪৯ । তোমায় সাজাব যতনে 
৫০ | নবজীবনের যাত্রাপথে 
€১। প্রেমের মিলনদ্দিনে 
৫২। বিশ্ববিগ্ঠা তীর্ঘপ্রাণ 
৫৩। সবারে করি আহ্বান 
৫৪ | সমুখে শান্তিপারাবার 
খ্বরবিতান ৫৮ (২৫ বৈশাখ ১৩৬৮ ) 
৫৫ | আজি গোধুলিলগনে 
৫৬1 আজি তোমায় আবার 
৫৭। আমার প্রিয়ার ছায়া 
€৮। এসেছিলে তবু আস নাই 
৫৯ | এসো! গো, জেলে দিয়ে যাও 


৬০ | 


ওগো তুমি পঞ্চশী 


৬১। 
৬২ । 
৬৩। 
৬৪। 
৬৫। 
৬৬ | 
৬৭ । 
৬৮। 
৬৯। 
৭৩ | 
৭১। 
৭ । 
৭৩। 
৭8 


শৈলজারঞ্রন -ক₹ত রবীন্দ্রসংগীত-স্বরলিপি ১৪১ 


গোধুলিগগনে মেঘে 

জানি জানি তুমি এসেছ 
তোমার মনের একটি কথ! 
থামাও রিমিকিঝিমিকি বরিষন 
পাগল! হাওয়ার বাদল-দিনে 
বর্ষণমন্দ্রিত অন্ধকারে 
বাদলদিনের প্রথম কদম ফুল 
মনে কী দ্বিধা রেখে গেলে 
মেঘছায়ে সজল বায়ে 

মোর ভাবনারে কী হাওয়ায় মাতালো 
রিমিকি ঝিমিকি ঝরে 

সঘন গহন রাত্রি 

স্বপ্নে আমার মনে হল 

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 


্বরবিতান ৫৯ (২৫ বৈশাখ ১৩৭১) 


৭৫ | 
৭৬। 
৭৭। 
৭৮ | 
৭৯ | 
৮০ | 
৮১। 
৮২। 
৮৩। 
৮৪ | 
৮৫ | 
৮৬ । 
৮৭। 


আজি ঝরে! ঝরে মুখর (২+২ মাত্রা -ছন্দে ) 
আজি মেঘ কেটে গেছে 

আমার আপন গান আমার অগোচরে 
আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে 
আমার মন কেমন করে 

আমি আশায় আশায় থাকি 

আমি কী গান গাব যে ভেবে না পাই 
আমি তোমারই মাটির কন্া। 

আমি যে গান গাই, জানি নে 
উদা'সিনী বেশে বিদেশিনী কে সে 

এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে 

ওগো! আমার চির-অচেন। পরদেশী 
তুমি কোন ভাঙনের পথে এলে 


১৪২ 


৮৮। 
৮৯ । 
৯০ । 
৯১ ॥ 
ন। 
৯৩ । 
৯৪ । 
৯৫ ॥ 
৯৬ | 
৯৭ । 
৯৮ । 
৯৯। 


১৬৬] 


উত্তরস্থরি 
দিনান্তবেলায় শেষের ফসল 


না চাহিলে যারে পাওয়া যায় 


নিবিড় মেঘের ছায়ায় মন দিয়েছি মেলে 
নীল নবঘনে আবাঢ় গগনে তিল ঠাই আর 
পিনাকেতে লাগে টক্কার 

প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে 

মম হুঃখের সাধন 

যদি হায় জীবন পূরণ নাই 

যারে নিজে তুমি ভাসিয়ে দিলে 
শেষগানেরই রেশ নিয়ে যাও 

সী, তোরা দেখে যা এবার 

হে নিরুপমা গানে যি 

আজি ঝরো ঝরে! মুখর (২+৪ মাত্রা -ছন্দে। সুরাস্তর ) 


স্বরবিতান ৬* (ফান্তন ১৩৭৯) 


৯০৬১। 
৯০২ | 
১৩০৩ | 
১০৪ । 
১৬৫। 
১০৬। 
১০৭। 
১৬০৮ । 
১০৯ । 
১১৩০ । 
১১১ । 
৯১২ । 
১১৩ । 
৯১১৪ | 


অস্থন্ধরের পরম বেদনায় 
আকাশে ছই হাতে প্রম বিলায় 
আজি কোন স্থরে বাধিব 
আপনহার। মাতোয়ারা 

আমার যেতে সরে না মন 

ওগো কিশোর, আজি তোমার দ্বারে 
ওগে1 পড়োশিনি, শুনি বনপথে 
ওরে জাগাঁয়ো না 

তুমি এ-পার ও-পার কর কে গো 
তুমি ষে আমারে চাও 

তোমার হাতের রাখীখানি 
হুঃখরাতে, হে নাথ, কে ডাকিলে 
দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে 
বাহিরে হলেম আমি 


১১৫ 


শৈলজারগ্ন -কত রবীন্্সংগীত-স্বরলিপি ১৯৪৩ 
হৃদয়ে হৃদয় আসি 


স্বরবিতান ৬১ ( অগ্রহায়ণ, ১৩৮২) 


১১৬। 
১১৭ । 
১১৮ । 
১১৯ | 
১২০। 
১৪১। 
১২২। 
১২৩। 
১২৪ । 
১২৫। 
১২৬। 
১২৭। 
১২৮ । 


১২৯। 


আর নহে, আর নহে 

আমার নিথিল ভূবন হারালেম 
কাছে ছিলে, দূরে গেলে। (পরিশিষ্ট) 
কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল 

ছি ছি, মরি লাজে 

ছির শিকল পায়ে নিয়ে 

ডেকো না আমারে ডেকো না 
ুঃখের-্যজ্ঞ-অনল জ্বলনে 

না না, ভূল কোরো না গো 
যাক্‌ ছি'ড়ে, যাক্‌ ছিড়ে যাক্‌ 
যে ছিল আমার ব্বপনচারিণী 
শুভমিলন লগনে বাজুক বাশি 
হায় হতভাগিনী 

যেয়ো না, যেয়ে! ল ফিরে 


বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত স্বরলিপি যা আজও গ্রন্থতৃক্ত হয় নি : 


৯০ 


অধর! মাধুরী ॥ বিশ্বভারতী £ ১০-১২।১৩৭৪।২৩৮ 

আজি দক্ষিণপবনে ৷ বিশ্বভারতী £ ১-৩1১৩৭৪।৩৫৪ 

আমর দূর আকাশের । উত্তরন্থ্রী £ ১-৩/১৩৬৬।২৬৩ 

এসেছিন্থ বারে তৰ। বিশ্বভারতী £ ১০-১২/১৩৭১।২৮০ 

ওগো! স্বপ্রন্বরূপিনী | বিশ্বভারতী £ ১*-১২।১৩৭৬।৩৩৪ 

নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে । বিশ্বভারতী £ ১-৩/১৩৭৮৪ ৬ 


৬, 

৭. বাণী মোর নাহি। বিশ্বভারতী £ ১০-১২।১৩৭২২৮৯ 

৮. সকল-কলুষ-তামস হুর । বিশ্বভারতী £ ৬।১৩৪৯ 
সম্পাদিত স্বরলিপি গ্রন্থ £ 


স্বরবিতান ৩॥ বৈশাখ ১৩৪৫ 


9 | ভাত্র ১৩৪৬ 


১৪৪ উত্তরস্থরি 
৫॥ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯ 


১৮ ॥ ভাদ্রে ১৩৪৬ 
৩০ ॥ ভান্র ১৩৪৫ (দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
স্বরবিতান ৭ ও ৩৬ খণ্ড প্রকাশে সম্পাদককে প্রীশৈলজারঞ্ন মজুমদার বিশেষ 
সহায়তা করেন। 
এই তালিকা! প্রণয়নে শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাসের উপদেশে আমি বিশেষভাবে খণী ৷ 


সংকলন : সুভাষ চৌধুরী 


৯ গানটির দিনেন্দ্রনাথ -কৃত শ্বরলিপি শ্বরবিতান তৃতীয় খণ্ড প্রথম সংস্করণে 
(বৈশাখ ১৩৪৫) মুক্রিত। গানটির অপেক্ষাকৃত অলংকৃত একটি রূপের 
শৈলজারঞ্রন-কৃত স্বরলিপি আবাঢ় ১৩৫৯ সংস্করণে সংযোজিত । 

২ বিসর্জন গ্রন্থের চৈত্র ১৬৪৯ সংস্করণে গানগুলির স্বরলিপি মুদ্রিত, পরে 
স্বরবিতান ২৮ খণ্ডে মুত্রিত হওয়ায় বিসর্জন গ্রন্থে বজিত। 

ওগানটির স্বরলিপি প্রণয়নে শ্বরলিপিকার কবিকের গ্রামোফোন রেকর্ডের 
সাহায্য নিয়েছেন । 

৪ শিশিরকুমার ভাদুড়ীর পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথের নাট্য -কুত 'যোগাযোগ' 
কাহিনী রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়, সেই সময় রবীন্দ্রনাথ গানটিতে নৃতন সুর দিয়ে 
স্বরলিপিকারকে শিখিয়ে ছিলেন । 


প্রানী 'হুরঙ্গম!' প্রকাশিত 'ংবর্ধনা-পুস্তিকা' থেকে ছুটি সংকলন পরিমাপ্রিত রূপে 
গ্রহণ কর! হয়েছে। কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানাই। : সম্পাদক, উত্তরণুরি 


আচার্য ০ণলজা ব্রন সজুহ্মদাল্রেল কণ্টে গীত 
ল্লল্রীভ্দ্রস্হগীতেল্প নির্বাচিত ভালতিলক্! 


[শৈলজারঞ্জন একদা গায়ক হিসেবে রবীন্দ্রনাথেরও প্রশংসা কুড়িয়েছেন। 
কিন্ত এই আদর্শবাদী মানুষটি শিক্ষকতার আদর্শের কাছেই শিল্পী-জীবনকে 
স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করলেন। কারণ, শিল্পী এদেশে কিছু রয়েছেন, শিক্ষক নেই; 
দীর্ঘকাল পূর্বে তার ছাত্রী রুবি মুখোপাধ্যায়ের অক্লান্ত চেষ্টায় কিছু গান ধরে রাখা 
হয়েছিল। তিনি আমাদেরও একটি সেট পাঠিয়েছেন। জানা গেছে, 
রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিষ্ভালয় মিউজিয়মে গানগুলি সযত্বে রক্ষিত হবে। আকাশবাণী 
থেকেও প্রচারিত হয়েছে। রবীন্দ্রসংগীতের সঠিক গায়কীর জন্য শিল্পীদের এই 
গাঁনগুলি শুনতেই হবে কোনদিন। ভাবীকালের শিল্পী ও গবেষকদের জন্ 


রইল এই গানগুলি : সম্পাদক : উত্তরস্থরি ] 
১৯৬১ 
১, বড়ো বিদ্বয় লাগে (অক্টো, ১৯৬৬, স্বর (প্রেম-প্রকৃতি-৫৭| 
গী-৩য়,খ | 
২. আছো অন্তরে চিরদিন (অক্টো, ১৯৬৬), স্বর--২২/পৃজা-৪২২/ 
গী-১ম, খ। 
১৯৬৭ 
৩. বাদলদিনের প্রথম কদম ফুল (৮.৯১,৬৭ ), স্বর-_ ৫৮| প্রকৃতি ( বর্ষা )- 
১২৬|গী-হয়, খ। 


৪. মূরি লো মরি, আমায় বাশিতে ডেকেছে কে (৮. ১১, ১৭), স্থর--২০| 
প্রেম-৫০/গী-ংয়, খ। 

৫, বাজো রে বীশরি, বাজো (৮.১১,৬৭), স্বর__ /নাট)গীতি-১০৭| 
গী-৩য়, খ। 

৬. মম ছুঃখের সআাখন যবে করিমু নিবেদন €(৮* ১১, ৬৭), স্বর--৫৯/ 
প্রেম-২২৫/গী-২য়, খ। 

৭, আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তাম্ন (৮. ১১* ৬৯), স্বর -৩| 
প্রেম-২৪৭-গী-২য়, থ। 


১৪৬ 


১৯৬৮ 
১০৪ 


১১, 


১২, 


১৩, 


১৪০ 


১৭, 


১৯৬৯ 
১৬, 


১৭, 


১৮৮, 


০ 


উত্তরস্থরি 
আজি দক্ষিণপবনে (৮. ১১, ৬৭ ১, স্বর--বিশ্ব-পত্রিকা/প্রেম-২২৭/ 


গী-ংয়, খ। 
গুন প্রভাতে পূর্ব গগনে( ৮. ১১. ৬৭ ) স্বর-_-৫৫/পুজা৮২/গী ওয়, খ। 


কেহ কারে। মন বোঝে না (২. ১০ ৬৮), ম্বর-৩২/প্রেম-৩৯২/ 
গী-হয়ঃ খ। 

শূন্য প্রাণ কাদে সদা, প্রাণেশ্বর ( ১২, ১০৬৮), স্বর-_৪৫/পুজা-৪৩৮/ 
গী-১ম, খ। 

আমার আপন গান আমার অগোচরে (১২ ১০*৬৮ ), স্বর-_৫৯/ 
প্রেম-২২৯/গী-ত্য়, খ। 

এ পরবাসে রবে কে হায় (১০. ১০, ৬৮), স্বর--পাপুজা-৪৩৫/ 
গী-১ম, খ। 

ধিনান্তবেলায় শেষের ফগল (১০. ১০*৬৮), স্বর-_৫৮/প্রেম-২৩৫| 
গী-১য়, খ। 

প্রেম এসেছিল নিংশব্দচরনে (১৯. ১০,৬৮১ স্বর_-৫৩/প্রেম-৯৬| 


ক, 


গা-৩য়, খ। 


ও টার্দ, চোখের জলের লাগল জোয়ার ( ১৭, ৩. ৬৯), স্বর_-১| 
প্রেম-৪ ৩২/গী-২য়, খ। 

হনয় আমার প্রকাশ হল (১৭, ৩, ৬৯) ন্বর_-৪৩/পৃজা-২০৮| 
গী-১ম, খ। 

শুধু তোমার বাণী নয় গো (১৭, ৩, ৬৯), স্বর--৪৩/পৃজা-৩৭/ 
গী-১ম, খ। 

আরো আঘাত সইবে আমার (১৭, ৩. ৬৯), স্বর--৩৭/পুজা-২২৪/ 
গী-২য়, খ. 

তোমায় নতুন ক'রে পাব বলে ( ১৭, ৬. ৬৯), স্বর-_-৭/পুজা-৪৫/ 
গীহয়, গ। 


১, 
স্‌ ১৪ 
২৩, 


২৪, 


১৯৭5 


ত্৫, 


“২ ৬ 


৭, 


ক, 


২৯৪ 


৩5 


৩১৩ 


৩১, 


০৪, 


১০৫, 


শৈলগ্ারঞ্জনের কে রবীন্রষ শীতের নির্বাচিত তালিকা ১৪৭ 


শুধু যাওয়া আগা ( ১৯. ৩. ৬৯ ), স্বর--১০/বিচিত্র-৬৯/গী-২র, খ। 
ওলো সই, ওলো! সই (১৯, ৩. ৬৯), স্বর--৩৫/প্রেম-৮১|গী-হয়, খ। 
হযাদে গো নম্দরাণী ( ১৯, ৩. ৬৯ ), ন্বর-_-২*/বি চিত্র-৮৮/গী-ংয়, খ। 
দিনের পরে দিন যে গেলো ( ১৯. ৩. ৬৯), ম্বর-_-৫৭/প্রেম-২৬০/ 
গী-২য়, খ। 


মনে কী দ্বিধ! রেখে গেলে চলে (২৯. ৯০, ৭০), ম্বর_-৫৮| 
প্রেম-২৭৭|গী-২য়, খ। 

শেষ গানেরই রেশ নিয়ে যাও চলে (২৯. ১০, ৭০), স্বর--৫৯| 
প্রকৃতি-১৩২/গী-২য়, খ। 

গোধুলিগগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা (২৯, ১০, ৭ ১ স্বর_-৫৮| 
প্রেম-১০৯/গী-২য়, খ। 
আমি আশায় আশায় থাকি (২৯৯. ১০, ৭০ ১, স্বর__৫৯/প্রেম-২০০/ 
গী-২য়, খ। 

দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে (২৯, ১৯. ৭০ ), স্বর-_-৬০/প্রেম-২৩৮| 
গী-২য়, খ। 

আমার প্রিয়ার ছায়া আকাশে আজ ভাসে (২৯, ১০, ৭০), 
ব্বর_-৫৮| প্ুকতি-.২৪/গী-২য়, খ। 

চিত্ত পিপাসিত রে (৪. ১১, ৭০ ), স্বর--১০|প্রেম-১|গী-য়, খ। 
অধরা মাধুরী ধরেছি ছন্দোবন্ধনে (৪. ১১. ৭০), স্বর_/ প্রেম-২৩০/ 
গীওয়, গ। 

ডেকোনা আমারে ডেকোনা (৪. ১১, ৭*), স্বর-_- |নৃত্যনাট্য/ 
গী-৩য়, খ। 

যেছিল আমার শ্বপনচারিনী (৪. ১১, ৭০), ম্বর--৬১।প্রেম-২০৫/ 
গী-খ্য়, খ। 

মহারাজ, একি সাঞ্জে এলে (৪. ১১৭১), স্বর ৩৬/পুজা-৫২২ 
গী-১ম, খ। 


১৪৮ 


৩৬, 


৩৭, 


৩৮৪ 


৩৯, 


8০, 


8 ১০ 


১৯৭১ 


৪২, 


৪৩, 


88, 


৪৫, 


৪৬, 


১৯৭২ 


৪৭, 


৪৮, 


১৯৭৫ 


৪০. 


উত্তরস্থরি 


চিরসখা, ছেড়ো৷ না মোরে ছেড়ো. না (৪. ১১, ৭০), স্বর-_-৪/ 
পুজা-৪১৩/গী-১ম, খ। 

নিবিড় মেঘের ছায়ায় মন দিয়েছি মেলে (€* ১১. ৭৯), স্বর_-৫৯/ 
প্রকৃতি-১৩ৎ|গী-২য়, খ। 

পিপাসা হার নাহি মিটিল (৫. ১৯৭*), স্বর--২৫/পুঞ্জা-৪৪১ 
গী-২য়, খ। 

আঙ্ি তোমার আবার চাই শুনাবারে (৮. ১১৭০), শ্বর-_ ৫৮/ 
প্রকৃতি-১:৭/গী-*য়, খ। 

আঞজি ঝরো ঝরে মুখর বাদর দিনে (৮. ১১, ৭০), স্বর_-৫৯/ 
প্রকৃতি (বর্ষা )-১২৯/গী-২য়, খ। 

এবার নীরব করে দাও হে (৮:৯১.৭*), স্বর-_৩৭/পুজা-২৫৪/ 
গী-১ম) খ। 


ধুর জীবন্রে গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় (৩. ১০, ৭১), স্বর-_-৫৩/ 
প্রেম-২৫৬।গী-২য়, খ। 

আমার যেতে সরে না মন (৩. ১০. ৭১), স্বর-_৬০/ঠেম-৩৯৫/ 
গী-ঃয়, খ। 

আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা € ৫. ১০. ৭১), স্বর__৪২/্রেম ৮৮/ 
( অরুূপরতন )/গী-২য়, খ। 

যা হবার তা হবে (৯. ১০. ৭১), স্বর-_-৫২/পুজা-৮৩/গী-১ম, খ। 

দূরে কোথায় দূরে দূরে (৯. ১০. ৭১), ্বর_-৫২ পুজ্জা-৪৪*|গী-১ম, খ। 


তুমি যে আমারে চাও (৬. ১১. ৭৪) স্বর__৬০/পৃজা-২৯৮|গী-১ম, খ। 
অনন্ত সাগর মাঝে দাও তরী ভাগাইয়া (৭. ১১, ৭৪ ), ম্বর-৮] 


শুকনো পাতা কে-যে ছড়ায় ওই দূরে (৫. ১১. ৭৪), স্বর-৬! 
গ্রকৃতি-২২৪/গী-:য়, খ। 
সংকলন : নির্মল দে 


সশ্গাজিত স্মতি : ল্পবীত্দ্রসহগীতে সিম্যগন 
অষ্লানজ্যোতি মজুমদার 


অনুচ্ছেদ ১. মালার্মের "ল* আপ্রে মিদি দ' উন ফন” কবিতাটির প্রেরণা 
হল 7001) এর একটি ছবি, মালার্মের কবিতাটি দেঝুসিকে তাঁর প্রেলুডটি 
বচন' করতে অনুপ্রাণিত করেছিল । বাংলা কবিতায় এমন একটি দৃষ্টান্ত হল 
রবীন্দ্রনাথের ছবি (বলাকা) কবিতাটি । প্রশান্ত মহলানবীশ লিখেছেন, 
এলাহাবাদে অবস্থানকালে (১৩২১) কান্বরী দেবীর একখানি পুরানো ফোটো 
রধীন্দ্রনাৎকে “ছবি' কবিতাটি লিখতে অন্থপ্রাণিত করেছিল । 'উত্তরস্থরি'র “রবীন্দ্র 
জন্মশতবর্ষ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রেরণাজাত স গীত সম্বদ্বে আলোচনা 
করতে গিয়ে সুধীর চক্রবর্তাঁ লিখেছেন : “এই রচনাটি সপ্পূর্ণ ই চিত্রপ্রেরণাজাত; 
অর্থাৎ এলাহাবাঁদে এ ছবিটি না দেখলে রচনাটি আদৌ উৎসারিত হত না।” 
তুলনাটিকে আরও একধাপ এগিয়ে নেওয়া ঘেতে পারে; "ছবি কবিতাটি 
অবলম্বনে ১৩৩৮ সালে “তুমি কি কেবলি ছবি” শীর্ষক গান্ট রচিত হয় যা 
১৩৩৯ সালে “শাপমোচন” গীতিনাটে প্রযুক্ত হয়েছিল । 

অনুচ্ছেদ ৯. কিন্তু কোন তুলনাই নিখুঁত হয় না। মানার্মে-বৃষ্ট 300011 
এর ছবি আর রবীন্দ্রনাথ-দৃষ্ট ফোটে। শিল্প হিসাবে অবশ্যই তুল্যমূল্য নয় বা 
দেবুধি-কৃত সংগীত এবং উক্ত রবীন্দ্রসংগীতটি । এ দমস্ত তথ্য থেকে এই প্রমাণ 
পাওয়। যাচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন শিল্প কি ভাবে একে অন্তকে প্রভাবিত করে। কিন্ত 
পরম্পরকে অনুপ্রেরিত করা বা পরম্পরের উপাদান যোগান দেওয়া! ছাড়াও 
এক শিল্পকে আরেকটিকে অন্যভাবেও প্রভাবিত করতে পারে-__তা হল, সেই 
উপাদান সমূহের বিন্তাসে বা নির্মাণ কৌশলে । রবীন্দ্রনাথের “ছবি” কবিতাটি 
সেইদ্রিক থেকে আমাদের মনোযোগ দাবী করে, কেন না এটি এমনি এক দৃষ্টান্ত 
যা কবিতা আর সংগীতের যোগে এক অভিনব স্থ্টিতে বূপান্তরিত। এখানে 
অবশ্ঠ "ছবি" কবিতাটির কথাই বল হছে, তার গীতিময় রূপটি নয়। বন্তত: 
গীতিময় রূপটি খণ্ডিত; কবিতাটির সমগ্র অংশে সুর দেওয়া হয় নি, কেবল 
্বৃতিপ্রসঙ্গটুকুই গানে ধর1 পড়েছে। আর গীতিনাট্যে ব্যবস্ৃত হবার ফলে 
তা মূল কবিতাটির অনুষঙ্গ থেকেও বিষুক্ত। 


১৫০ উত্তরস্থরি 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে সংগীতের যোগ বলতে কি বোঝাচ্ছে তা এখানে 
আলোচন1 করে নেওয়া দরকার । আমরা জানি রবীন্দ্রনাথের মনে সুর আর 
কবিত৷ পরম্পরের পরিপূরক হিসাবে ক্রিয়াশীল ছিল । সম্ভবতঃ তিনি আমাদের 
একমাত্র গীতিকবি ধার সমান অধিকাঁর ছিল এই দুই বিষয়ে, ধার গানে বাণী 
অকু্ঠ; বস্ততঃ বাণীকে অনন্তে পৌঁছে দেওয়াই ছিল তাঁর সাধনা । অপরপক্ষে 
হ্থরের বাধনে বাধা বলে তাঁর বহু কবিতাই গাঁওয়ার যোগ্য। এমন 
অনেক কবিতার নাম সহজেই করা যাঁয় যেগুলি মূলতঃ গান হিসাবে লেখ! 
হয় নি, পরে সুর সংযুক্ত হয়েছে । 

অনুচ্ছেদ ৩. ০র ব্যতিরেকে কাব্য ঘে উপায়ে সংগীতের সাধুজ্য লাভ করে 
তা হল শব্ষঝংকারে। সাশারণতঃ কাব্যের সংগীত (270519 ০01 79909 ) 
বলতে যা বোঝায় তা হল ভাষার 1101-9617871010 তথ অর্থনিরপেক্ষ ধন্নি 
সম্পদের ব্যবহার । (দ্র. ১.) যন্ত্র সংগীত যেষন শব্দার্থ ছাড়াই শ্রোভাকে 
প্রভাবিত করতে সক্ষম, ক্তাও তেমনি কেবল শবঝের ধ্নির সাহায্যে আবেগ 
হি করতে পারে । ভেরলেনের কথা এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে যিনি 
শব্দার্থের উপরে স্থান দিয়েছিলেন ধ্নিকে, কিন্তু মনে রাখতে হবে কবিত৷ 
সংগীতের বিকল্প বা! অপকৃষ্ট সংগীত নয় । কোনে! রচনার শব্দের ধবনি যদি তার 
অর্থ গ্রহণের পথে অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায় তবে তাকে কবিতা বল] ধাবে কি না 
ভাববার বিষয় । এ প্রসঙ্গে জর্জ হোয়ালীর মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য : ”81751010178 
79 (60003 (0 10911011709 01 09509 075 91081 0112180161 ০0৫ 
0105 11) 2 [09611 90165 ৪ 010৬1 (0 (176 11681 01 10611 0৬ 
06900510801) 10600] ০৫ 00910.৮ (দ্র. ২) 

অনুচ্ছেদ ৪. কাব্যের সংগীত সম্বষ্ধে আলোচনা করতে গিয়ে টি. এস. 
এলিয়ট বলেছেন সংগীতের যে ছুটি বৈশিষ্ট্য একজন কবিকে আকুষ্ট করে সেগুলি 
হল ছন্দ-চেতনা ন্দার বিন্তস-কৌশল । তিনি লক্ষ্য করেছিলেন বিশেষ একটি 
সাংগীতিক বিন্যাস যেমন সিম্ফনি বা কোয়ারটেটের আদলে একটি কবিতাকে 
বিন্যাস করা সম্ভব । (দ্র. ৩) 

ফলতঃ এলিয়েটের অনেক কবিতাই সা'গীতিক বিন্তাসের ব্যবহারে 
বিশিষ্ট। উদাহরণম্বরূপ এখানে ফোর কোরাঁরটেট কাব্যটির উল্লেখ কর! 


তরঙ্গিত স্থৃতি : রবীন্দ্রসংগীতে পিম্ফনি ১৫১ 


যেতে পারে যার নামই তার সংগীত সম্পর্কের ইঙ্গিত করছে । অনিকস্ত জে. বু. 
এন, স্থলিভান বীথোফেনের ওপাস ১৩* (বি ফ্ল্যাট ), ১৩১ (পি. মাইনর ), 
এবং ওপাস ১৩২ (এ. মাইনর ) কোগ্নারটেটগুলির যে বর্ণনা দিয়েছেন তাকে 
্বচ্ছন্দে এলিয়টের ফোর কৌয়ারটেট এর বর্ণনা হিসেবেও গ্রহণ করা যায়। 
(ত্র ৪) 

কিন্তু এলিয়টের আগে থেকেই ইংরেজী তথা যুরোপীয় কাব্যে এ জাতীর 
সাংগীতিক বিন্তাসের ব্যবহার প্রচলিত ছিলো। জে. এম. কোহেন 
উল্লেখ করেছেন এলিয়টের কাব্যরচনার অনেক আগেই সংগীতের আদলে লেখা 
হয়েছিলো টেনিসনের “মড', টমপনের “সিটি অব ড্রেউফুল নাইট”; আর প্রবন্ধের 
স্থরুতে যে কবিতাটি উল্লেখ করেছি তারও বিন্যাস লাংগীতিক | (দ্র. ৫) 

রবীন্দ্রনাথের কবিতাঁটতে এ জাতীয় সাংগীতিক বিশ্তান বর্তমান প্রবন্ধের 
প্রতিপাদ্য 

অনুচ্ছেদ ৫. রবীন্দ্রনাথ প্রসর্ণে একথ। মনে রাগ দরকার সেই অতুলনীয় 
প্রতিভার পরিক্রমা সুরু হয়েছিল উনবিংশ শতকে, আরও স্পষ্ট করে বলতে 
গেলে, ভিক্টোরিগ্ান যুগে । এবং এ যুগের ইংরেজী কবিতা, তার পরীক্ষা- ' 
নিরীক্ষা, এসবই তাকে স্পর্শ কবেছিল। অন্ততঃ একথা ভরসা করে বলা যায় 
তাঁর সামনে ছিলো টেনিসনের “মড» ব্রাউনিংএর “জেমস লী'জ ওযাঁঃফা_ 
কাব্যে সাংগীতিক বিন্তাের এমন সব দৃষ্টান্তগুলি। কিন্তু রবীন্জনাথ প্রসঙ্গে 
ইংরেজী তথা অভারতীয় কোনো কিছুর কথা বলার বিপদ আছে, সাবারণ্যে 
এমন এক ধারণ! প্রচলিত এতে রবীন্দ্রনাথের মহিমা খর্ব হয়। এরকম ধারণ! 
রশীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শন কিন। সন্দেহ আছে; কেন না তার গ্রতিভা 
তো দ্বিতীয়স্তরের নয় যা শুভমার্গে বিচরণ করে আপনার অধ্তিত্ব বাচাতে ব্যাকুল ! 
বরং তিনি শেকসগীয়রের সগোত্র; খণী, কিন্তু হার মতো! ধনীই বাঁকে! 

(৩) শুধু ইংরেজী কবিতাই নয়, ইংরেজী তথা পাশ্চাত্য সংগীতও তার 
শ্রবণে ঝংকৃত হিলো। রবীন্দ্রনাথ যে পাশ্চাত্য সংগীতের গভীর অঙ্শীলন করে- 
ছিলেন ( এখানে রিয়াজ করার থেকে বড়ো! কিছুর কথা বলা হচ্ছে ) তার অজঙ্্র 
প্রমাণ অল্প আয়াসেই সংগ্রহ করা যায়) “4৮ 56৬6005010১ 11161 1 0151 
08755 (0 7301016, ] 08296 %০ 10905/ 1 10010106619) 00 ৪৬৩1 


১৫২ উত্তরস্রি 


06016 0120 01106 1 1120 1)6910 170010196211 1001510 1) 001: 1)00561)010, 
21080175210 0116 10510 ০1 01901710 210 0011515 20 21 68115 518০. 

"্মুরোপে কবি যখনই আসিয়াছেন, পাশ্চাত্য সংগীত শুনিবার ও অভিনয় 
দেখিবার সুযোগ পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছেন*__ লিখছেন জীবনীকার। তিনি 
শোনেন বাখ বা হবাগনার, পল্মার অবিরাম কলরোল তাকে মনে করিয়ে দেয় 
শোপাঁর সোনাটার কথা। ইন্দিরা দেবীকে লেখেন হাতের কাছে শোপার রচন! 
থাকলে ভালে হত। (দ্র. ৬) এসব থেকেই পাশ্চাত্য সংগীতের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়, যা তার উপর প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ, সন্দেহাতীতভাবে 
প্রমাণ হয়ে যার। আরও জানা যায় রবীন্দ্রনাথের অধিকতর পছন্দ ছিল 
হব।গনারের সাহিত্যাশ্রযী 'পাগিফাল” প্রভৃতি অপের! কেন না তা যুক্ত করেছে 
সাহিত্য এবং সংগীত: ওই সংগীত ঘা বলতে চেয়েছে তা বাণীর সহযোগিতা 
ছাড়া ব্যক্ত হতেই পারে না। ওই সকল অপেরার সাহিত্য বিষয়ও পরিপূর্ণ 
প্রকাশের জন্য সংগীতের অপেক্ষা করেছে।” (দ্র. ৭) আশ্চর্য্য কি, কাব্যের 
প্রয়োজনে তিনি ব্যবহার করবেন সাংগীতিক বিন্যাস । 

অনুচ্ছেদ ৬. *ছবি” কবিতাটিতে যে সাঁংগীতিক বিন্যাস ব্যবহৃত হয়েছে তা 
হল সিম্ফনি। প্রায়শই চার, কখনো বা ততোধিক (বীথোফেনের আছে পাঁচ 
পর্ব সিম্ফনি পাস্টোরাল, আন্তন রুধিনস্তাইনের আছে সাত পর্ব), পর্বে 
(1700%৩,117 ) রচিত যন্ত্রসংগীত যা লয় এবং ভাবের পারম্পর্যে গ্রথিত। একটি 
পর্বের সঙ্দে অপরটির ভাব এবং লয়ের বৈপরীত্য, কখনো কখনে। একটি পর্বের 
মধ্যেই বিরোধী ভাববস্তর ব্যবহার, পিম্ফনিকে ত্যর বৈশিষ্ট্য দান করে। ফলে 
একটি ভাববস্ত ভিন ভিন্ন পর্যায়ে বিকশিত হয়ে একটি সামগ্রিক রূপ পায়। 

লিরিক কাব্যের ক্ষেত্রে এই সাংগীতিক বিন্তামের উপযোগিতা সহজেই 
অনুমেয়। প্রচলিত লিরিক আঙ্গিক--একটি নাতিদীর্ঘথ কবিতা যা একটিমাত্র 
সরল এবং অবিমিশর আবেগে গ্রথিত- যখন আর বহন করতে পারছে না 
নবজাগ্রত অন্ুভূতিমালা, একটিমাত্র আবেগ নয়, আবেগপুঞ্জ, তখনি ভিক্টোরিয়ান 
লিরিকে সাংগীতিক বিন্যান দেখ! দিয়েছিলো । কেন না এই বিস্তাস লিরিককে 
বৃহৎ পরিসরে চলে ফিরবার স্বাধীনতা! দিলে! এখানে ছুটি কথ মনে রাখা দরকার : 
১, কোনো সাংগীতিক বিন্তাসকে অন্ধভাবে অন্থকরণ করার দায় নেই কবিতার । 
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২, সাংগীতিক বিন্যাস বলতে ধ্নিগত মৃচ্ছণাকেও বোঝাচ্ছে না। এ 
বিষয়ে লুজান ল্যাঙ্গারের মন্তব্য প্রণিধাঁনযোগ্য : 

৮116 19105101) 11710) 17000510 2011665 11710051) 015501081906 ৪.0 
006 1601161680101) 10) 6801) 16৮01001011 10 1191100100 ঠা)0 01611 
50019101105 11) 119 91302105101)3 2190 [991109010 06015101)9 ০ [9:01০- 
311101)91 591158 11) [0০9০%/, 1165181 9210$8, 1701 60091101789, 19 (105 
41081100110 5600616 11 0০9১. 

গদ্য সম্বন্ধে আলোচন1 করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন . “ছন্দকে 
কেবল আমর! ভাষায় ব৷ রেখায় ত্বীকার করলে সব কথা বলা হয় না। 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ আছে ভাবের বিন্যাসে, সে কানে শোনবার নয়, মনে 
অস্ুভব করবার । ভাবকে এমন করে সাঁঞজান যায় ধাতে গে কেবলমাত্র অর্থবোধ 
ঘটায় ন। প্রাণ পেয়ে ওঠে আনন্দের অন্তরে । 

যেহেতু সাহিত্যে -ভাবের বাহন ভাষা, সেই কারণে সাহিত্যে যে ছন্দ 
আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ সে-ছন্দ ভাষার সঙ্গে জড়িত। তাই, অনেক সময়ে 
এ কথা ভুলে যাই যে, ভাবের ছন্দই তাকে অতিক্রম করে আমাদের মনকে 
বিচলিত করে। সেই ছন্দভারের সংযমে, তার বিস্তান নৈপুণ্যে । সংগীতের 
উদ্দেশ্ঠই ভাব প্রকাশ করা” র. র/১৪/৮৭৯ (দ্র. ৮) 

সংগীতিক বিন্যাস মূলতঃ এবদ্িধভাবের বিস্তাস । এ কথ! মনে রেখে ছবি 
কবিতাটিকে বিশ্লেষণ করে দেখা যাক। 

অন্তু ৭. ১০৭ পংক্তিতে রচিত “ছবি” পাঁচটি পর্বে বিন্যস্ত, পঞ্চমপর্বের পর 
চার পংক্তির একটি কোডা (০০৫৪) পর্ব পাঁচটির বিস্তার সমান নয়, 
পিম্ফনির ক্ষেত্রেও পর্ব বিভাগ ভাবের বিস্তার অন্ুযাগী শির্ধারিত হয়। প্রথম 
পর্বট সংক্ষিধ; এর » পংক্তিতে উপস্থাপিত এক দ্বিশাত্রিক প্রতিমা, অবিরাম 
চলার মাঝধানে গতিহীন এবং গতিহীন বলেই অত্য নয়। যা আছে তা 
স্থতিমাত্র_শুধু পটে জিখা।” পটের স্তন্ধতার পাশাপাশি বেগবান গ্রহ-তারা- 
রবির শোভীধাত্রা ভাবের বৈপরীত্য স্থচিত করছে। দ্বিতীয় পর্বে (দশ থেকে 
আটাশ পংক্তি) বৈপরীত্য স্থচক শব্গুলির _চঞ্চল এবং শান্ত, স্থির এবং 
অস্থির__গুয়োগে সেই বৈপরীত্য সম্প্রসারিত হ'ল। নিখিল বিশ্বের জঙ্গমত৷ 


১৫৪ উত্তরস্থুরি 


পটের স্তব্ধতাকে প্রকট করছে। রাত থেকে দিন, গ্রীষ্ম থেকে বসন্ত বিচিত্র 
পরিক্রমায় চলমান এই পৃথিবীর ধূলি। 

তৃতীয় পর্বে (উনত্রিশ থেকে চু্াল্লিশ) এক নতুন বক্তব্য উপস্থাপিত । 
আক্র যাগতিহীন পটমাত্র একদা! সচল হিল এবং সত্য। বিশ্বের অবিরাম 
চলার সঙ্গে সেও ছিল নৃত্যপরা। তার চলার মধ্যে বিশ্বের চলার বাণী 
ধনিত হ'ত। 

এই পর্বগুলি ক্রমান্বয়ে পাঠ করার সঙ্গে সঙ্গে সাগীতিক বিন্তাসের 
বৈথিষ্ট্যগুলিও আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । কেনই ব| রবীন্দ্রনাথ সাংগীতিক 
বিস্তাসের ব্যবহার করতে উদ্ধদ্ধ হলেন তাও । একটি সরল লিরিকে এভাবে 
ক্রমাগত ভব্ত্ত্তির সম্ভব ছিলো না । কেন না ভাবের বৈচিত্র্য এবং বিবোধাভ।স 
লিরিকের ইউনিটির (87119) পক্ষে ক্ষতিকারক বলেই বিবেচিত। পর 
পক্ষে, লিরিক আবেগ (107)9156 ) যখন উদ্বেল হয়ে ওঠে তাকে বুহৎ্পরিসরে 
মুক্তি দেওয়! ছাড়া গতান্তর থাকে না। লিরিক অনুপ্রেরণা এবং লিরিকের 
সংক্ষিপ্ত আয়তন রোমান্টিক কাব্যের কয়েকটি মহৎ ব্যর্থতার ভন দায়ী। 
কাদশ্বরী দেবীর ছবি রবীন্দ্রনাথের মনে যে আবেগ সঞ্চার করেছিল তাকে 
সংক্ষেপে প্রকশ করা দুঃসাধ্য ছিল সন্দেহ নেই । সাংগীতিক বিন্যাস ব্যবহার 
করে রবীন্দ্রনাথ এই সমস্ত। সমাধান করতে পেরেছেন। 


চতুর্থ পর্বে ( পয়্তান্লিশ থেকে ছেনট্ট পংক্তি পর্যন্ত ) পূর্বের সমন্তগুলি বক্তব্য 
ভিন্নরূপে দেখা দিচ্ছে । এখানে সাংগীতিক বি্তাসের একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যণীয় । 
পর্ব থেকে পর্বান্তরে একটি ভাবস্থত্র ঘুরে ঘুরে আসছে কিন্তু প্রতিবারই নতুন 
অনুষন্ধে, নতুন রূপে । প্রথম পর্বে ধিশ্বের গতি ইঙ্গিত করা হয়েছিল সচল 
গ্রহ-তারা-রবির উল্লেখ ক'রে : দ্বিতীয় পর্বে খতুপরিবর্তনের মাধ্যমে বিশ্বের 
বেগ স্থচিত হয়েছিল; চতুর্থ পর্বে সেই চলার বাণী নতুনতর রূপে বণিত। 
আলে! থেকে আঁধারে, জানা থেকে অজানায়, মৃত্যুকে অতিক্রম করে এই সজীব 
বিশ্ব কেবলই অগ্রনর। আর এই চলার বেগ প্রতিনিয়ত ছবির সঙ্গে ( কবিতায় 
ছবি/ম্বত তুল্যমূল্য, আমরা মুহুর্তের জন্যও “ছবিটিকে প্রত্যক্ষ করি ন1) বিশ্বের 
ব্যবধান রচন! করছে। 

“এই তৃণ, এই ধূলি, ওই তারা, ওই শশীরবি, 
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সবার আড়ালে 
তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি।” 


অনুচ্ছেদ ৮. পঞ্চমপর্বে (সাত থেকে একশে! তিন পংক্তি) সম্পূর্ণ 
এক বিপরীত বজব্য-_-নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি” নাটকী় ঘন্দের 
স্থচনা করেছে। সিম্ফনির অপর বৈশিষ্ট্য তার নাটকীয়তা : &)6 61108 
0796 05061010310 10165593 ০020/210 (1৩021) 001061100 ০01 $0101101)+ 
অপ্রত্যাশিতভাবে গতিহীন পটে সঞ্চারিত হচ্ছে বেগ। স্মৃতি যদি সচল ন! 
হয় তবে তো সে বিশ্থৃতি, বিশ্বের গতির সঙ্গে যুক্ত থাকে বলেই তো স্বতি থাকে। 
এই ধূর্সি, এই নীলিমা, নদীর তরঙ্গভঙ্গ তাঁকে নিয়ত বহন করে চলে । প্রয়াত 
প্রেম অগোচরে রক্তে বাসা বাধে । শেষ পর্বে স্থির। অস্থির, শান্ত। চঞ্চল, 
জীবন। মৃত্যু -এই বিরোধীভাবগুপির দ্বন্দের অবসান হবার পর গভীর 
প্রশাপ্ঠিতে একটি “কোডা* বাজে 


“তোমারে পেয়েহি কোন্‌ গ্রান্ছে, 
তার পর হারায়েছি রাতে । 

তারপর অন্ধকারে অগোচরে ততামারেই লি 
নয় ছবি, নও তুমি ছবি ॥” 


অনুচ্ছেদ ৯, কোনো কোনো সমালোচক “ছবি” কবিতা টতে বেগর্স কথিত 
গতির তত্ব আবিষ্কার করে ক্ষান্ত হয়েছেন। কিন্তু “বিশ্বের সত্য হল গতি" এই 
একটিমাত্র সরল বাক্য এই কবিতাটির উৎকর্ষের সামান্যতম পরিচয় বহন করে 
না। দৃষ্টি এড়িয়ে যায় রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটিতে কি কঠিন সমস্যার সম্মুবীন 
হয়েছিলেন। এই সংস্তা কেবলমাত্র লিরিক কবিতার আয়তনের সমস্তাম'ত্র 
নয়, এই সমস্যা কবিতার ভাববস্তুতেই মিহিত হিল । যে সম্মতি কবিতার উৎসে 
তা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ছিল বেদনাদায়ক এবং একান্ত ব্যক্তিগত। সেই ব/ক্তিগত 
থেকে ধীরে ধীরে নৈর্বযক্তিকতাতে উত্তরণেই কবিতাটির প্সিদ্ধি। আমর! কবিতাটি 
পড়ে যে বিধুরতা৷ অনুভব করি তা কাদম্বরী দেবীর জন্য রবীন্দ্রনাথের শোক থাকে 
না, বরং সেই প্রয়াত প্রেম যা আমাদের প্রত্যেকের বুকের নীচে বাসা বাঁধে 


১৫৬ উত্তরঞ্রি 


'এবং অগোচরে আমাদের পরিবর্তনশীল জীবনকে স্পর্শ করে ষায়। “আবেগের 
উচ্ছ্বাস নয়, কবিতা হল আবেগ থেকে মুক্তি', এলিয়ট-উক্ত এই প্রবাদতুল্য 
বচনের এমন সার্থক দৃষ্টান্ত অল্পই আছে। 


সর: 
১, 0051০ ০৫7০০ : জন হল্যাগ্ডার//&0০ (15) 1956. 
২, 799960 [00633 £ জর্জ হোয়ালী/দশম অধ্যায় পৃঃ ১৯২--২২৯, 
নং. 
৩, 70510 01 1১0০0/ : টি, এস. এলিয়ট, 0 7১০০: 800 ০০691 
79001 ৫ 178061. 
৪. 90010 8100 17010] 10 10060 70০ : হার্ভে গ্রস, ফুনিভাগিটা 
অব মিশিগান প্রেস 
৫, ১০০৮ 01 0)15 4১8 : জে. এম. কোহেন, পৃঃ ১৩৬ 
৬, ছিন্পপত্রাবলী ১০৫, ১১৯, ১৪২, ১৬২ 
৭. গছ্যঙ্ন্দ : রবীন্দ্র রচনাবলী, ২১শ খণ্ড, পৃঃ ৩৬৬ 
৮ 4 511016 8156915 ০1 10500 10510 : আর্থার জ্যাকবস্‌, ১২শ 
অধ্যায়, পৃঃ ২০৪১ এ প্রসঙ্গে অধ্যাপক জ্যাকবস্‌ বীখোফেনের পঞ্চম সিম্ফনি 
এবং পাচ সংখ্যক পিয়ানে। কনচের্টোর উল্লেখ করেছেন । 
৯,.781601) 210 [1001510991 [81506: টি. এস. এলিয়ট 


ল্রবীত্্রলজীতেন্প ভ্বিতীশ্্র সেতু 
নির্মলেন্ুবকাশ রক্ষিত 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতচিন্তায় কীর্তনের প্রভাব অত্যন্ত ব্যাপক ও নুদূরপ্রসারী 
অথচ এটা লক্ষণীয় যে, হিনদুস্থানী সঙ্্রীতের পরিবেশেই রবীন্দ্রনাথ লালিত- 
পালিত। তখনকার অভিজাত সমাজে হিনুস্থানী সঙ্গীত ততক্ষণে স্বমহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত। উচ্চবিত্বদের মধ্যে অনেকেই বৈঠকখানায় ওন্তাদ গায়ক-বাদকের 
সমাবেশ ঘটিয়েছেন। ব্রাক্ষসমাজের উপাসনা সঙ্গীতে বা নাটকে বাংলার সুর 
কিছু কিছু স্থান পেয়েছে বটে, কিন্তু তখনকার নব্য-সংস্কৃতি সম্পন্ন উচ্চবিত্ত সমাজে 
প্রচলিত সঙ্গীতের মূল ধারাটি ছিল উত্তর ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত-ভিত্তিক। সেই 
ধারাটি ক্রমে ছড়িয়ে পড়ছিল সাধারণ্যে । 

এর প্রভাব রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও পড়েছে। প্রথম যুগের সঙ্গীত রচনায় তাঁই 
তিনি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, বিশেষ করে, ঞ্ুপদের আদর্শে অজস্র গান রচনা করেছেন। 
এই সময়ে তার রচিত বেশীর ভাগ গানই হিন্দস্থাণী সঙ্গীতের থেকে নেওয়1 ৷ 
আর যেখানে তিনি স্বাধীনভাবে সঙ্গীত রচনা করেছেন, হিন্দুস্থানী-সঙ্গীত পদ্ধতির 
প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ নিজেকে খু'জে 
পেয়েছেন । তবে মেটা আরো পরে। শিলাইদহ আর শান্তিনিকেতনে তীর 

গানে এনে দিয়েছে মাটির ছাঁপ। বাংলার নিজস্ব গান-_কীর্ভন, বাউল, ভাটিয়াল 

প্রভৃতির ছোয়া! যখন লাগল তাঁর গানে, বাংল! গানের নতুন এক দিগন্ত 
উন্মোচিত হল। 

রবীন্দ্রনাথ এট] বুঝেছিলেন যে, হিন্মস্থাণী সঙ্গীতের সঙ্গে, আর যাই হোক 
বাঙাণীর হৃদয়ের মংযোগ ঘটে নি। আবেগপ্রবণ বাঙালী সঙ্গীতে কিছুতেই 
কলাকৌশলের কারুকতি চাইতে পারে না। তাঁর আদল লক্ষ্য হল হৃদয়াবেগের 
কোমল-করুণ বহিঃগ্রকাশ। রুচির এই বৈশিষ্ট্যই বাঙালীর ঘরে কীর্তভনকে এনে 
দিয়েছে। তিনি লিখেছেন :.*-আত্মপ্রকাশের জন্যে বাঙালী শ্বভাবতই গানকে 
অত্যন্ত করে চেয়েছে। সেই কারণে সর্বসাণীরণে হিন্দস্থানী সঙ্গীতরীতির 
একান্ত অনুগত হতে পারে নি। সেই জন্তেই কানাড়া আড়ানা মালকোব 
দরবারী তোড়ির বনুমূল্য গীতোপকরণ থাকা সত্বেও বাঙালীকে কীর্তন স্থষ্টি করতে 


১৫৮ উত্তরস্থরি 


হয়েছে। গানকে ভালবেসেছে "বলেই সে গানকে আদর করে আপন হাতে 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে তৈরি করতে চেয়েছে । তিনি বলেছেন--বাংলা- 
দেশের একট। বিশেষত্ব আছে; বাঙাল” ভাবপ্রবণ ভাঁতি। এই ভাবের উচ্ছাস 
যখন প্রবল হয়ে ওঠে, তখন সে আপনাকে প্রকাশ করে। সমস্ত হিন্ুস্থানী 
সঙ্গীতকে পিছনে ফেলে বাঙালীর প্রাণ আপনার সঙ্গ'তকে উদ্ভাসিত করেছে, 
যেহেতু তার ভেতরের হ্ৃদগ়াবেগ সহজ মাত্রা ছাড়িয়ে উঠেছিল, আপনাকে 
প্রকাশ না করে পারে নি। 

রবীন্দ্রনাথের মতে, কীর্তন বাঙাল"র নিজন্ব এক হ্য্টি যা তার চারিত্রিক 
€বশিষ্ট্যেরই প্রঠিভাস। অন্ত কোনো গানেই বাঙালীহৃদয় এমন করে আর 
প্রাতিবিষ্িত হয় না। তিনি বলেছেন : বাংলা কি গান গায় নি? বাংলা 
এমন গান গাইলে যাকে আমরা বলি কীর্তন । বাংলার সঙ্গীত যাবতীয় প্রথা_ 
সঙ্গীতদ্বম্বীয় চিরাগত প্রথার নিগড় ছি করেহিল। দশকুশী, বিশকুশী, কত 
তালই বেরোল, হিন্দস্থানী তালের সঙ্গে যার কোনে! যোগই নেই । খোল একটা 
বেরোল, যার সঙ্গে পাখোয়াজের কোনো মিল নেই। কিন্তু কেউ বল্লে 
না এটা গ্রাম্য বা অসাধু । একেবারে মেতে গেল সব নেচে-কুঁদে হেসে ভাসিয়ে 
দিলে । কত বড় কথা। অন্য প্রদেশে তো এমন হয় নি। সেখানে হাজার 
বছর আগেকার পাথরে গাথা কীগ্ডিসমৃহ যেমন আকাশের আলোককে অবরুদ্ধ 
করে রেগেহে, তেমনি সংগীত সন্থদ্ধেও সজীব চিন্তা প্রতিহত হয়েছে। 

কীর্তনের প্রতি রবীন্ত্রণাথের ভালবাসা তাই অকৃত্রিম । তিনি লিখেছেন : 
কীর্তন সঙ্গীত জামি অনেক কাল থেকেই ভালবাসি । ওর মধ্যে ভাবপ্রকারের 
যে নিবিড় ও গভীর নাট)শক্তি আছে. দে আর কোনো! সঙ্গীতে এমন সহজভাবে 
আছে বলে আমি জানি নে। সাহিত্ঃর ভূমিতে ওর উৎপত্তি, তার মধ্যেই 
ওর শিকড়। কিন্তু ও শাখার প্রণাধার ফলে ফুলে পল্লবে সঙ্গীতের আকাশে 
স্বকীয় মহিমা অধিকার করেছে। 

রবীন্দ্রনাথ হিন্দুস্থাণী সংগীতের পুনরাবৃত্তি চান নি, চেয়েছেন তাকে আত্মসাৎ 
করে তারই প্রেরণায় নতুন স্থির বৈচিত্র্য । এক্ষেত্রেও কীর্তন তার কাছে 
প্রেরণা রূপ । তিনি লক্ষ্য কবেছেন. কখনো কখনো! বীর্তনেও হিন্দৃস্থাণী সঙ্গীতের 
যোগাযোগ ঘটেছে, কিন্তু সেই প্রভ।ব শুধুমাত্র দৈহিক, আত্মিক নয়। তিনি 


রবীন্দ্রসঙ্গীতের দ্বিতীয় সেতু ১৫৯ 


। লিখেছেন : কখনো! কখনো কীর্তনে ভৈরবী প্রভৃতি সুরের আভাস লাগে, কিন্ত 
তার মেজাজ গেছে বদলে, রাগরাগিণীর রূপের প্রতি তার মন নেই, ভাবের 
রসের প্রতিই তার বৌক। 

কীর্তনের অন্যতম বৈশিষ্ট্য তার সামগ্রিকতা ৷ তার মতে, হিন্দস্থানী সঙ্গীতে 
আছে এক একটি রত্বের কৌটো। ওন্তাদ জহুরী ঘট! করে প্যাচ দিয়ে দিয়ে 
তার ঢাকা খোলে । আলোর ছটায় ছটায় তান লাগিয়ে দিকে দিকে তাঁকে 

“ঘুরিয়ে দেখার । সমঝদার তার জাঁত মিলিয়ে দেখে, তার দান যাচাই করে। 

বলে দিতে পারে, এটা হীরে না নীলা, চুনি ন] পান্না। কীর্তন হচ্ছে রত্বমালা 
রূপদীর গলার | যেজন রসিক, গুত্যেক রতুটিকে প্রিয়কণে স্বতন্ত্র করে সে দেখতে 
পার না দেখতে চায় না। রত্বগুলিকে আত্মসাৎ করে যে সমগ্র রূপটি নানাভাবে 
হিল্লোলিত, সেইটেই তার দেখবার বিষয় । 

কীর্তনের সার্বজ্রনীনতাও কিন্ত উপেক্ষণীয় নয়। হিন্দস্থানী সঙ্গীতের মতো! 
কীর্তন সমজদীরের সীমিত গণ্ডীর মধ্যে কোনোদিনই বন্দীদশ। যাপন করে নি। 
রবীন্দ্রনাথ তাই দিলীপকুমার রায়কে বলেছেন : বাংলায় একদিন বৈষ্ণবভাবের 
প্রাবল্যে ধর্মসাধনায় বা ধর্মরণভোগে একটা ডিমোক্রেশীর যুগ এল। সেদিন 
সম্মিলিত চিত্তের আবেগ সম্মিলিত কণে প্রকাশ পেতে চেয়েছিল। সে প্রকাশ 
সভার আসরে নর, রাশ্তায় ঘাটে। বাংলার কীর্তনে সেই জনসাধারণের 
ভাবো স্কাস গলায় মেলাবার খুব একটা প্রশস্ত জায়গ! হল । 

কিন্তু, কীর্তনের যে দিকটা তাকে সব চাইতে বেশী আকৃষ্ট করেছে, তা হল 
কীর্তনের মধ্যেকার কথা ও সুরের অ্ধনারীশ্বর রূপ । তার মতে, বাণীর প্রাণ ত 
বাঙালীর অন্তরের টান। সেইজন্তই ভারতের এই প্রদেশেই বাণীর সাধনা সব 
চেয়ে বেশী হয়েছে। কিন্তু বাণীর মধ্যে তো মানুষের প্রকাশের সম্পূর্ণতা হয় না, 
এইজন্যই বাংলাদেশে সঙ্গীতের স্বতন্ত্র পঙক্তি ন:, বাণীর পাশেই তার আপন। 

এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন কীওনে । তিনি বলেছেন, কীর্তন 
অপরূপ সঙ্গীত, যুগন ভাবে-গড়া পদের সঙ্গে মিলন হয়ে তবেই এর সার্থকতা, 
পদাবলীর সঙ্গেই তাঁর রাঁপশীল। স্ব'তত্্রা সে সইতে পারে না। কথা ও সুরের 
সার্থক সমন্বয়েই কীর্ভনের মৌলিক বৈশিষ্ট্য । বাঙালীর গান বইতে পারে শুধু 
এই ধারাকে অবলম্বন করেই । 
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ধিলীপকুমার রায়কে তিনি বলেছেন : বাংলার সঙ্গীতের বিশেষত্ব যে কী, 
তার দৃষ্টান্ত আমাদের কীর্তনে পাওয়া যায় । কীর্তনে আমর|যে আনন্দ পাই, 
সে তো অবিমিশ্র সঙ্গীতের আনন্দ নয়। তাঁর সঙ্গে কাব্যরসের আনন্দ একাত্ম 
হয়ে মিলিত। - 

বাংলার গান যে যৌগিক হ্ৃষ্টিকথা আর সুরের সার্থক সমন্বয় এ কথা! 
রবীন্দ্রনাথ বার বার মনে করিয়ে দিয়েছেন । ধূর্টিপ্রসাদ মুখোপাণ্যারকে এক 
চিঠিতে তিনি একথাও বলেছেন : বাঙালীর কীঙ্ডনগানে সাহিত্যে সংগীতে মিলে 
এক অপূর্ব স্থষ্টি হয়েছিল--তাকে গ্রিমিটিভ এবং ফোক্‌ মু্জক বলে উড়িয়ে 
দিলে চলবে না।-**বাংলায় নৃতন যুগের গানের স্থ্টি হতে থাকবে ভাষায় সুরে 
মিলিয়ে। সেই স্ুরকে খর্ব করলে চল্বে না। তাঁর গৌরব কথার গৌরবের 
চেয়ে হীন হবে না। "সারে স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকারে দাম্পত্যের যে 
পরিপূর্ণ উৎকর্ষ ঘটে, বাংল! সঙ্গীতে তাই হওয়া চাই। 

ব্লা বাহুল্য, রবীন্দ্রসঙ্গীত এই আদর্শেরই অনুসারী । 

২, 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের গানে হিন্দস্থানী সঙ্গীতের প্রভাবই বেশী। 
কিন্ত আগেই বলেছি, এটা সঙ্গীতকার রবীন্দ্রনাথের প্রস্তুতিপর্ব। এই সময় মাত্র 
একট! গানে তিনি কীর্তনের সুর প্রয়োগ করেছেন-__-সেট। হল ভাঙগসিংহের 
পদাবলীর 'গহন কুম্থুমকুগ্ত মাঝে” গানটি। কীর্তনের প্রতি ঠা গ্রীতি পরবর্তা- 
কালে বেড়েছে বটে, কিন্তু তাঁর চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত কীর্তনাঙ্গ গানের সংখ্য। 
ছিল মাত্র বরো-তেরোটি। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় রখীন্দ্রাথ অনেকগুলি 
স্বদেশীগান রচনা করেছেন কীর্ভনের স্থুরে। পরবর্তাকালে তিমি কীর্তনের সুরকে 
প্রয়োগ করেছেন বিভিন্ন ভাবে, বিভিন্ন গানে । 

রবীন্দ্রনাথ তার কীর্তনাঙ্গ গানগুলিতে একদিকে যেমন প্রাচীন কীর্তনরীতি 
রক্ষা করেছেন, তেমনি আবার নিজন্বঙাও দেখিয়েছেন অনেক ক্ষেত্রেই । এদিক 
থেকে বিচার করলে, তীর বীর্তনাঙ্গ গানকে মোটামুটিভাবে দুভাগে ভাগ কর! 
যায়--আখরমুক্ত ও আখরহীন । 

প্রচলিত কীর্তনগানে গায়করা মুলগানের জঙ্গে অতিরিক্ত কথা জুড়ে দিয়ে 
আুরবিস্তার করে থাকেন। একেই বলে আখর। রবীন্দ্রনাথ আখরকে 'বলেছেন 
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“কথার তান'। কিছু কিছু কীর্তনাঙ্গ গানে রবীন্দ্রনাথ আখর যুক্ত করেছেন যাতে 
সুরবিহার করা চলে অথচ গায়ক স্বাধীনভাবে স্থুরবিস্তার করতে পারেন ন]। 
এগুলি হল : 

১, ওহে জীবনবল্পভ। ২. আমি জেনেশুনে তবু ভুলে আছি। ৩, আমি 
সংসারে মন দিয়েছিছু। ৪. কে জানিত তুমি ভাকিবে আমারে । ৫. তুমি 
কাছে নাই বলে। ৬. নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে । ৭. মাঝে মাঝে 
তব দ্রেখা পাই । 

আখরহীন কীর্তনাঙ্গ গানই রবীন্দ্রনাথ রচন। করেছেন বেশী । তার মধ্যে 
অনেক গানেই কীর্তনের সুর স্পষ্ট। কোথাও কোথাও আবার কীর্তনের সবরের 
সঙ্গে মিশ্রণ ঘটেছে। এর মধ্যে পূজা, প্রেম এবং প্রক্কৃতি_-এই তিন পর্যায়েরই 
গান রয়েছে। যেমন : 

পুজা : আমি যখন ছিলেম অন্ধ। এই তো তোমার প্রেম ওগো।* ওই 
আসনতলে মাটির 'পরে । তোমার সুরের ধারা । লহ লহ তুলে লহ। 

প্রেম: আজি এ নিরালা কুর্জে। আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে । এসো 
আমার ঘরে এসে]। দে পড়ে দে আমায় তোরা। না! চাহিলে যারে পাওয়া যায়। 
পুরানে! জানিয়া চেয়ে! না। ভালবেসে সখী নিভৃতে যতনে । ফিরে ফিরে ডাক্‌ 
দেখিরে। যে ছিল আমার ম্বপনচারিণী। লুকালে বলেই খু'জে বাহির কর।। 
হৃদয়ের একুল-ওকূল । 

প্রকৃতি : আমার মল্লিকাবনে । পাগল] হাওয়ার বাদল দিনে । আজি 
শরততপনে প্রভাতম্বপনে ৷ ফান্ধনের শুরু হতেই । 

বলা বাহুল্য, এটা সম্পূর্ণ তালিকা নয়। অপেক্ষাকৃত প্রচলিত গানগুলিকেই 
উদাহরশন্বরূপ বেছে নেওয়া হয়েছে। 

জমিদারীর কাজে রবীন্দ্রনাথ কুষ্টিয়ায় যাবার পরই তীর সঙ্গে বাংলাব দেশী 
সুরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ঘটল । এরপরেই তাঁর গানে লাগল বাউল- 
কীর্তনের ছোয়া । কিন্তু এই সময়কার কীর্তনাঙ্গ গানের বিষয়বস্ত ছিল পুজা 
আর প্রেম, স্ুরেও ছিল অবিমিশ্র কীর্তনের আনন্দ-যন্ত্রণা। কিন্তু তিনি শান্তি- 
নিকেতনে যাওয়ার পরেই তীর কীর্তনাঙ্গ গানে প্ররুতিরও প্রবেশাধিকার ঘটেছে। 
বিষয়বস্র ঘটেছে বিপুল বিস্তার । এই সময়েই রচিত হয়েছে__“আমার 
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মল্লিকাবনে”, তুমি কোন্‌ পথে যে এলে পথিক» “হৃদয় আমার ওই বুঝি তোর 
বৈশাখী ঝড় আসে, “আমি তখন ছিলেম মগন,, প্রভৃতি গানগুলি । 

অবশ্য রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বেই তাঁর কীর্তনাঙ্গ গানে বিষয়বস্তর ব্যাপ্তি 
ঘটিয়েছেন তীর স্থপ্টিশীল কল্পনাবিলাসে । তার অনেক গানেই তিনি বৈষণব- 
পদাবলীর সঙ্গে এাআতার আভাপ দিয়েছেন যদিও বিষয়বন্ত ঠিক রাধারুষের 
লীলাবিষয়ক নয় । “আর নাই রে বেলা» 'সধী ওই বুঝি বাশী বাজে, “এখনো 
তারে চোখে দেখি নি, প্রভৃতি গানগুলি অতি অনায়াসেই বৈষ্ণব পদাবলীর 
সেই অপাধিব জগতের সঙ্গে আমাদের সম্পৃক্ত করে তোলে । তবু এটা সত্যি 
যে, শান্তিনিকেতন পর্বেই কীর্তনাঙ্গ গান নিয়ে রবীন্দ্রনাথের চূড়ান্ত পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা ঘটেছে । বিষয়বস্ততে, সুরে, ছন্দে কীর্তনাঙ্গ গানের পরিপূর্ণ ব্যাপ্তি 
ঘটেছে এই সময়ে । 

কীর্জনের মধ্যে যে রবীন্দ্রনাথ নাট্যরসের অন্ধান পেয়েছিলেন, এটা তারই 
স্বীকারোকি। হয়তো পেইজন্যই তার কোনো কোনো নাটকে তিনি কীর্তনাঙগ 
স্বর প্রয়োগ করেছেন । “মায়ার খেলা" গীতিনাটো “সধী বহে গেল বেলা ও 
“চিত্রা্গদা' নৃতানাটো “রোদনভরা এ বসন্ত গান দুটির প্রাসঙ্গিকতা এবং গীতিমূল্য 
নিশ্চিন্তভাবেই অনাধারণ । 

৩, 

প্রচলিত কীর্তনগানের একমাত্র বিষয়বস্ত রাধাকষ্জের প্রেমলীলা ৷ রবীন্দ্রনাথ 
তর গানে কীর্তনস্থরের বহুল প্রয়োগ করে এর সীম] বিস্তৃত করে দিয়েছেন । 
বিভিন্ন বিষয় নিয়েই তিনি কীর্তনাঙ্গ গান রচনা করেছেন | প্রেম, পুজা এবং 
প্রকৃতি ছাড়াও তিনি দেশাত্মবোধক (“একবার তোরা মা বলিয়া ডাক্‌” ), এবং 
উপাসনা-সঙ্গীত (প্রভু আজি তোমার দক্ষিণ হাত" ) প্রভৃতি রচনা করেছেন 
কীর্তনের নুরে । 

অন্যান্ত ধরণের গানে যেমন, কীর্তনাঙ্গ গানেও, রবীন্দ্রনাথ তর মৌলিকত্বকে 
স্বীয় গ্রতিভায় বজায় রেখেছেন। কীর্তনের করুণ-মধুর ন্ুরকে তিনি প্রয়োগ 
করেছেন নিজস্ব পদ্ধতিতেই । তাই কোনো কোনে! গানে যেমন কীর্তনের স্বর 
ম্পঃ কোথাও আবার কীর্তনের স্বর এমন ভাবে মিশে আছে যে, এক নতুন 
ধরণের সঙ্গীতের উদ্ভব ঘটেছে। 


রবীন্দ্রসংগীতের দ্বিতীয় সেতু ১৬৩ 


রবীন্দ্রনাথ কখনে। কখনো! রাগাশ্রয়ী গানের সঙ্গে কীর্তনের স্থুরের মিশ্রণ 
ধটিয়েছেন। “বকুলগন্ধে বন্তা এল" ( আড়ানা, বাহার ও কীর্তন), “আমি 
তোমার সঙ্গে বেধেছি আমার প্রাণ" (বাহার, পঞ্চম ও কীর্তন )? 'মরুবিজয়ের 
কেতন উড়াও (হাম্বীর, কেদারা ও কীর্তন ), শীতের হাওয়ার লাগল নাচন" 
( নট ও কীর্তন ) প্রভৃতি গান তার বৈচিত্র্যপ্রিযতার স্পষ্ট স্বাক্ষর । তেমনি, 
বাউলের সঙ্গে মাঝে মাঝে কীর্তনের সুর মিশে একাকার হয়ে গেছে। “আমি 
তারেই খুঁজে বেড়াই, 'এই তো৷ ভাল লেগেছিল, “তুমি কোন্‌ পথে যে এলে,” 
“আমার অঙ্গে অঙ্গে হরষ জাগায়" “ম্বপনপারের ডাক শুনেছি" প্রভৃতি গানগুলি 
রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র সঙ্গীত-প্রতিভার স্বাক্ষ্য বহন করছে । বস্ততঃ, এই ধরণের 
গানগুলিই রবীন্দ্রনাথের কীর্তনাঙ্গ গানের সত্যিকারের প্রতিনিধি । এছাড়া, 
বাউল কীর্তনের সঙ্গে তিনি পুরবী' মিশিয়ে তৈরী করেছেন “এ বেলা ডাক 
পড়েছে গানটি । খাম্বাজের সঙ্গে কীর্তনের সুর মিশিয়ে রচনা করেছেন 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে, উড়ে" গানটি । পিলুর সঙ্গে কীর্তনের মিলনে 
গড়ে উঠেছে “তোমার আনন্দ ওই এলে দ্বারে' গানটির কাঠামো । কীর্তনাঙ্গ 
বিষরবস্ত নিয়ে রচিত 'হৃদয়ক সাধ" গানটির যদিও ভৈ'রোর পর্দায়ই রচিত, 
স্ক্ম এক ধরণের কীর্তনের আমেজ কিন্তু এতে পাওয় যায়। 

রবীন্দ্রনাথের কীর্তনার্দ গানেরও ক্রমবিবর্তন ঘটেছে অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ভাবেই। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পথ বেয়েই শান্তিনিকেতন পর্বে এসে 
রবীন্দ্রনাথের কীর্তনাঙ্গ গান তার পরিণতিকে খুজে পেয়েছে। নতুন এক' 
ধরণের গানে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে বাংলা-গানের সম্পদ ভাণ্ডার । সেক্ষেত্রে 
কীর্তন প্রেরণামাত্র, ণিছক অনুকৃতির বিষয় নয়। 

তালের দিকে লক্ষ্য করলেও দেখা যাবে যে, রবীন্দ্রনাথ সহজ হতে 
চেয়েছেন । ছয় মাত্রা, আট মাত্রা! এবং দশ মাত্রার সহজ ছন্দই তিনি ব্যবহার 
করেছেন এই ধরণের গানে। সাধারণ কীর্তনের তাল-ফেরতাও রবীন্দ্রনাথ 
সতর্কতার সঙ্গে বর্জন করেছেন । তার প্রত্যেকটা কীর্তনাঙ্গ গানেই তাই একই 
ছন্দের ঠাসবুনন রয়েছে। | 

সঙ্গীত নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষায় রবীন্দ্রনাথ অক্লান্ত ছিলেন বলেই, তাঁর 
কীর্তনাঙ্গ গানেও অভিনবত্বের সষ্টি হয়েছে অত্যন্ত ম্পষ্টভাবেই। তিনি অনেক 


১৬৪ উত্তরস্থরি 


সময় একই গানে শুদ্ধ ও কোমল ধৈরত এবং নিষাদের প্রয়োগ করেছেন । “তবু 
মনে রেখো, “আমার মঞ্লিকাবনে” তোমরা যা বল তাই বল? প্রভৃতি গানেই 
এর প্রমাণ রয়েছে। তর অত্যন্ত প্রিয় গান “তবু মনে রেখো? কীর্তনের সুরেই 
রচিত। অথচ, স্ুরবিস্তারের পর স্থারী'তে এসে দাড়ানোর সময় কেমন যেন 
টগ্লার আভাস লাগে । আবার কীর্তনাঙ্গ গানে আখর লাগানোটা রপ্ত হয়ে 
যাওয়ায় অন্ত ধরণের কোনে! কোনো গানেও তিনি আখরযুক্ত করেছেন যেমন, 
তোমরা আনন্দ ওই এল দ্বারে» “হে মহাজীবন, হে মহামরণ' গ্রভৃতি গান। 

রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা সত্যিই বিস্বয়কর। নিত্যনৃতন পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
হারা তিনি যেন সারাজীবনই সংস্কার মুক্তির অভিসারে মগ্ন। তীর বেশীর ভাগ 
গানই হিন্দুস্থানী ঞপদের মতে! চারটি তুকে বিভক্ত। অন্তরা ও আভোগে 
মোটামুটি একই সুর থাকে । তার প্রথম যুগের কীর্তনাঙ্গ গানেও এই সাধারণ 
নিয়মটি অন্থুঙ্ুত। কিন্তু পরবর্তাকালে সুর সংযোজনায় আরো বৈচিত্র্য দেখা 
দিয়েছে। "আজি এ নিরাঁল। কুঞ্চে, পুরোনো জানিয়া চেযে| না”, কিষ্চকলি 
আমি তারেই বলি", গ্রভৃতি কীর্তনাঙ্গ গানের প্রত্যেক কলিতেই স্বুরের বৈচিত্র্য 
দেখ দিয়েছে । “আমার মল্লিক! বনে গানটির অন্তরা এবং আভোগের সুর 
বিশ্লেষণ করলেও আমার বক্তব্যটা পরিস্কার হবে । 

৪, 

বাণী ও স্থরের সার্থক সমন্বয়ে কাব্যসঙ্গীত রচণাই ছিল রবীন্দ্রনাথের সাধনা। 
বাংলা গানের ধারার মধ্যেই তিনি এর প্রেরণা খুঁজে পেয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু 
কীর্তনের মধ্যেই তিনি তার আদর্শকে যেন প্রমূর্ত হতে দেখেছিলেন । প্রথম 
যুগে কীর্তনের স্বরকে তিনি গান রচনায় ব্যবহার করলেও, এর ব্যপকতর প্রয়োগ 
ঘটে তার সাঙ্গীতিক জীবনের পরিণত অধ্যায়ে । কীর্তনের স্থুর ও গীতিরীতিকে 
তিনি বিভিন্নভাবে গ্রহণ করেছেন তার বিচিত্র স্থগ্টিশালায় । 

রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের কূটকৌশলে আগ্রহী হন। তার সাধন! সহজের সাধনা । 
তিনি আবেগপ্রবণ বাঙালীর হৃদয়-যস্ত্রণারই রূপ দিতে চেয়েছিলেন তাঁর প্রচলিত 
ধারাতে সেক্ষেত্রে হিন্দুস্থানী-সঙ্গীত তার ছায়া ফেলেছে বটে, কিন্তু তার সার্গীতিক 
প্ররতিভ1 যতই পরিণতির দিকে এগিয়েছে, উত্তর ভারতীয় সঙ্গীত ততই গেছে 
দুরে সরে। নিবিড় করে, তিনি গ্রহণ করেছেন বাঙালীর শ্জিন্ব গানের 


রবীন্দ্রসংগীতের দ্বিতীয় সেতু ১৬৫ 


'ধারাঁগুলিকেই । কীর্তন, বাউল, ভাটিয়ালী, সারি প্রভৃতি গানই হয়ে উঠেছে 
তাঁর প্রধান অবলম্বন । অবিশিশ্র সঙ্গীত তাই তাকে আকুষ্ট করতে পারে নি। 

কীর্তনের প্রভাব তার গানে আরো! আছে। কীর্তনগানে রাধাকষ্ণের 
প্রেমলীলা'র যে বিভিন্ন স্তর রয়েছে, রবীন্দ্রনাথ তার পুজা এবং প্রেম পর্যায়ের 
গানে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে সেই ধারাটি রক্ষা করেছেন । পূর্বরাগ, মান, বিরহ, 
অভিসার প্রভৃতি রাধাকুষ্ণের বিভিন্ন প্রেম-পর্যায়ের গানের মতো রবীন্দ্রনাথও 
লৌকিক প্রেমের বিভিন্ন অভিব্যক্রি ও পর্যায় নিয়ে গান রচন1 করেছেন । 

কিন্তু এট! মনে রাখতে হবে যে, কীর্তনাঙ্গ গান রচনাতেও রবীন্দ্রনাথ 
স্বকীয়তা বজায় রেখেছেন আগ্ন্ত। প্রচলিত কীর্তনকে তিনি অনুকরণ করেন 
নি। 'নজন্ব সঙ্গীতরুটি অনুসারে কীর্তনের প্রয়োগ করেছেন তার গানে ।, 


ল্রীত্দ্রনা খ? ভ্িন্মভান্্তী এন্হ ম্রবীজ্্রচহগীত 
একটি প্রতিবেদন 


“পৃথিবীতে সব চেয়ে যেখানে আমার যথার্থ পরিচয় ও আমার রচনার 
আলোচনা! কম সে হচ্ছে শান্তিনিকেতন ।” এই কথাগুলি আক্ষেপ ভরে 
রবীন্দ্রনাথ কবি অথিষ্ব চক্রবর্তীকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, ১৯২৯ এ। 

ভাবতে অবাক লাগে, যে-বাশালীর গর্ব রবীন্দ্রনাথ, যে-রবীন্দ্নাথ 
আমাদের কর্মে জ্ঞানে ধ্যানে রূপান্তর ঘটিয়েছেন, যে-রবীন্দ্রনাথের নাম লিয়ে যে 
কোন ভারতবাসী পৃথিবীর প্রতান্ত অঞ্চলেও শ্রদ্ধা না হোক অভ্যর্থনা লাভ করেন 
(-_রবীন্দ্রনাথ এই চিঠিতেই বলছেন, “এই শান্তিনিকেতনের কৌন লোক যখন 
মুরোপে যাবে তখন তার্দেরি কাছ থেকে আদর পাবে যার! তাদের চেয়ে যথাযথ- 
ভাবে আমাকে শ্রদ্ধা করে এবং ভালে! করে জানে ।৮-**শ) সে-রবীন্ত্রনাথের 
কোন স্থায়ী আলোচন। তারই স্থাপিত বিশ্বভারতীর প্রার্চনে বিশেষ অন্ঠিত হয় 
না। এযে কত বড় বেদনার তা কবির থেকে বহুদূর সময়ে বাস করে আমরাও 
অনুভব করতে পারি। বিশ্বভারতীতে দেশ বিদেশের পণ্ডিত আসেন, চারিদ্দিকে 
বড় বড় বাড়ি উঠছে নানা “কমপ্রেক্স” তৈরণ হচ্ছে, কত কত অধ্যাপক কত জটিল 
বিষয় পড়াচ্ছেন ! আর যে মানুষটি এই বর্মষজ্জের অন্তরালে-__ তিনি অন্তরালেই 
রয়ে গেলেন। তার অনুযোগ যে মুদ্রিত ! খণ্ডন করবার কোন উপায় বিশ্বভারতী 
নেই, নেই ভাবীকাঁলের | যতদূর মনে পড়ছে কবির জন্মশত্বার়্িক বছরে বিরাট 
উৎসব হয়েছিল । আমরা তখন তরুণ কবি হিসেবে আমন্ত্রিত হয়েছিলাম 
উৎসবে যৌগ দিতে, সংগীত বিয়েও আলোনা হয়েছিল-_কিছু বলবার 
যোগ পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে হয়েছিল | কিন্ত সেই ক'দিনের আলোকসজ্জা 
--সে তে শুধু উৎসব । কবিকে নিয়ে তা তো কোন স্থায়ী আলোচনা নয়! 
[ বেসরকারী ভাবে শ্রীমতী মানসী দাশগুগ্ুর কাছে আমি জানতে চেয়েছিলাম, 
এই দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরে, ১৯৩১এর পর থেকে, কি উল্লেখযোগ্য আলোচনা 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে হয়েছে । কিছু যে হয় নি তা বললে সতে)র অপলাপ হবে ! 
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১৯৪৬ সাল থেকে রবীন্দ্র-সপ্তাহ হিসেবে ৭ থেকে ১৪ অগস্ট ধরে আলোচনা-চক্র 
নিয়গিত শুরু হয় । অনেক অনেক নামী বক্তাও এই প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ।] 
এই সঙ্গে অবশ্ঠ একটি বড় কাঁজও করছেন বিশ্বভারতী প্রবীন্দরবীক্ষা” প্রকাশ 
ক'রে। পঞ্চম সংকলন হাতে এলো প্রীজগদিজ্র তৌমিক মহাশয়ের আন্ুকৃল্যে, 
শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে তিনি যুগ্া-সম্পদদনার দায়িত্ব নিয়েছেন। 
পঞ্চম সংকলনটি “যোগাযোগ'-এর নাটটীকৃত রূপ,_-১৯৩৬ সালের ২৪ ডিসেম্বর 
শিশিরকুমার ভাছুড়ির প্রযোজনায় ও পরিচালনায় প্রথম অভিনয় হয় 
নবনাট্য-মন্দিরে। এর আগের চরটি সংকলনের মধ্যে ২ নম্বরে “অরূপরতন? 
এর অসম্পূর্ণ রূপান্তর এবং ৪ নম্বরে “তাসের দেশ' এর প্রাথমিক খসড়া 
রবীন্দ্রচ্চায় উৎসাহী ব্যত্তিদের কাছে আকর্ষণীয় । শ্রীপুপিনবিহারী সেন, 
শ্রীকানাই সামন্তর মত গবেষকের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ নির্দেশে বিশ্বভারতীর 
গবেষণা প্রকাশনের এই দিকটি উল্লেখের দাবী রাখে । তাছাড়া এখনে! 
কর্মক্ষম রয়েছেন শ্রুপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও আপ্রবোধচন্দ্র সেন। কিন্ত 
ওই যে বলেছি; স্থায়ী কাজ অর্থাৎ যে কাজ দিয়ে ভারতে এবং বহির্ভীরতে 
রবীন্দ্র-আলোচনা একটি গবেষণা-ধর্মী অথচ লোকপ্রিয় পর্যায়ে পৌছুতে 
পারে, ত! কি নিয়মিতভাবে হয়েছে, যেমন শেকসপীয়ারকে নিয়ে হয়ে 
থাকে, (এগন ধারণা রবীন্দ্রনাথ নৃত্যনাট্য ও গানই লিখেছেন-__যে গান 
শতকরা! পচানব্ব,ই ভাগ দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পীরাই পরিবেশন করে থাকেন !) 
রবীন্দ্র-নামাদ্ছিত কত যে-সংস্থা আছে বাংলাদেশে, বাংলার বাইরে, ভারতের 
বাইরে । এ বঙ্গে সরকারী গ্রতিষ্ঠান “রবীন্দ্র সদন'এর “হল? ভাড়া দেওয়াই তো 
গ্রধানতম কাজ । এক মাস ধরে গানবা না হয় । ভালো কথা৷ কিন্তু সে-গানের 
রূপ তো “জলসা' ! কিছু কিছু তরুণ শিল্পী আবিষ্কৃত হন, মন্দের ভালো!। কিন্ত 
'আযাঁকাডেমিক? চর্চা তো সেখানে হয় না| কবি বীরেন্দ্র চাটুজ্যে, অধ্যাপক 
বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের শত আবেদন সত্বেও রবীন্দ্-গবেষণার জন্য একটি ছোটখাট 
গ্রন্থাগারও সেখানে এখন পর্যন্ত করা গেল না। অথচ প্রতি সপ্তাহে কমিটি 
বসছে । বাধ! বাঘা সাস্যরা! টেবিল ফাটাচ্ছেন। 

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্ভালয় মিউজিয়ামকে নতুন করে সাজাচ্ছেন। কিছু 
গানের রেকর্ড সংগ্রহ করেছেন। দশ বারে বছর পূর্বে এই গানের সংগ্রহ নিয়ে 
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আমি প্দি স্টেটসম্যান' পত্রিকায় দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছিলাম--তাতে কিছু গুরুতর 
বিষয়ও ছিল । এই অমূল্য সম্পদ বিষয়ে কর্তৃপক্ষকে তো! উদাসীন বলেই 
মনে হয়। যাঁই হোক এগুলি মূল্যবান কাজ। কিন্তু আরো অনেক করবার 
আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা বিষয়ে বাংল বিভাগ কিছুদিন আগে একটি 
আলোচনা-চক্র করেছিলেন। সেই গ্রন্থ প্রকাশের অপেক্ষায় । কিন্তু রবীন্্র- 
সংগীত নিয়ে এযাবৎ এখানে কিছুই হয় নি। না কোন আলোচনাচক্র। 
রবীন্দ্রসংগীতের পৃথক বিভাগ সবে শুর হয়েছে। তীদের কাছে কি এই আশা 
অন্যায় হবে? না, গানের স্কুলের মত কিছু গান শিখিয়েই তাঁরা শুধু 
দায় শেষ করবেন। তাহলে গীতবিতান, বৈতানিক, দক্ষিণী, রবিতীর্থ, 
ক্ুরঙ্গমা থাকতে রবীন্দ্রভারতীর বিশেষ দরকার ছিল কি? রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে, সামগ্রিকভাবে “আন্তরিক এবং তত” আলোচনা দেশবিদেশের 
পণ্ডিতদের নিয়ে-_সে কাজ তো রবীন্দ্রভারতীও করেন নি! এখন পর্যন্ত রবীন্দর- 
গীত বিষয়ে কোন মৌলিক গ্রন্থ তাঁরা প্রকাশ করতে পারেন নি । রবীন্দ্রভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয় যে পত্রিকা প্রকাশ করেন তা “বিশ্বভারতী” পত্রিকারই কনিষ্ঠ 
₹ক্করণ! একটু নতুন করে ভাবা যায় না কি (হ্যালহেড' জংখ্যার জন্য 
কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ )1? বিশ্বভারতী পত্রিকাও তো কোল্ড ষ্টোরেজে! এহ 
বাহা। আমার বিষয় ছিল রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী এবং রবীন্দ্রসংগীত । সকলেই 
জানেন, শেষ জীবনে কবিগুরুর সবচেয়ে প্রিয় এবং গোপন ছূর্বলতম স্থান ছিল 
তাঁর গান। তার ধারণ! জন্মেছিল, আর সব সৃষ্টি যদি মুছেও যায়, গান চিরকাল 
থেকে যাবে। কিন্তু উনি কি শুনতে পাচ্ছেন, কী গান এখন গাওয়া হচ্ছে! 
কিছুদিন আকাশবাণী “অডিশন বোর্ডের" সঙ্গে যুক্ত থাকায় এবং বারে চোদ্দ 
বছর একটি ইংরেজী ধদনিক পত্রিকায় কিছু কিছু লেখবার সুযোগে রবীন্দ্রসংগীত 
শিল্পীদের গান শোনবার বিশেষ সুবিধে হয়েছিল । সেটা বেশীর ভাগ সময়ে 
সৌভাগ্য না হয়ে দুর্ভাগ্যেই পর্যবসিত হয়েছে । আকাশবাণীতে প্রায় ছু'শত 
শিল্পীর গান শুনে আমি বোধহয় মাত্র ছুজনকে পাশ করাতে পেরেছি । শেষ 
পর্যন্ত “অডিশন বো্' ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছি রবীন্দ্রসংগীতকে কর্তৃপক্ষ "লাইট 
মিউজিকের নামাবলী চড়িয়ে রেখেছেন, সেকারণে । প্রায় পয়ত্রিশ বছর 
রবীন্দ্রসংগীত শোনবার পর এবং দীর্ঘদিন গান শেখবার অভিজ্ঞতায় ঠিক 
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-পনেরোজন শিল্পীর গান আমার আগ্রহ করে এখনও গুনতে ইচ্ছে করে। (কিন্ত 
রবীন্দ্রসংগীত শিল্পীর সংখা! কবিদের সংখ্যার থেকে কম নয়। আমার কাছে 
ছুদলেরই মোটামুটি স্ট্যাটিস্টিকস্‌ আছে । কম করে তার! পাঁচশত হবেন । ) এর! 
হলেন সর্বশ্রী সববিনয় রায়, কণিকা বন্দোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র, তড়িৎ চৌধুরী, 
কমলা বন্থু, নীলিম1 সেন, সুশীল চট্টোপাধ্যায়, মায়! সেন, গীতা ঘটক, প্রসাদ 
সেন, খতু গুহ, বনানী ঘোষ, পুরবী মুখোপাধ্যায়, বুলবুল সেনগ্ধপ্ত, এবং রনো৷ 
গুহঠাকুরতা। ববীন্দ্রনাথের জীবন-আদর্শ, রুচিবোধ ও সৃষ্টিকর্মের মধো তার যে 
ছবিটি আমার মনে ভাসে তার জঙ্গে মিলিয়ে আমি রবীন্দ্রনাথের গান শুনতে 
চাই। এই ক'জন শিল্পী সেই আভাস মাঝেমধ্যে দিয়ে থাকেন। দু'চারজন 
হয়তো আরে আছেশ। এ মুহূর্তে মনে অস্লেছে না । এর বাইরে ধারা রইলেন, 
তাদের গান কানে এলে শুনি, আগ্রহ করে শুনি নে। শতকর] »৫ ভাগ্য অশ্রাব্য। 

এই তালিকায় আমি বাদ নিয়েছি তাদের যারা সত্তর-উধ্ব-_যেমন 
শৈলজারপ্রন (মূলত শিক্ষক, কিন্তু একদা শান্তিনিকেতনে গাইতেন ), সাহান! 
দেবী, অম্রিয়া ঠাকুর, মালতী ঘোষাল, শান্তিদেব ঘোষ, ইন্দুলেখা ঘোষ 
প্রভৃতিদের ৷ বাদ দিয়েছি জর্জদা ( দেবব্রত বিশ্বাস ) এবং হেমন্ত মুখোপাধ্যায়কে, 
ধার! প্রকৃত অর্থেই শিল্পী-_কিস্ত বিগত দশ বছরে এদের গান-এর স্বাভাবিক 
মাধুষ নঃ হয়েছে । আর ধারা গান ছেড়ে দিয়েছিলেন যেমন বটুকদা (জ্যোতিরিক্ত্র 
মৈত্র প্রায় দশ পনেরো বছর পুবেই গান গাইতেন, একবার কি ছুবার 
লোকের মাঝে গেয়েছেন বছর আট আগে) অরুত্ধতী মুখোপাধ্যায়, গীতা 
রক্ষিত, চিত্রা মজুমদার, বেল। ভট্টাচার্ধ গ্রভৃতি। 

আর নাম করি নি তাদের ধারা নবীন। ধাদের ওপর আমাদের ভরসা 
করতে হবে । বলতে দ্বিধা নেই, কুড়ি থেকে ত্রি*-পয়ন্রিশের মধ্যে বহু নবীনা 
আছেন যারা সুরে, ছন্দে, গায়কীতে, রবীন্দ্রভাবনার আত্মীকরণে অনেক 
“তথাকথিত জনপ্রিয়” শিল্পীদের লজ্জা দেবেন । এদের বিষয়ে এখনই বল? উচিত 
হবে না। লক্ষ্য কর! যাঁক-_ধীরে ধীরে এরা কতটা “আত্মস্থ শিল্পী'তে পরিণত 
হয়ে রবীন্দ্রনাথের গানকে সমুচিত মর্যাদা দান করতে পারেন। মুস্কিল এই, 
এঁদের বেশীর ভাগ এরই মধ্যে খবরের কাগজের সমালোচকদের খাতির 
করতে গুরু করেছেন! যদ্দিচ এরাই আমাদের শেষ আশা । 


১৭৪ 


একটি বিষয় লক্ষ্যণীয় এই তালিকা থেকে যে, সারা বছর জলসায় যে সব 
“তথাকথিত জনপ্রিয়” শিল্পীর! গান করে থাকেন তীদের প্রায় কারুর নামই আমি 
করিনি। আমার ভালো লাগে ন1 তীদের পরিবেশনের কায়দা, ভালো! 
লাগে না তাদের 'অ-রাবীন্দ্রিক চাল-চলন" ( অর্থাৎ শুদ্ধতা এবং রুচি মিলিয়ে 
একপ্রকার সুক্ষ সৌন্দর্যবোধের অভাব )। তাদের কারো গলা বেস্ুরো জোরে 
জোরে হারমনিয়মের শব্দে ষা ঢাকতে হয়, গলায় স্থির (অচলপ্রতিষ্ঠ ) সুর নেই, 
এমন ট্রেমেলো, যেন পপ. সংগীত মনে করিয়ে দেয়, ক অমাজিত, কখনো 
ভাবে-গদগদ, কখনো 'অসহা ন্যাকামি, অথবা অতিরিক্ত মেকানিক্যাল, কেউ বা 
আড়ষ্ট, “টিফ.*। উচ্চারণ-ছুষ্টতা (একজন “তথাকথিত জনপ্রিয়” শিল্পী 
রবীন্দ্র-ক্গন্নোৎসবের দিন সকালে গান শুশিয়েছেন, “আব্বার যদি ইচ্ছা কর 
আব্বার আপি ফিরে” ) কারু কণ্ঠের ধ্বনি মাসিকা-নির্ডর, কারু শব্ধ ভূল, বাক্যবন্ধ 
ভূল, কেউ স্থায়ী অংশ গাইবার পর অন্তরা গাইবেন দুবার, আসর জমাবার 
জন্য তিনবার, কেউ এমন টগ্সা ব্যবহার করবেন, যা! কাশীপদ পাঠককেও হার 
মানাবে! কোন কোন শিল্পীর সাথে একই সঙ্গে ৮টি যন্ত্র বাজে, সেতার, বহালা, 
এন্াঁজ, বাশী, জলতরঞ্, গীটার এবং ঢু'জোৌডা তবলা-বায়া। পাখোয়াজও 
রেখেছেন তীরা, যদ্দিচ স্বচক্ষে দেখেছি, ধামার গাইবার সময় চোদ্দটি মাত্র কর 
গুণছেন। পাঠক. বলতে পারেন, কেন এই সব শিল্পীদের বেস্থরো গান আমরা! 
শুনবো দিনের পর দ্িন-কেন এদের নাম শোনামাত্র “রেডিও, বন্ধ করব ন! 
অথবা দূরদর্শনের পুইচ অফ করব না? পাঠক বলতে পারেন, অরুণ ভট্টাচার্যের 
কথায় কী আসে যায়। কিন্তু আমি জনে জনে কথা বলে দেখেছি। এই 
আক্ষেপ আমার একলার নয়, বহু বিদগ্ধ রবীন্দ্রসংগীত-শ্রোতার । বড় 
বড় কাগজগুলিও নান! কারণেই এসব কথা বলবেন না, আম নিশ্চিত জানি । 
সাধারণ মানুষের বলবার জায়গ। নেই, হয়তো! লেখার ইচ্ছে নেই, ইচ্ছে থাকলেও 
হয়তো! কার মনে আঘাত দিতে চান না। আমিও চাই না, কিন্তু এগুলি 
নীরবে সহ করে গেলে ধার গান গেয়ে তথাকথিত জনপ্রিয় শিল্পীরা বাড়ি 
গাঁড়ি করছেন, সেই খধি প্রতিম মানুষটির মনে যে এখনও আঘাত পৌছোচ্ছে, 
তা আমি বিশ্বাস করি। 

এবারে আসল কথায় আসা যাক। এই যে অবস্থা এর জন্য বিশেষ কোন 


রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বভারতী এবং ববীন্দ্রনংগীত ১৭১ 


সংস্থাকে দায়ী করা যায় না। তবু, যদি দায়ী করতে হয়, করব শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে এবং শিক্ষকদের। তীরা আদশচাত হয়েছেন। অথবা 
রবীন্দ্র-আদর্শ বিষয়ে কোন পরোয়া করেন না, অথবা জানেন না! রবীন্দ্র-আদর্শ 
ব্যাপারট1 কি! “বিশ্বভারতী; রবীন্দ্র-বিষয়ে সর্বজনমান্ত প্রতিষ্ঠান । লাঠি 
ঘোরানে! বিশ্বভারতীর কাজ নয় । কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে তার মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা 
করবার সবচেয়ে বেশী দায়িত্ব বিশ্বভারতীর । কেন "মিউজিক বোর্ডের মাননীয় 
সদন্তগণ উদার হস্তে গান পাশ করেন ?-_তীর1 কেন জনপ্রিয়তার মোহে পড়ে 
কঠোর হতে পারেন না! যে তিনজনের নাম শুনেছি সান্ত হিসেবে, তারা 
সর্বজনশ্রদ্ধেয় শিল্পী। আমারও শ্রদ্ধেয়। তাদের কাঁকে ভয়? শিল্পীদের 
ভয়! রেকর্ড কোম্পানীকে ভয় ! না ভূতের ভয়? কেন তারা রাম শ্ঠাম 
যছু মধুর রেকর্ড দিনের পর দিন পাশ করেন? শুধুমাত্র স্বরলিপি ঠিক করে 
গাইলেই পাশ করাতে হবে? (কোন কোন ক্ষেত্রে তাও হস না এমন মৌথিক 
অনুযোগ করেছেন শৈলজারপ্রন__তীরই স্বরলিপি-করা কয়েকটি গানের ক্ষেত্রে) 
“কোয়ালিটি” বলে কি কোন বস্ত্র নেই, রুচিবান শ্োতাদের কথ কি তদের 
মনে আসে না একবারও? তীরা কি শুধুই সরকারী বিচারক, শ্রোতা নন ? 
তার্দের কানে কি গলা-কাপানে সুর ধর! পড়ে না? হরেক রকম বাজনা কি 
তাদের ধের্ধচাতি ঘটায় না? 

এবার ফিরে আসি প্রথম কথায় । রবীন্দ্রনাথের গান নিয়ে আলোচনা-সভা 
ডাঞুন বিশ্বভারতী । সারা দেশের গুণীজন আস্ুন। শিল্পীদের গানের উৎকর্ষ 
বিচার করুন। একবার নয়, মাঝেমধ্যেই রবীন্ত্রসংগীতের বিভিন্ন দিক নিয়ে 
বিশেষত, সংগীততত্ব এবং সংগীত-ইতিহাসকে কেন্দ্র করে গব্ষণামূলক কেন্দ্র গড়ে 
তুলুন বিশ্বভারতী । প্রাণ সঞ্চার করুন। যেভাবে রবীন্দ্রসংগীত অতিদ্রুত 
“আধুনিক' সংগীতে রূপান্তরিত হচ্ছে তাকে রৌধ করুন। সংবাঁদপত্রেরও একটি 
বিরাট ভূমিকা রয়েছে । রাম শ্তাম যছু মধুকে দিয়ে গানের সমালোচনা ন1 
করিয়ে এমন লেখক খু'জুন যার] দীর্ঘদিন সদ্গুরুর কাছে নিষ্ঠাভরে গান শিখেছেন, 
'কাব্য' না করে সহজ গছ্যে সমালোচনা করতে পারেন। তীরাও আস্মন 
রবীন্দ্র-আলোচনায় । তাঁদের বক্তব্য রাখুন। শেষ কথা, বিশ্বভারতী আবার 
আমাদের রবীন্দ্র-আলোচনার গীঠস্থান হোক। আমি জানি, শৈলজারঞ্জনের 


১৭২ উত্তরস্থুরি 


কাছে এখনো গানের ভাণ্ডার শূন্য হয় নি। সম্প্রতি, “আমি শ্রাবণ-আকাশে 
এ দিয়েছি পাতি” ( আখর যুক্ত ) রবীন্দ্রসংগীতটি নুরঙ্গম! পত্রিকা রবীন্দ্রসংগীত 
শিক্ষক সম্মেলন বিশেষ সংখ্যায় (১৯৮০) প্রকাশিত হয়েছে। বাকি গানগুলি 
যা যা আছে শৈলজারঞ্জনের কাছ থেকে নিয়ে , বিশ্বভারতী প্রকাশ করুন। 
শৈলজারঞ্রনের অনেক বয়স হয়েছে, এটা মনে রাখা দরকার । 

২৫শে বৈশাখ জোড়াসাকে ঠাকুরবাঁড়ি-প্রাঙ্গণে যে অনুষ্ঠান হয়, তা ক্রমশ 
জলসা"য় পরিণত হচ্ছে । কবিগুরুব সামান্য ইচ্ছাট1 কি অন্তত একদিনের জন্যও 
পালন করা যায় না? নিবেদন এই : 

১ শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্র শ্রীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী নীলিম৷ 
সেন এবং শ্রীমতী মায়া সেনের মত অভিজ্ঞ শিক্ষক এবং শিল্পী ছুটি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত থাকাতেও কর্তৃপক্ষ তাদের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে 
শিল্পী নির্বাচন করেন কি? 

২. বিশ্বভারতীর উপাচার্য মহাশয় নিজে ২৫শে বৈশাখ অনুষ্ঠানের প্রস্তৃতি- 
সভাগুলিতে আসেন না কেন? 

৩. 'রবীন্দ্রভারতী সোসাইটি'তে একজনও রবীন্দ্র-বিশেষজ্ঞ নেই-_যতদূর 
জানি। অথচ তারাই পুরো ব্যাপারটি “মানেজ' করেন। বিশ্বভারতী এবং 
রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাচার্য এণ তা নীরবে সহ্য করেন কেন? 

৪. রবীন্দ্রসংগীত বিভাগে চারটি তানপুরা1 কেনা হয়েছে । গতবছর একটি 
তানপুরাও দেখি মি কেন? জম্মেলক গানে হারমণিয়ম থাকলে হয়তো সুবিধে 
হতে পারে, কিন্ত একক সংগীতে তানপুরা! থাকবে না কেন? এমাজ ঞেমশ 
বিলুণ্তির পথে যাচ্ছে কেন? রবীন্দ্রনাথের গানের আপর ঠাকুরবাঁড়ির প্রাঙ্গনেই 
একটি “আধুশিক গানের আপর"এর রূপ নিচ্ছে কেন? রবীন্দ্রনাথ যেভাবে তাঁর 
গানের পরিবেশন চেয়েছিলেন অন্তত তার জন্মদিনে তারই বাড়ীর প্রাঙ্গণে তার 
নে সামান্তম-ইচ্ছাটা পুরণ হবে না কেন? 

৫, বছরের পর বছর কবিতা পাঠ করেন কারা? কবিগুরুর আসরে তারা 
কিকোন কবি? তীর! হয়ত জনপ্রিয় আবৃত্তিকার, আমাদের শ্রদ্ধেয় । কিন্তু 
কবির জন্মোংসবে কবিরা উপস্থিত থাকলে ব্যাপারটা! শোভন হয় না! কি? কেন 
বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্রভারতীর লক্ষ্য থাকবে কয়েকজন “তথাকধিত জনপ্রিয়” 


রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বভারতী এবং রবীন্দ্রসংগীত ১৭৩. 


আবৃত্তিকারদের ওপর ? সব্বশ্রী বিষণ দে, অরুণ মিত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
বীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, নরেশ গুহ, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, জগন্নাথ চক্রবর্তণ, 
চিত্ত ঘোষ, শঙ্খ ঘোষ, অলোকরঞ্জন, আলোক সরকার, কবিতা সিংহ, 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়, মানস রায়চৌধুরী, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, মলয়শংকর, 
দাশণুধ, কালীর গুহ প্রভৃতি কবির এক এক বার করে কেন কবিগুরুর 
জন্মোৎসবে কবিতা পড়বেন না? জীবনানন্দ, ন্ুধীন্দ্রনাথ, মনীশ ঘটক, বুদ্ধদেব 
বনু, সঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রভৃতি কবির! যদি রবীন্দ্রনাথের কবিতা তার জন্মদিনে 
জোড়াসাকোয় পড়তেন তবে ব্যাপারটা কি খুব নিন্দনীয় হোত ? 

২৫শে বৈশাখের ঠাকুরবাড়ী প্রাঙ্গণে প্রভাতী অনুষ্ঠানটিকে 'জলসা'র 
পরিবর্তে একটি মাজিত রুটি-শুভ্র পুণ্য উত্সবে পরিণত করুন। 

বিশ্বভারতী শ্রদ্ধেয় উপাচাধ মহাশয়ের কাছে এই সব প্রশ্ন ও নিবেদন 
রইল । রবীন্দরভারতীর শ্রদ্ধেয় উপাচাধও নিশ্চয়ই এসব ভাবছেন । 


অরুণ ভট্টাচার্য 


“স্তরপুরি ॥ ২৭ বধ ৩য় সংখ্যা ॥ বৈশাখ আবাঢ় ১৩৮৭ ॥ ১৪৭ 


শুয্জ চিতন্য্যেল্ল ছি লামপ্রঙনাদ সেন্ন 
সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য 


১৩ 

হিউয়েন সিয়াঙ্গের সময় থেকে আরম্ভ করে যে সামাজিক ও ধর্মীয় 
ইতিহাসের ধারা বঙ্গভূমিতে প্রবাহমান, বৌদ্ধ হিন্দু ও মুসলমান প্রভাবের মধ্য 
দিয়ে নানা ভাঙা-গড়ার যে প্রবাহ সবদা বাঙালী মননে ক্রিয়! প্রতিক্রিয়ার 
জোয়ার-ভ'টার স্থষ্টি করে এসেছে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে তা শেষবারের মত মোর 
ফিরেছে সম্পূর্ণ অভিনব ভাঁবে। দেই অভিনব ধারারই স্থন্িধ্ণ গতিশীলতার 
প্রকাশ ঘটেছে উনবিংশ শতাব্দীর জাগরণে । অষ্টাদশ শতাব্দীর সেই নবচেতনার 
প্রথম রূপকার কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন। জীর্ণমত পুরাতন ধারা লুপ্ত হ"য়ে 
কিভাবে নতুন ধারাঙ্গান ঘটলো রামপ্রসাদ জীবনী-আবিষ্ষার প্রধানত: 
এই ইতিহাস । 

সঙ্গীতরচয়িতা ও সাধকরূপেই রামপ্রসাদ সাধারণ জনসমক্ষে পরিচিত। 
তিনি যে “কালীকীর্তনে'র রচগ়্িতা ছিলেন, তার খবর অনেকে রাখেন না। 
আবার তিনি ষে “বিদ্যানুন্দঃ রচনা করেনঃ এ সংবাদটি অনেকের কাছে যেমন 
অভিনব, তেমনি বিল্ময়কর । এই বিস্ময়ের সুত্র ধরেই পম্ভবতঃ “পদাবলী'র 
রামপ্রসাণ ও “বিচ্যান্থন্রে'র রামপ্রসাদকে বিভিন্ন জন ধরার চেষ্টা করা হয়েছে। 
কিন্তু উ্য় রামপ্রসাদই এক এবং “বিগ্যাস্ুন্দর” গ্রস্থেই রামপ্রসা?-জীবনীর 
অধিকাংশ উপকরণ রয়েছে। রামপ্রসাদের পদে তার আধ্যাত্মিক মননের 
ক্রমোন্পতির ছাপ জুস্পষ্ট, পদে অধ্যাত্স সচেতনতা যতই পরিষ্ফুট হ'য়েছে, পাধিব 
সুখ সুবিধার উল্লেখ পদ থেকে ততই অপন্ত হয়েছে। মায়ের অলৌকিকরূপের 
নানা পরিকল্পনায় কবি তখন বিভোর ; এরপর আর এক জাতীয় অতৃপ্তি ও গ্লানির 
প্রকাশ ঘটতে আরম্ভ করে, কবির কে মাকে না পাওয়ার জন্য বেদনা নুস্পষ্ট 
ভাবে উচ্চারিত, সাধক রামপ্রসাণদ এই অতৃপ্তির মধ্য দিয়ে সাধনার অনেক 
উচ্চ সোপানে অসীম । কিন্তু সিদ্ধি তখনও হয় নি, তখন পর্যন্ত প্রাপ্তির জন্য 


১৭৬ উত্তরশ্থরি 


আকুলতা, অপ্রাপ্তির জন্য ক্রন্দন, সাধক ও কবির মেশামেশি রূপ তখন। 
একেবারে শেষ স্তরের পদ সাধকরূপেই নুম্পষ্ট, এখানে শুধু মায়ের জয়গান, মায়ের" 
চরণে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের কথ! । মায়ের রূপ উদার সমন্বয়বার্দী ঃ কিভাবে সার্থক 
রূপে সহজে মাকে পাওয়! যায়, তাঁরই নির্দেশ পাওয়া যায় পদগুলিতে। এই 
পদগুলি পড়ে অনেকে নিদ্ধিধায় রামপ্রসাদকে একেশ্বরবাদী, নিরীশ্বরবাদী,, 
পৌত্বলিকতা-বিরোধী প্রভৃতি বলে ফেলেছেন । এ প্রসঙ্গে শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব 
ভট্টাচার্ষের 'তন্ত্তত্ব গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগের পবাহা পুজা” উল্লেখযোগ্য । 
রামপ্রসাদের পদে “তারা আমার নিরাকারা যোগীর কঠিন ভাবা রূপ 
নিরাকার “ত্রিভুবন যে মায়ের মূন্তি জাতীয় কথাগুলি পূর্বোক্ত মন্তব্যের কারণ । 

সাধক শিবচন্দ্র এই মন্তবাকারীদের সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন-_“তিনি সাকার 
্রন্ধ মানিতেন কিনা, সাকার উপাসনা করিতেন কিনা, মৃত্যুর পূর্ব রাত্রিতেও পুজা 
করিয়] মৃত্যুকালে মায়ের মতি সম্মুখে রাখিয়া! পিদ্ধ সাধক মাহাত্মা তাহার জলস্ত 
প্রমাণ দেখাইয়] গিয়াছেন । জীবনে ত গানে গানে প্রাণে-প্রাণে মুততিমতী মায়ের 
নৃত্য! ইহার পরেও রামপ্রসাদের সাকার উপাসন। ছিল না ইহা যিনি বলিতে 
পারেন রামপ্রসাদের আত্মা ছিল না, এ কথাও তাহার মুখেই শোভ। পায় ! "মন ! 
তোমার এই ভ্রম গেল ন1!, পদে মুন্মরী মৃত্িনির্মাণের অসারতার কথ আছে । এই 
পদটি সম্বন্ধে সাধক শিবচন্দ্রের অভিমত হল -_“উল্লিখিত গানটি যে রামপ্রসাদের 
অতি অপক্কাবস্থার আমরা ক্রমে তার পরিচয় দিতেছি। এখন প্রথমতঃ এটুকু 
বুঝিবার কথ। যে, যে সময়ে রামপ্রসাদের এই গান সেই সময়ে তিনি জ্ঞান রাজ্যের 
প্রথম স্তর উত্তীর্ণ হইয়া মধ্যস্তরে অবতীর্ণ, শেষস্তরে অপ্রবিষ্ট এবং সাধনা 
রাজ্যে নব প্রবিষ্ট মাত্র, তাই ভক্তিতত্ব নিরপেক্ষ কেবল জ্ঞানের সহিত 
সাধনাকে জম্মিলিত করিতে গিয়াই উপক্রম উপসংহার স্থির রাখিতে 
পারেন নাই।' 

১ 

রামপুরে যিশনারি সাচেব ৬4. ৬/870-এর 4৯ ৬15৬ 01 01৩ 1719601, 
ঢ.1061200165 2170 1901)0105% ০ 01০ 7717000৩, গ্রন্থথানি অষ্টাদশ ও 
গোড়াকার উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ, ইতিহাস ও ধর্মের একখানি নির্ভরযোগ্য 
গ্রন্থ । গ্রন্থটি প্রথম খণ্ডের ৫৭৯ পৃষ্ঠায় কালিকামঙ্গল রচয়িতা *শূদ্র' কৃষ্ণরাম 


শুদ্ধ চৈতন্টের কবি রামগ্রসাদ সেন ১৭৭ 


এবং “ব্রাহ্মণ” কবিবল্লভ, অন্নদামঙ্গলরচয্সিতা ভারতচন্দ্র রায়, পঞ্চানন গীতরচয়িতা৷ 
অযোধ্যারাম, গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিণী-রচয়িতা ছুর্গাপ্রসাদের উল্লেখ আছে । দেশীয় 
কবি শুধু এই ক'জন। কবি বা সাধকরূপে রামপ্রসাদের উল্লেখ এই সংস্করণের 
ছুটি খণ্ডের কোথাও নাই । ১৮২২ এ লগুন থেকে এই গ্রন্থের ষে নতুন সংস্করণ 
প্রকাশিত হয় তাতে রামগ্রসাদের উল্লেখ আছে “কালিকামঙ্গল” রচয়িতা একজন 
শূদ্র বলে। রামপ্রসাদ জনপ্রিয় ছিলেন, কিন্তু প্রথম সংস্করণে তার উল্লেখ হল না 
কেন? /৪:৫ সাহেবের উপদেষ্টা ব্রাহ্মণ-পত্ডিতদের কাছে তার অপরিচিতিটুকু 
বিন্ময় উদ্রেক করে। 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রামপ্রসাদ* প্রবন্ধে রামপ্রসাদদের প্রথম জীবনে জমিদারী 
সেরেস্তায় খাতা লেখা ও মাসিক তের টাকা বৃত্তিলাভ প্রসঙ্গে পাঁদটীকায় 
লিখেছেন--“এই স্থলে ছুই প্রকার প্রবাদ আছে, কেহ কেহ কহেন বামগ্রসাদ 
খিদিরপুরস্থ ৬দেওয়ান গোকুলচন্দ্র ঘোষালের নিকট, কেহ কেহ কহেন কলিকাতাস্থ 
নববঙ্গ কুলপতি ৬তুর্গাচরণ মিত্রের নিকট মুছরিগিরি কর্ম করিতেন। ( ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপধ-রচিত কবিজীবনী--ড. ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত, পৃঃ ৫* ) 

গোকুলচন্দ্র ঘোষালের বাড়ি রামপ্রসাদ খাতা লিখলে এবং তার নিকট থেকে 
বুত্তিলাভ করলে ঘটনাটি ঘোষাল পরিবারে সাধকরূপে রামপ্রসাদকে স্ুবিদ্িত 
করে রেখেছিল । তখনকার দিনের ধনী দরিদ্র সকলের মনোভাবের প্রতি 
লক্ষ্য রেখেই বল। চলে, কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষালের পক্ষে ভাইয়ের আশ্রিত সাধক- 
কবিটিকে এড়িয়ে যাওয়! কোনক্রমেই সম্ভব ছিল না। রামপ্রসাদের সাধক বা 
কবিখ্যাতি হয়তো তেমন প্রসারিত বা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে নি, কিন্তু তিনি যে 
কোনদিন গোকুলচন্দ্র ঘোষালের বাড়ি খাতা লেখেন নি নিশ্চিতভাবে তা ধরে 
নেওয়া যায় । 

লোকনাথ ঘোষের 1156 11০006118 17190919 ০ 1105 7100191) (01199, 
২199, 28101709175 &০ ( ১৮৮১ খৃঃ ) গ্রন্থটি অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর 
নতুন স্থষ্ট রাজা জমিদারদের কুলজী গ্রস্থ। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে কষ্ণনগর 
রাজবংশের পরিচয় বিস্তৃতভাবে বিবৃত হয়েছে। এই রাজবংশের শ্রেষ্ট পুরুষ 
রাজ! কৃষ্চজ্ের নান! কীত্তির বিবরণ দিতে গিয়ে তাঁর সভাস্থ পণ্ডিত ও কবিদের 
পরিচয় দান গ্রসঙ্গে লেখক রামপ্রসাদের উল্লেখ করেছেন | 41২81085990 95 
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৪ 38179101% 90110191% ("২য় খণ্ড পৃঃ ৩৬০ )--রামপ্রসাদের শুধু এই পরিচয়টুকু 
পাওয়া ষায়। দয়ালচন্দ্র ঘোষের “প্রসাদ-প্রসঙ্গে”র প্রথম সংস্করণ ১৮৭৫ খুষ্টাবে 
ঢাকায় প্রকাশিত হয়। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের পর দয়ালচন্দ্র ঘোষকেই রামপ্রসাদের 
শ্রেষ্ঠ গবেষক বল! হয়৷ প্রথম সংস্করণের ভূকিকায় বিজ্ঞাপনে লেখক লিখেছেন : 
"তিন বসরেরও অধিককালের পরিশ্রমের আজ পরিসমাপ্তি হইল । 
অর্থাৎ লেখক ১৮৭১।৭২ খৃষ্টাব্দে প্রথম রামপ্রসাদ অন্ুপন্ধানরত হলেও তার 
সন্বদ্ধে কোন তথ্যই. পাচ্ছিলেন না। শেষে এক ক্রাহ্মধর্ম প্রচারকের কাছে 
তিনটি তথ্য পেলেন। ১. রামপ্রসাদ বৈদ্য ও মহারাজ কৃষ্চন্দ্রের 
সমসাময়িক, ২. তিনি শ্রেষ্ঠ শক্তি-সাঁধক, ৩. তার বাড়ি কুমারহট্রে। এরপর 
রামগতি ন্তায়রত্বের “বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গাল! সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাব” 
গ্রকাশিত হওয়া আরও তথ্য ও কিছু পদ পেলেন । ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ১৮৩৩ থুষ্টাবে 
কলকাতায় “কানশকীর্তন” প্রকাশিত করেন। ১২৬০ বদ্গাব্ের পৌষ অর্থাৎ 
১৮৫৩তে “সংবাদপ্রভাকরে” রামপ্রসাদ-জীবনী প্রকাশিত হয়েছে এবং আগে 
ও পরের সংখ্যায় আরও পদ এ আলোচনায় স্থান পেয়েছে। 

অথচ ঢাঁকায় বসে দয়ালচন্দ্র ঘোষকে ১৮৭১।৭২ খুষ্টান্ে এতখানি অন্ধকার 
হাতড়াতে হয়েছিল জেনে আমাদের সাংস্কৃতিক প্রসারতার দেন্য দেখে দুঃখিত 
হতে হয়। “সংবাদপ্রভাকর? জনপ্রিয় ও বহুল প্রচারিত পত্রিকা ছিল এবং ঢাকায় 
অবশ্যই শিক্ষিত সাধারণের কাছে তার প্রচার ছিল । অথচ দয়ালচন্দ্র ঘোষের 
বিবৃতি থেকে বোঝ যায়, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত পূর্ব বাংলার সংস্কৃতি কেন্দ্র টাকায় 
রামপ্রসাদকে পৌছে দিতে পারেন নি। রামপ্রসাদই সম্ভবতঃ এমনি গমনভীরু 
গ্রচারবিমুখ ছিলেন। তার সময়ে জীবনীকাবেরা কি করে কুমারহট্ট কলকাতায় 
তার অগাধ যোগাযোগের কথা বলেন বোঝা যায় না। দয়ালচন্দ্র ঘোষ প্রথম 
সংস্করণে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নাম একবারও করেন নি। 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তই সাধককবি রামগ্রসাদের প্রথম জীবনীকার। পরবর্তা সকল 
জীবনী হার ওপর ভিত্তি করে রচিত। অনেক অনুসন্ধানে দু-একটি দলিল- 
টলিল কেউ বা পেয়েছেন। কিন্তু এ পর্যস্তই। জীবনীগ্রস্থ বিপুলকায় হয়েছে 
কল্পত কাহিনীর ভারে। 

১৩৯২ বঙ্গাব্ধর কাতিক সংখ্যার সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় দ্ীননাথ 


শুদ্ধ চৈতন্তের কবি রামগ্রসাদ দেন ১৭৯ 


গজোপাধ্যায় লিখেছেন, “যে ভূমি-খণ্ডের উপর রামপ্রসাদের বাসগৃহ ছিল, 
তাহ! দেখিলে মনে বড় ছুঃখ হয়। বহুকাল তাহা জঙ্গলপুর্ণ ছিল। সম্প্রতি 
হালিসহর বাসিগণ এই মহাপুরুষের মহত্ব বুঝিতে পারিয়া সেই পবিত্র স্থানটির 
প্রতি যত্ব প্রকাশ করিতেছেন । স্থানীয় পুণিমাব্রত সামিতির সভ্যগণের যত্বে 
গত দশ বৎসর হইতে মহাত্ম। রামপ্রসাদের ম্মরণার্থে একটি মেলা হইতেছে। 
ইহা প্রলাদ মেলা নামে পরিচিত। প্রতি বংসর কালীপৃজ। হইয়া থাকে। 
হালিশহরের হিতৈষিণী সভা একটি “প্রসাদ প্রাসাদ” নির্মাণের জন্য অর্থ সংগ্রহ 
করিতেছেন |» 

ঈশ্বর গুপ্ত রামপ্রসা জীবনীর শেষের দিকে বলেছেন, “৬* বৎসর বয়সের 
কিঞ্চিত পরেই রামপ্রপাদ সেন মায়িক সংসার পরিহার পুবক নিত্যধামে যাত্রা 
করেন। তাহার মৃত্যুর দিন গণনা করিলে ৭২ বৎসরের অধিক হইবেক না। 
প্রাচীন লোকেরা কহেন “তিনি শ্যামা প্রতিমা বিসর্জনের সময় পরিজন স্বজন 
'বাদ্ধব সকলকে কহিলেন, অগ্য মায়ের বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই আমার বিসর্জন 
হইবে, অতএব তোমরা সকলে প্রতিমা লইয়া! আমাদের সঙ্গে আইস। আমি 
পদব্রজে চলিলাম”.."***এই তথ্যের ওপর ভিত্তি করে দ্রিনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 
রামপ্রসাদের জন্ম ও মৃত্যুর সময় যথাক্রমে ১১৪৭ বর্গাৰ বা ১৭২৭ থুঃ এবং 
১১৮৮ বঙ্গাবের ৩ কাণ্তিক মঙ্গলবার বা ১৬ অক্টোবর ১৭৮১ খুঃ বলে নিরূপণ 
করেছেন। 

রামপ্রলাদের জীবিকার্জনের স্থান ও মনিবব্যঞ্ডিটি এখনও সমস্যা হ'য়ে আছে, 
তাঁর লেখ! প্রথম পদ বলে উল্লিথিত পদটিও (দাও মা আমায় তবিলদারী ) 
কি এই সমস্যার মধ্যে গিয়ে পড়ে না? স্থান ও পাত্র নির্দিষ্ট না হলে পদটির 
নির্টিষ্ট মর্যাাই বা দেওয়] যায় কি করে? রামপ্রসাদ-জীবনী রচন1] করতে গিয়ে 
ঈশ্বর গুপ্ধই এই সব সমস্যার স্থষ্টি করে গিয়েছেন। সমাধান কিছুই দিয়ে 
যাননি। অব্ত এই সমস্যা স্থট্টি করেও তিনি চিরকালের জন্য রামগ্রসাদকে 
বাচিয়ে গেছেন। রামপ্রসাদ যে জীবিকার্জনের জন্য বাইরে গিয়েছিলেন তার 
পদেই তার প্রমাণ রয়েছে, | 

কাজ হারালেম কালের বশে। 
গেল দিন মিছে রঙ্গ-রসে ॥ 


১৮৩ উত্তরস্থরি 


যখন তার ধন উপার্জন, করেহ্লাম দেশ বিদেশে । 
তখন ভাই বন্ধু দার! স্ুত, সবাই ছিল আমার বশে ।। 
এখন আমার ধন উপার্জন না হইল দশার শেষে। 
সেই ভাই বন্ধু দার! স্ুত নির্ধন বলে সবাই রোষে || 


৩৪ 
বৈষ্ণব ও শাক্ধর্ম বাংলাদেশে এতিহাপসিক যুগে বিশেষ করে পঞ্চদশ থেকে 
অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত, দুটি ধারার গ্রাধান্ত সব সময় লক্ষ্য করা গেছে। 
১৪৮৬ খৃঃ নবদ্ধীপে নরদেহে শ্রীচৈতন্টের আবির্ভাব হল। তার আবির্ভাবের 
পূর্বের ধর্মচিত্র বুন্দাবনদাঁসের চৈতন্য-ভাগবতে বিধৃত। আমরা পুর্বের একটি 
উল্লেখে দেখেছি শাক্ত প্রভাব তখন অতান্ত বেশী। বৈষ্ণব যে ছিলেন তারও 
প্রমাণ দেখেছি। অদ্বৈত আচাধ্য মাধবেন্দ্র পুরী সবচেয়ে বড় দৃষ্টান্ত । 
কিন্তু একটি প্রতিষ্ঠানগত বৈষ্ণবধর্ম তখন এখানে ছিল না। ছিল চতুর্দিকে শাক্তের 
ছড়াছড়ি ; বৃন্দাবনদাস লিখেছেন : 
সকল সংসার মত্ত ব্যাবহার-রসে। 
কফপুজ। বিষুভক্তি কারো নেই বাসে ॥ 
বাস্থুলী পুজায়ে কেহ নানা উপহারে 
মছ্য মাংস ঠ্য়া কেহ ষক্ষ পূজা করে। 
বৃন্দাবনদাসের “ঠৈতন্যভাগব্ত' পঞ্চদশ শতাব্ধীর শেষার্ধের বাংলাদেশের 
একখানি প্রামাণিক তথ্য গ্রন্থ । নবদ্বীপ জর্বপ্রকারে তখন বাঙালী হিন্দু সাংস্কাতিক 
কেন্্র। সুতরাং বুন্াবন্দাসের বর্ণনা থেকে আমরা তৎকালীন বাঙালী হিন্দুর 
সাংস্কৃতিক জীবনের তথ্য-নির্ভর চিত্র পাই । এই চিত্রটি সংক্ষেপে হল সমাজের 
সর্বস্তরে শাক্তধর্মের প্রাধান্ত এবং বৈষ্ণবধর্মের প্রতিষ্ঠাহীনতা। শ্রীচৈতন্য দেহরক্ষা 
করেন ১৫৩৩ থৃঃতে। তীর বৈষ্ণবীয় লীলাভূমি ছিল নীলাচল । সন্ন্যাসগ্রহণের 
পরই তিনি নীলাচলে চলে যান। ভক্তরা অবিরত সেখানে যাতায়াত করেন। 
এবং প্রভু নিত্যানন্দকে গৌড়ে থাকার নির্দেশ দেন বাণী প্রচারের জন্য । 
কিন্ত তত্বগত শিক্ষ! দিলেন ধারের তারা তাঁর তিরোধানের পর রইলেন 
বুন্দাবনে । সেখান থেকে ষোড়শ শতাব্দীর শেষে প্রনিবাদ নরোত্বম শ্ামানন্দ 


শুদ্ধ চৈতন্যের কবি রাম প্রসাদ সেন ১৮১ 


বাহিত হয়ে বৈষ্ণব গ্রন্থরা'জি গৌড়ে এলে! এবং খে রি উৎসবের পরে আঙ্মানিক 
১৫৮২ থৃঃ তাই বাঙ্গালীর বৈষ্ণবরসের আচরণবিধিতে পরিণত হল । জাহুবীদেবী 
ও বীরভন্্রও বৃন্নাবন ঘুরে এনে বিধিমতে বৈষ্বধর্মের প্রতিষ্ঠায় রত হলেন। 
শ্রীচৈতন্ত-সময়কালে বৈষ্ণবধর্মের যেঞ্জোয়ার বাংলাদেশকে অধিকার করেছিল তার 
তিরোধানের পর উপযুক্ত পরিচালনার অভাবে তা স্তিমিত হয়ে আসে। 
শ্রীনিবাসাদির কার্য, এই অভাবকে দূর করে ধর্ম হিসেবে বৈষুবতাকে শাক্ত 
কাঠামোয় স্থাপন করে। 

অীচৈতগ্তের ধর্মীয় মহাঁসত্তার কথা মনে রেখেও বলা চলে বাংলাদেশের 
প্রথম এবং সার্থক সমাজ সংস্কারকরূপে তীর নামোল্লেখ করা যায়। অস্পৃশ্যতা 
দূরীকরণ, বিধবা! বিবাহ প্রচলন, বহু বিবাহ রদ, সতীদাহ প্রথা দমন প্রভৃতি 
সামাজিক প্রতিটি আন্দোলনের প্রাথমিক যে কটি সামাজিক আন্দোলন উনবিংশ 
ও বিংশ শতাব্দীর সামাজিক জীবনকে আলোড়িত করেছে তার সবগুলিরই 
অস্তিত্ব শ্রীচৈতন্তর ধমর্শয় নানা আচরণ ও উপদেশের মধ্যে লক্ষ্য করা যাঁয়। 

শাক্ত ধর্মের গ্রবল প্রসার যেমন আীচৈতন্ত সময়ে বর্তমান ছিল, শ্রীচৈতত্ত 
প্রভাব থাকা সত্বেও যে তার প্রসার কিছুমাত্র কমে শি ষোড়শ শতাব্দীর থেকে 
রটিত তন্তরগুলি তার প্রমাণ দেয়। শ্রীচৈতন্ত প্রবর্তিত রামামুজ প্রেমধর্ম 
তাস্ত্রিকতার একটি সহজ ও ভদ্র সংস্করণে পরিণত হল তার তিরোধানের অল্ল 
পরেই ; কারণ তার পরেই বৈষ্ণবধর্মের মধ্যে এজাতীয় জাগরণের পরিচয় আছে। 
শ্রীচৈতন্য প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্মের প্রভাবকে স্থানবিশেষে কমিয়ে দিলেও এবং 
এর প্রকাশকে কিছু পরিমাণে সাত্বিকতামপ্ডিত করলেও শাক্তবর্ম আপন অস্তিত্বে 
শুধু বলীয়ান ছিল না, বৈষ্ণবধর্মকে শান করারও আয়োজন আরম্ত করে 
দিয়েছিল। তবে মধাযুগী্ন বাঙালীর ধর্ময় জীবনে নিজন্ব বৈশিষ্ট নিয়ে শীক্তধর্মের 
প্রবল প্রতিত্ন্দীরূপে বৈষ্ণবধর্ষের আবির্ভাবের ব্যাপারটি কোন ক্রমেই ছোট 
করাযায় না। 

একসময় বৌদ্ধধর্মের সারটুকু হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করে বৃদ্ধকে হিন্দুর অবতারে 
প্রমাণ করে ভারতে এক অপূর্ব ধর্মপমন্বয় ঘটায়। হিন্দুধর্মের প্রতিথন্দীরূপে 
বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব এবং শেষে হিন্দুর্মের সঙ্গেই তার সমন্বয়গ্রচেষ্টা অন্নরূপ 
পরিচয়ই পাওয়া যার বাংলার শান্ত ও বৈষ্ণব ধর্মের ক্ষেত্রে । শাক ধর্মের প্রবল 
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প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে যুগ প্রয়োজনেই বৈষ্ণব ধর্মের আবির্ভাব, অষ্টাদশ শতাব্দীর, 
শান্ত কবি রামপ্রসাদ গাইলেন 
কালী হলি মা রাসবিহারী | 
নটবর বেশে বুন্দাবনে__ 
পৃথক প্রণব নানা লীল1 তব, 
কে বুঝে একথা বিষম ভারী ॥ 
অন্থাত্র : ও মন) তোর ভ্রম গেল না। 
- পেয়ে শক্তি-তত্ব হলি মত্ত, 
হরি-হর তোর এক হ'লে না। 
বুদ্দাবন আর কাশীধামের 
মূল কথ। মনে বোঝেন। 
কেবল ভবচক্রে বেড়াও ঘুরে, 
ক'রে আত্ম গ্রতাঁরণ] ৷ 
শ্টামার উদ্দেশ্টে বললেন : 
ব্রজেতে বালিকা হ'য়ে যশোদাকে মা বলিলি 
আবার কৃষ্ণ হয়ে মাটি খেয়ে 
মুখে ত্রিতৃবন দেখালি ॥ 
কবি বেদ, আগম, পুরাণগ্রন্থ অনুসন্ধান করে শ্বামার কি রূপের পরিচয় পেলেন !' 
কালি ব্রহ্মময়ি গো। 
বেদাগম পুরাণে করিলাম কত খোজতালা'সি 
মহাকালী কৃষ্ণ শিব রাম সকল আমার এলোকেশী। 
শিবরূপে ধর শিঙ্গ, কৃষ্রূপে ধর বাশী 
ওমা রামরূপে ধর ধেনু, কালীরূপে করে অগ্ি ॥ 
রামপ্রসাদের জনপ্রিয়তার একটি কারণ যেমন মানব মনের সর্বাবস্থার' 
রূপসাজের মধ্যে রয়েছে তেমনি আর কারণটি তার ধর্মীয় উদারতা। তিনি 
চিরকালের জন্য সাহিত্য ও সমাজের ক্ষেত্রে শাক্ত বৈষ্বের ছন্দ ঘুচিয়ে দিলেন । 
তিনি বাংলার চির-প্রসিদ্ধ ধর্মধারাগুলির মধ্যে চমৎকার সমন্বয় সাধন করেছেন। 
*আমার ব্রদ্মময়ী সর্ব ঘটে* বলে ঘোষণার মধ্যে তিনি সাম্প্রদায়িক ধর্ম বিছেষের: 


শুদ্ধ চৈতন্তের কবি রামপগ্রসাদ সেন ঃ ১৮৩ 
অবসান ঘটিয়েছেন । তার ধর্মনৃষ্টির প্ররুত বৈশিষ্ট্য এই পদটির মধ্যে নিহিত-- 


মন কর কি তত্ব তারে 
ওরে উন্নত, আধার ঘরে ॥ 
সে যে ভাবের বিষয় ভাব ব্যতীত, 
অভাবে কি ধর্তে পারে 
মন অগ্রে শশী বশীভূত, 
কর তোমার শক্তিসারে 
প্রসাদ বলে আমি মাতৃভাবে তত্ব করি ধারে 
সেটা চাঁতরে কি ভাঙবে । হাড়ি বুঝবে মন ঠারে ঠোরে ॥ 
মাতৃভাবে সাধনা! এই ভাবেরই সাধন1। প্রচ্ছন্ন ঈশ্বরারাধনা উপলব্ধির 
বিষয়। তাই শান্তর বা পূজার উপকরণ তাঁর কাছে তুচ্ছ তাই তিনি বলেন : 
জাঁক জমক করলে পুজা অহঙ্কার হয় মনে মনে 
তুমি লুকিয়ে তারে করবে পুজা, 
জানবে না রে জগজনে। 
সাধক কবি রামপ্রসাদ্দের করুশাপুর্ণ উদার দৃষ্টিভঙ্গিই তার সাধক বিষয়ক 
পদগুলির অন্তিহিত ভাববস্ত। তাঁর জনপ্রিয়তার মূলেও এই উদার দৃষ্টিভঙ্গি । 


রামগ্রসাদের কয়েকটি কবিতা এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে : 
১, ( প্রসাদী নুর, তাল- একতাল। ) 
মন রে কৃষি কাজ জান না 
এমন মানব জমিন রৈলো পড়ে, আবাদ করলে ফলতো৷ সোনা 
কালী নামে দেওরে বেড়া, ফসলে তছরূপ হবে না। 
(মন রে আমার) 
সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া, তার কাছেতে যম ঘেসে না॥ 
অন্ত অব-শতান্তে বা বাজে আঞ্ঝ হবে জান ন! 
( মন রে.আমার ) 
আছে একতারে মন এই বেলা, তুই চুটিয়ে ফসল কেটে নে না॥ 
গুরুবীজ রোপণ করে বীজ, ভক্তিবারি তায় সেচ না । 
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* €প্রসাী সুর তাল-__-একতালা! ) 

মন তোমারে করি মানা 

তুমি পরের আশা আর করো না ॥ 

তুমি বা কার কেখা তোমার ভেবে মর কার ভাবন।। 
ওরে তোর ভাবনা কেউ ভাবে না, ভাব দেখে কি যায় না জানা। 
সুখের ভাগ অনেকে হয়, হুঃখের ভাগী কেউ হবে না। 
যখন শমন এসে ধরবে কেশে তখন কেবল ব্রিনয়ন। । 
সুদিন দেখে অধীন জনে করবে কত উপাসনা । 
সেদিন কুর্দিন হবে বলে প্রসাদ বলে, 
সের্দিন অধীন কেউ রয় ন।॥ 


৩, €প্রসাদী সুর--তাল একতাল। ) 
মরলেম্‌ ভূতের বেগার খেটে । 
আমার কিছু সম্বল নাইক গেঁটে | 
শিজে হই সরকারী মূটে মিছে মরি বেগার খেটে 
আমি দিন মজুরী-__নিত্য করি, পঞ্চভূতে খায় গো বেঁটে । 
পঞ্চভূত ছয়টা রিপু, দশেন্দ্রিয় মহা লেঠে। 
তারা কার কথা কেও শুনে না, দিন তে! আমার কেটে 
যেমন অন্ধজনে হারা দণ্ড, পুন পেলে ধরে এটে। 
আমি তেস্ি মত ধর্তে চাই মা, কর্ম দোষে যায় গে! ছুটে ॥। 
প্রসাদ বলে ত্রহ্ষময়ী কর্মডুরি দেনা কেটে । 
প্রাণ যাবার বেল। এই কর মা, ব্রহ্মরন্ধ যায় যেন ফেটে 


€ প্রসাদী স্থর, তাল--একতাল। ) 
৪০ মা আমায় ঘুরাবে কত। 
কলুর চোক ঢাকা বলদের মত ।॥। 
ভবের গাছে জুড়ে দিয়ে মা, পাক দ্িতেছ অবিরত 
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তুমি কি দোষে করিলে আমার, ছটা কলুর অনুগত ॥ 
আশি লক্ষ যোনি ভ্রমি, পণ পক্ষী আদি যত। 

তবু গর্ভধারণ নয় নিবারণ, যাতনাতে হলেম হত। 

মা শব্ধ মমতাযুত কাদলে কোলে করে স্ৃত। 

দেখি ব্রন্মাণ্ডের এই রীতি মা, আমি কি ছাড়া জগত। 

হুর্গা দুর্গা দুর্গা বলে, তরে গেল পাপী কত। 

একবার খুলে মা! চোখের ঠলি, হেরি গে! তোর অভয়পদ ॥ 
কুপুত্র হয় অনেক গো মা কুমাতা নয় কখনও 

প্রসাদ যে কুপুত্র তোমার, করে রেখো পদানত || 


মহাকালের মনোমোহিনী সদানন্মময়ী কালী ॥ 
তুমি আপনি নাচ আপন সুখে 
আপনি দাও মা করতালি ॥ 
আদদিরূপ। সনাতনী প্রকৃতি পরমা কালী 
মাগো! ব্রহ্মাণ্ড ন1 ছিল যখন 
মুণ্ড মাল কোথায় পালি !। 

ব্রজেতে বালিক! হয়ে যশোদাকে মা বলিলি। 
আবার কৃষ্ণ হয় মাটি খেয়ে 

মুখে ত্রিক্ুবন দেখালি । 
মনের সাধে রামপ্রসাদে দেখে দিচ্ছে গালাগালি £ 

ওলে! সর্বনাশী ধরে অসি 

ধন্মাধশ্ম ঘটা খালি । 


(গ্রসাী স্থর-_-একতাল। ) 
৬. শ্যামা মা উড়াচ্ছে ঘুড়ি । 
(ভব সংসার বাজারের মাঝে ) 

এ যে, মন ঘুড়ি, আশা বায়ু বাধ! পথে মায়া-দড়ি 
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কাক গণ্ডী-মণ্তি গাথা, তাতে পঞ্জরার্দি নাড়ি । 

ঘুড়ি স্বগুণে নির্মাণ করা, কারিগরি বাড়াবাড়ি ॥ 

বিষয়ে মেজেছে মাজা, কর্কশ' হয়েছে দড়ি । 

ঘুড়ি লক্ষে ছুট। একটা কাটে হেসে দেও ম৷ হাত চাঁপড়ি ॥। 
প্রসাদ বলে দক্ষিণা বাতাসে ঘুড়ি যাবে উড়ি। 

ভব সংসার সমুদ্র পারে পড়বে খেয়ে তাড়াতাড়ি 


৭, 
(আমার ) 


(রাগিণী যোগিয়া, তাল- একতালা ) 
সাধ না মিটিল, আশা! না পুরিল 
সকলি ফুরায়ে যায় মা। 
জনমের শোধ ডাকি গে। মা তোরে 
কোলে তুলে নিতে আয় মা। 
পৃথিবীর কেউ ভাল তো বাসে না 
এ পৃথিবী ভালবাসিতে জানে না। 
যেথ! আছে শুধু ভালোবাসাবাসি 
সেথা যেতে প্রাণ চায় মা ॥ 
বড় দাগ! পেয়ে বাসন] ত্যজেছি 
বড় আল! সয়ে কাঁমন1 ভুলেছি। 
অনেক কেঁদেছি, কার্দিতে পারি না 
আমার বুক ফেটে ভেঙ্গে যায় মা ॥ 


৮, সাঁবাস্‌ ম! দক্ষিণ কালী, ভূবন ভেসক্কি লাগিয়ে দিলি । 
(তোর ) ভেক্কির গুটি চরণ ছুটি ভবের ভাগ্যে ফেলে দিলি । 
এমন বাজিকরের মেয়ে, রাখলি বাবারে পাগল সাজায়ে, 
নিজে গুণময়ী-_হয়ে পুরুষ প্রকৃতি হলি । 
মনেতে তাই সন্দ করি, যে চরণ পায় নি ত্রিপুরারি । 
প্রসাদ রে সেই চরণ পাবি? তুইও বুঝি পাগল হলি। 


শুদ্ধ চৈতন্তের কবি রাম প্রসা? সেন ১৮৭ 


[ কবিতাগুলি বাংল সাহিত্যের পাঠক এবং রসিকের কাছে অতি-পরিচিত। 
তবু নতুন করে সংযোজনের কারণ বলে আমি মনে করি ছুটি বিষয়ে । প্রথমত, 
রামপ্রসাদের কবিতায় “মন+ নামক বিষয়টি যে শুদ্ধ চৈতন্টের প্রতীক তা বারবার 
পরিস্ফুট হয়েছে। দ্বিতীয়ত, আজকাল আমরা কবিতায় যে ধরণের শব ব্যবহার 
করে থাকি, সহজ, আটপৌরে অথচ সাবলীল, লক্ষ্য করলে দেখা যাবে রামপ্রসাদ 
ছু'শ বছরেরও পুর্বে কত অনায়াসে সেইসব শব এবং ইডিয়ম্‌ ব্যবহার করেছেন। 

সম্পার্ক : উত্তরস্থরি ] 


কবিতাগুচ্ছ 


বটকৃঝ দাস 
হে বৃক্ষ, হে বৃক্ষরাজি 


যে কোনো মুহূর্তে সেই অলৌকিক পাথি আসতে পারে 
আমি তাই সমস্ত বুক্ষকে 

সজাগ রেখেছি, যেন টুশব্ না ক'রে 

তার। সব স্থির থাকে । নিরুচ্চার প্রান্তরে এখন 

ধীর পায়ে হেটে যায় হেমন্তের ধনেদী রোদ্দ,র | 

শীতের মলিদা গায়ে দিয়ে 

হে বৃক্ষ, হে বৃক্ষরাজি, হে আমার ছুঃস্থ বনস্থলী 

এবার সুস্থির হও; নিজের ছায়ায় চলে এসো । 


আদিগন্ত রৌদ্রে ঢের ছুলিয়েছে শাখা ও প্রশাখা_ 
বাচাল বাতাস খেলা করে গেছে পাতার পাতায়; 
এখন বিগত দিন । রৌদ্র নেই। ক্রমশ নীলিমা 
নিটোল দ্রাক্ষার মতো অন্ধকারে গাঢ় হ'য়ে আসে । 
হে বুক্ষ, হে বুক্ষরাজি, সময়ের মনিবদন্ধে ঘড়ি 

তীব্র রেডিয়মে জলে । অতএব আমূল শরীর 
এবার সংহত ক'রে প্রার্থনায় নতজানু হও : 

দুরের মন্দিরে বাজে আরতির শেষ ঘণ্টাধ্বনি । 


হে বুক্ষ, হে বৃক্ষরাজি, এবার সমিধ হ'য়ে ওঠো। 
যে কোনো মুহূর্তে সেই অলৌকিক পাখি আসতে পারে ॥ 


কবিতাগুচ্ছ ১৮৯, 


বাড়ি ফের! 
[ অবনীভূষণ রায়, বন্ধুবরেষু ] 


কিছু হুঃখ থাকে । কিছু রমণীয় দুঃখ চিরকাল 

থেকে যায় । কে আর তুহাত ভ'রে অমল আকাশ 

নিয়ে বাড়ি যেতে পারে? মাঝপথে বৃষ্টি আসে বেঁপে- 
প্রিয় পরিচিত মুখ, মুখের জ্যোৎনা মুছে যায় । 

বৃষ্টি আসে। তমালের নীলাঞ্জন ছায়। গা হ'লে 

যমুনায় বাশি বাজে । বৃষ্টি নামে বুকের ভিতর । 


কিছু ছুঃখ থাকে । কিছু রমণীয় ছুঃখ চিরকাল 

থেকে যায়। ভোরের শিশির, রোদ, রোদের ভিতর 
মাঠের সবুজ খুশি, নিরিবিলি নদীর আহলাদ 

সব শেষ হ'লে পর অতফিতে বৃষ্টি নেমে আসে । 
কোথায় কদম ফোটে । হু-হু হাওয়া কেঁদে ভঠে বুকে 
শখের ফুলদানি, ছবি, বাতিঝাড়, জাপানী পুতল 
চুরমার ক'রে ভাঙে । বেলোয়ারী দিন চ'লে গেলে 
বুকের ভিতর ব'সে সুন্দরীর। কোমল নিখাদে 

উজ্জল বিষাদগুলি নিয়ে জলতরঙ্গ বাজায়। 

অমল আকাশ নিয়ে কেউ বাড়ি ফেরে না কখনে] ॥ 


ঈশ্বরীকে 


ঈশ্বরী, আমাকে তুমি সর্বস্বান্ত করেছো! কৌশলে । 
এবার গুটিয়ে নাও ঠাণ্ডা! হিম করুণার হাত; 
ফিরে নাও রাজ্যপাট, সিংহাসন যা কিছু বৈভব-_ 
এই শ্ুখ. এই শান্তি, যাবতীয় নোংরা আবর্জনা । 


৩ 


উত্তরস্থরি 


আক সুখের বিষে জর্জরিত সমস্ত শরীর । 

অযাচিত দাক্ষিণ্যের ভারে বাকছে আমুল শিররাড়া : 
তোর কাছে কোনোদিন এ-প্রার্থন! করি নি ঈশ্বরী__ 
তবু কেন এতো স্থখ! এমন সুখের বিড়ম্বনা ! 


তোমার প্রেমিক আমি । প্রেমের অপর নাম যদ্দি 
দুঃখ হয়, তাহলে তো ছুঃখই আমার প্রাপ্য । তুমি 
আমাকে আমার প্রাপ্য দাও । আমি কঠিন অস্ুুখে 
নিজেকে অঙ্গার গণড়ে তুলি তোমার প্রতিম] । 


ঈশ্বরী, আমার রক্তে বেণী বাধেো!। তৎপুর্বে আমায় 
মুগ্ধ তুঃশাসন করে! । তুমি হও শিল্পের দ্রোপদী । 


একটি শব্দের জন্যে 


একটি শব্দের জন্যে হাহাকার কিছুতে থামে না। 

অথচ স্ত্রীপুত্রকন্তা ঘরবাড়ি সমস্ত সংসার 

রীতিমতো জমজমাট | ভোরে চা। বাজার । ট্যুইশন। 
নাকে মুখে গুঁজে স্কুল। বিকেল চারটেয় বাড়ি ফিরে 
জলখাবার । রাত্রে তাস। তারপর সাড়ে বারোটায় 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে অন্ধকারে এপাশ ওপাশ-_ 

ঘুমের প্রার্থনা, ঘুম । হঠাৎ দুঃন্যপ্রে জেগে ওঠা। 

সব যথারীতি চলে । কিঞ্চিদপি ব্যতিক্রম নেই । 


দারাপুত্রপরিবারবান্ধববেষ্িত দিনগুলি 
স্বাভাবিক কেটে যায়। স্থখদুঃখ আনন্দবেদনা 
হাত জড়াজড়ি ক'রে চলে ফেরে বুকের ভিতর । 
অথচ একটি শব্দ, একটি শব্দের জন্যে শুধু 


করিতাগুচ্ছ ১৯১ 


আমূল উৎকর্ণ থাকে সমস্ত শরীর । ধুলো জমে-_ 
ধুলো! জমে অরুতার্থ দীর্ঘ দিনপপ্জীর পাতায়, 
শরীরে, ফুসফুসে, মনে । শয়নে স্বপনে জাগরণে 
একটি শব্দের জন্যে হাহাকার যেহেতু থামে না। 


জন্পঃ ১৯২৫ । জন্মস্কান : হাওড়া । প্রথম কবিতা: “ম্বদেশ' | 
শেষ প্রকাশিত কাবগগ্রস্থ : পাখন।। প্রকাশিতব্য £ শঙ্গিল লিড়িতে । 


কল্যাণ ৫লনগুগু 
ছুয়ে থাক! 


মাঠের মধ্যে যে-পথ সারার্দিন একল] শুয়ে থাকে 
তার দীর্ঘশ্বাসে নিজেকে কেমন ছরছাড়া লাগে । 
গাছতলায় যে-বাছুরটা নিঃসাড়ে ভিজছে 
তার জন্য মায় হয়। 
নিঝুম স্টেশনে চা খেয়ে মাটির ভাড়টা 

লাইনের ধারে ছু'ড়ে ফেলেছিলাম 
সেটাও যে কেন এত করুণভাবে তাকিয়েছিল ! 


যা কিছু নিঃসঙ্গ, উদাস 

তার পাশে কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়াতে ইচ্ছে হয়। 
মেঠো রাস্তা, বোবা বাছুর, তুচ্ছ মাটির ভাড়-_ 

সবই বোধ হয় মুখিয়ে থাকে মানুষের উষ্ণতার জন্য । 
অনেকগুলো! বাছুর পেছনে পড়ে রইল; 

সামনে আর ক'টাই বা দিম। 

মনে হচ্ছে বেচে থাকার একটাই শুধু অর্থ : 

শেষ দিন অবধি সবকিছুকে দূর থেকে হলেও 

মনে মনে একটুখানি ছুয়ে থাকা। 


১৪২ ডত্তরস্থতি 
ফেলে আসা! 


যেখানেই যায় লোকটা কিছু না কিছু 
ভুল করে ফেলে আসে । 
হয়তো! কোথাও যেতে না যেতেই 
বাধা পড়ে । এত মায়া ! 
যত মায়া হোক ঝাপ.সা হু-চোখ 
ফিরেও আসতে হয়। 
ছেঁড়া মাছুরের মতন নিজেকে 
পেতে রেখে চলে আসে । 


অস্তিত্ব 
[ অমিয় চক্রবতীকে নিবেদিত ] 
একসারি খুদে পি'পড়ে কি জানে মহাপৃথিবীর 


বিশাল বুকের ওঠানামা? জানে সৌরবঞ্চা, আকাশপ্রপাত.? 
পাহাড়ের ধসে হাজার বনস্পাতির ধ্বংস, জন্মাম্তর ? 


একসারি খুদে পি'পড়ের শুধু 
দেয়ালে যেকোনো গোপন রন্ধূ, 
থেকে নেমে আসা 


নিঝুম দুপুরে 
ফাক! উঠোনের 


ধুলোর ভিতর । 


উঠোনের ইউক্যালিপট্রাস 


যেখানেই যাও রোদে জ্যোতন্াক্স একল।1 পথিক 
ঘুরে ফিরে সেই বাড়ির পথে পা ফেলতে হবে । 


সকার মী 
তোমাকে বে উচু দিনারেন্ মত লক্ষ্য করে 
দীর্ঘ সয়ল বৃক্ষ নিকোনে উঠোন থেকে * 
কুদুরব্যাণ্ত তার ছাঁয়! ধরে ফেলবে তোমায় । 
নিষ্মতির মত নিশ্চিত জাল গুটিয়ে নেবে। 
মু টানে ধীরে ফিরতে হবে। 


তুমি অস্থির, ধাবমান বলে দীঘল তরু 
বাড়ির উঠোনে সুস্থির হয়ে প্রোথিত আছে। 
তুমি সব ছু'য়ে কিছুই করো! না করস্থিত 
ব'লে সে-বৃক্ষ মাটির গর্ভ আকডে ধরে । 

তুমি উজজানের সঙ্গী, ভাটায় ফিরবে জেনে 
গুভ্র সবুজ বৃক্ষ আকাশে খদ্ধ, এক ॥ 


জন্ম £ ১৯২৯। জন্মস্থান £ আরারিয়া (পূণিয়া ) 
প্রথম প্রকাশিত কবিতা £ ১৯৪৫-এ নয়েস্ত্র দেব-সম্পাদিত “পাঠশালা পল্সিকার | 
কাবাগ্রস্থ £ একটি বই প্রকাশের ইচ্ছে আছে। তবে তৎপরতার অভাব, কবে সন্ত 


হবে জানি না। 


অরুণ ভ্টাচার্ষ, 
পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ ? 


গথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ ? 


তাহলে আমার কুটারের প্রাঙ্গণে এসো। 
শীতল পাটি বিছিয়ে দেব, দেবো 

সুস্বাদু নারকোল এবং ঠাণ্ডা পানীয় । 
তুমি বিশ্রাম যাও । 


পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ ? 


তাহলে আমার ঘরে এসো, আমার 

নতৃন বস্ত্র পরিধান করে সুবেশ হও, 

আমার গন্ধ তেল তোমার অবাধ্য চুলে বিলি কাটুক। 

তুমি দীঘিতে অবগাহন করে 

শরীরের আরামকে আহ্বান করে! । 

ক্মাটমার ঘরে অব্নব্যঞজন প্রস্তুত । তুমি সংকোচ কোরো ন|। 


পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ? 


আমায় পালক্ষে স্থুখনিদ্রা যাও। আমি 

ব্যজন হাতে তোমার কাছে বসি । 

(তাহার হাতথানি আমার জানুতে রাখে। ৷ 
পথিক, তুমি লজ্জা! কোরে ন।, ঘুম যাও । আমি 
€তামার মুখমগ্ডলের শোভ। নিরীক্ষণ করি । 


$. ৩, ৭8 


কনিতারলী ১৯৪ 
বড় বিপন্ন.বোধ করছি, 
[রাজনৈতিক দাদাদেক প্রতি জনা জানিয়ে ] 


"আমি বড় বেকারদায় পড়েছি । অনেকটা 
প্রাণান্তকর অবস্থা বলতে পারেো। 


আমার বাড়ির চারপাশে বাশগাছ, তান্সপর 
সারি সারি বাড়ি। 

খই সব বাড়িগুলির প্রত্যেকটিতেই জোড়াজোড়া 
ভূতপেত্বী। প্রেতেদের নিশ্চিন্ত আন্তানা। 


বাড়ির ষে সরু রাম্তাটা দিয়ে আমাকে শহরে যেতে হয় 
তা প্রায় ধানক্ষেতে আলের মত, 

একটু বেমক্কা হলেই টাল খেয়ে 

পড়বো কোন ভূতেদের ঘাড়ে । 


ওর আমাকে চেনে । সুতরাং জ্যান্ত ঘাড় 
মটকাবে না, এটুকু বিশ্বাস রাখি । কিন্তু 

ওদের নিঃশ্বাস বড় সাংঘাতিক। 

আার। রাত্তির ঘুমোতে দেবে-লা। জানালার ধারে 
ব্াত্রিভর বসে থাকবে । মশারির ভেতর অবধি 
ওদের রাঙাজবা চোখ ছু"ট 

আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করবে । 


কোথায় পালাবে! ! 

সমস্ত শহরময় ভূতেদের বাসা, গ্রামগঞ্জ ছড়িয়ে । . 
শুনছি নাকি, দূর দূরান্তর থেকে, ০০৪০০ 
ছাড়িয়ে ওরা দলে দলে আসছে 
শহরটি দখল করবে বলে। 


ওক উত্তর স্থুরি 


একমাত্র উপায়, ভেবে দেখলুম, আমিও 
ওদের দলে নাম লেখাবো, বাঁড়িটাতে একটা 
মন্ত তালা ঝ.লিয়ে। 


আমার পুরনো বন্ধু অরোরা বোরিক্ালিসের 
কিছুট1 দুঃখ হবে, তা জানি। 
কিন্তু আমি একান্ত নিরুপায় । 

২৮.৭,৭৮ 


ঘুমোবার পর 


কাল বেশ রাত্রে কারা ষেন আমার 

বিছানার পাশে এসে বসলো! 

গগন ঠাকুর, বিলটুমাঁসী, ওপাড়ার 

রামধন মিস্ত্রী আর যে-ছেলেট। দিনরাঁতের কাজ করতঃ 
সবাই উপুর হয়ে আমার মুখের দিকে 

চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। 

মজার ব্যাপার, কেউ কোন কথা বলল না এবং 

এরা ষে কেউ কাউকে চেনেন এমন বোধ হল না। 


আমি তো! সবাইকে জানি । কতদিন বাদে সব 
দেখাশোনা । ভাবলুম, খবরাখবর 

জিজ্জেস করব । ভাবতে ভাবতেই মুহুর্তে 
গগন ঠাকুর আর বিলটু মাসী আর 

রামধন মিস্ত্রী আর ছেলেটা 

সব যেন লাইন দিয়ে চলে যেতে শুরু করল । 


আশ্চর্য, ঘর বন্ধ, তথাপি সবাই চলে গেল, 
পষ্ট দেখলুম | 


২৯০০০৭৮ 


কবিতাবলী ১৪৭ 


ুলীলকুজার গুপ্ত 
বন্চ। 


বন্যা, তুমি ূর্বার গতিতে 

'অক্লেশে শিকার কর দীপ্ত জনপদ । 

'ভেঙে ফেল ঘরবাড়ি, শশ্যাগার, পাচিল, ব্যারেজ । 

ছিন্নমূল মানুষকে নিয়ে 

উন্নত গেওুয়া খেল, লোফালুফি কর গাছপপ্ড। 

ধাক্ষ হাতে মুছে দাও 

খসলিম্পনা, বন্ুধারা, কাজলের রেখা । ভেসেষান্ন 
লক্ষ্মীর্বাপি, পাঙুলিপি, হাড়িকুড়ি, পুতুল, লাঙল । 

ন্ুমি এত শক্তিধর । কিন্তু কিছুতেই 

'পার না ভাসিয়ে নিতে একতিলও পৃথিবীর হিংসা লোলুপতা ; 
তোমার অক্ষম হাত ঘায় ন। যেখানে স্বার্থ স্বৈরতাস্থিকত! 

মূল গেড়ে সমাসীন, ধ্বংস করে মানুষের শান্তি খদ্ধি কষ্টির আশ্রয়। 
জুটপাট ক'রে তৃমি যত আন পলি 

সা গুধু নৃতনভাবে বৃদ্ধি করে লোভক্ষুধাপাপের ফসল । 

সুমি ব্যর্থ, যাও 

অন্ম নিক শ্রেষ্ঠ পল্লী মান্য নদীর শান্ত নুস্থ সহবাসে । 


শরগুকুমার সুখোপাধ্যার 
স্ট্রেস-১ 
হালকা গোলাপী আলোর আঙুল তুলে আমার জঙ্গে বথা বলো 
€কন। তোমার অন্বাভাবিক উচু নাক আমায় তাড়৷ করে ঘুমের 
অধ্যে। তর্ক করি না, তবু তোমার অকরুণ প্রশ্ন, উচিত কথাগুলো! 
বমি বলেছি, সত্যি? নাভিতু কাপুরুষ, চুপ করে মেনে নিয়েছি 


৩৪৮ 


উত্তরস্থরি 


অপমান? বিব্রত করো কেন শংকরপ্রসাদ, আমি লজ্জায় কুঁকড়ে 


যাই। 
রাজগীরে নিসর্গ সামনে, আমার অতীত নোটবুক খুলে দেখাও। 


তুচ্ছ দানখয়রাতের তালিকা মেলে ধরো । বট কিনি, পড়ি না, শুধু 
পেজমার্ক দিয়ে রাখি কেন তুমি জানতে চাও। কতকাল আগে 
খেলতে খেলতে আমার ভাইয়ের সামনের দীত--মনে হয় পেছন 
থেকে ঠেলেছিলাম। আমি ভুলতে চাই। 


কাত হয়ে শুয়ে থাকি, তুমি আমার ওপর তারের খাঁচা চেপে ধরে! । 
শিক দিয়ে খোচাঁও। শাস্তি নষ্ট হয়। চোখ বাচাতে ল্যাজ বেরিয়ে 
পড়ে আমার কষ্ট হয়। লোম ফুলিয়ে ভয় দেখাতে চাই, কিন্ত গলার 
কাছে ধুকধুক করে প্রাণ। 

সাম্রাজ্য ফিরে পাবার আশায় কত শাহেনশ। পালিয়ে বেডায় । 
সামাজ্যের লোভ নেই আমার। ঘুমোতে দাও শংকরগ্রসাদ । 
আমি মহৎ নই, সাহসী নই। আমি লেখাপড়া কিছু শিখি নি। 
নারকোলগাছের ওপর মলমের মতো! জ্যোতন্না পড়েছে। ব্যানডেজ 
বাধা শাদা বাড়িটা অন্ধকারে দাড়িয়ে, একল1। তুমি যাও। আর 
একটু পরে আলে! ফুটলে শান্তি। বসিরহাট বারুইপুর থেকে 
কলকাতায় ঢুকবে সারি সারি ট্রাক বোঝাই সবুজ । 


দেবীরান়্ 
আগুন, ওরে আগুন 


জুচতুর ভাগ্যের সঙ্গে একদিন দেখ! হবে-_ 

অ-দেখায়্, কেটেছে বহুমাস, অযুতবছর, অবিরত 
সফলকাম নক্ব, যে জীবন, হবে নাকি সার্থকতর 

যদি হয়, হোক--কোনে। একদিন । শহরের-বিজ্ঞাপনের- 


কবিতাধলী- ১ 
প্রাচুর্যোের ফাস থেকে মাথ! তোলে, স্ীত-আশা। 
যেম অধীর-অবুঝ শিশুর মতন £ 
গোপন ফাদে পা দিস্‌ নে--আগুন,,ওরে আগুন-৮**** ॥ 


বিশবদেব মুখোপাধ্যায় 
একটি অশ্বতরের স্বপ্ন 


কোনো অজ্ঞাত কারণে বাতাসের ঘনত্ব কমে আসছে । দিনের আলে! 
ক্রুত তার লোমশ শরীর গুটিয়ে নিয়ে এখন এই ঝোপের ভেতর ঢুকবে ॥ 


এই রকম কোনে! এক সময় দেহ-ধারণ করে রহস্ত- লম্বা, চ্যাপ্টং “ 
একট। ধূসর নলের মত বেরিয়ে আসছে জব্গলের প্রারাদ্ধকারে 

ছোট্ট ধোয়ার জানল! ফুটে উঠল ধীরে ধীরে 

জটিল হতে থাকে তার দেহবোধ । 


লেনা নদীর ধারে শুয়ে শুয়ে এই আশ্চর্য প্রাজ স্বপ্নের থেকে জেগে ওঠে 

মধ্য প্রাচ্যের কোনো এক শ্রেচীর অশ্বতর । আখরোট গাছের নীচে 

নদীর জলে মুখ ডুবিয়ে উপুড় হয়ে আছে ৮ 

তার মনিবের ঈষৎ ছায়!। ঘির থির করে কাপছে। সে অনুভব কনে 
কেমন বেঢপ লম্ব। হয়ে যাচ্ছে তার পেছনের পা ছু'টো। 


লায়াসসগণ ঘোষ 
নেই. 
কেউ ডাকতে এলে বলে দ্দিও আমি বাড়ি নেই 
আমার ছুর্বোধ্য ক্ষত কাউকে দেখাতে চাই না 


দেখো, যেন কেউ চুকে না পড়ে 
যেন দেখে না ফেলে টেবিল ল্যান্পের বাল্বটা ফিউজ 


৮ 


উত্তরগ্থরি 


এখন কবিত! লেখ! বন্ধ আছে | 
তাছাড়া এখন আলো! নেই। মোমবাতি নেই। তেল নেই। নেই। 
কেউ ডাকতে এলে বলে দিও আমি ভালো! নেই। 

আমি বাড়ি নেই। 


অঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধিক্কার 


-- কষ্ট ক'রে জোগাড় করি 
শুকনো! পাতা, বাশের কুঁচো, 
খড়-কুটো, মাটির হাড়ি। 
কোথেকে তুই ছুটে আসিস, 
আগুন দিস! 
আগুন দিয়ে রঙ্ডিন মুখে 
খুব হাসিস ! 
বাহব। তোর মেড়াপোড়া, 
নিলাজ হাসি! 
দূর হ'য়ে যা সামনে থেকে 
দুর হরেসর্বনাশী। 


গৌতম বাগচি 


আকাঙ্কা 
বুকে জেগে ওঠে ভীষণ বিজন 
প্রথম দুপুরে আমার সুজন 
ভুল করে হও প্রিম্ন। 


ক্রমাগত ভূল ভাঙার খেলায় 
ভর ফসলের খতুর পাড়ায় 


কধিতাবলী ১ 


ইচ্ছের ঠোটে বলোঁ- 
অভিলাধী এই সিঁখির বীথিতে 
সিদূর ভিক্ষা দিও । 


প্রভাত মিশ্র 
বরাকর 


জেগে আছে বরাকর এপ্রিলের রাতে, রূঢ় আরশোলা 

আমাকে জড়িয়ে ধরে, আমাকে একলা দেখে, ভূল বোঝে আরো । 
ফুলের ঘাসের গন্ধ,হায় হায় ক'রে ওঠে সঙ্গীটির খোজে। 

ষেন কে উদ্দাসী নারী হাই তোলে, ঢলে ঢলে মৃছু চোখ বৌজে। 
সে গন্ধ জানে না আজো! আরশোল। কোনদিন সঙ্গী নয় কারো৷। 
নড়ে ওঠে মরাগাছ, চাঁদের শরীর ঘিরে কেন অবিরত । 


আমাদের জীবনের অর্ধেক গিষেছে পুডে কয়লার গ্রামে । 
ওগো! এত আধিজল, টলটল করে! রোদে, রাত্রির রোদে। 
ভেঙে গুঁড়ো হয় কিছু, কিছু ওড়ে মহাশূন্যে, ওড়ে__। 

শাদ]| কাচে সংসারের মুখখানি ম্লান হ'য়ে কিরকম পড়ে। 

জল যায় পরবাসে, বরাকর দেখে আর কেদে ওঠে ক্রোধে । 
মান্গযও কালে! কালে সমাজের দিকে চেয়ে হাত রাখে হাতে । 


বিপ্লব বিশ্বাস 
কয়েকটি কবিতা 
জপ 
কে জলছে প্রধর তপনে? 
বর্ষার নদীর তীরে 
তাঁকে দেখে এসে! 
'হ্্্যাত “রূপা । . 


উত্তরস্মরি 


যুদ্ধশেষে 
প্যরের খোটাকস ঘোড়া বেধে 


উম্মখ তাকায় সৈনিক । 

বউটাকে ডাকত “মালতীফুল , 

ছেলেটাকে--একটা পাকা আডঙ্,র 1 

“তোমরা আছো! তো ঘরের মধ্যে, 
- নাকি, আমার বাগানে মিশে ।” 


বসম্ত আসবে 


তার চাইতে ঘুমিক়ে পডা যাক 
কোনো শরতের শেষে । 

যথাসম্ভব প্রত্যেকের হিসাব-নিকাশ 
মিটিয়ে ফেলা ষাক। 

কারও সহানুভূতি নয়, ভালবাসা নয় 
এমন কেউ কিছুতেই কাছে থাকবে নং 
যে বলাত পারে, 

“এ বছরেও বসম্ভ আজবে ।” 


স্থকমজল ব্্‌ 
পরিচয় 


তার কোর পরিচয় 

আজও শব্দ স্সিয়ে বানানো গেল না 
গাছের মধ্যে তার ৃ 
অদ্ভুত ছবিগুলি নিতান্ত মপিন 
হাওয়ার মধ্যে তার 


কবিতাবলী ২৫৩ 


গন্ধের হ্বাদ পাওয়া অনেক জটিল 
ফুলের গোপন অর্থে 

বাস! বেঁধে থাকে তার নিজ্জন্ব ছায়া 
কোন এক রমনীয় | 
সুসম মাটির বুকে নরম চিবুক 


অথচ সমস্ত কিছু 
মিলে মিশে গিক্বেও সে পরিচয়হীন 


জান্তর্লাতিক কবিতা 


“জেন কবি শিনকিচি তাকাহানি 


জাপানের শিকোকু খীপে ১৯*১ সালে শিনকিচি তাঁকাহাসির জন্ম | কিশোর 
বয়সে রাজধানী তোকিওতে গেলেন পটু কবি বনতে। তাকাহাসি জাপানে 
প্রথম প্দাদা”বাদী (19881970) কবি । আধুনিক জাপানী কবিমহলে এর লেখা 
খুবই মনোরম ও অগ্তণতি। মনেগাঁণে প্রথম থেকেই কিছুটা বৌদ্ধ ছিলেন। 
তবে পরে যখন 'রীন্জাই' সম্প্রদায়ের খ্যাতনামা গুরু শীজান আশিকাগা-র সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা হয়, তখনই আরম্ভ হয় 'জেন্‌* (266) মার্গে বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি তাঁর 
অচল-অটল ভক্তি। শীজান্‌ নিজেই তাকাহাসির ধ্যাঁশী শিক্ষা ও দীক্ষা 
বিরাটত্বের কথা অনেকবার বলেছেন। 

তাকাহাসির বেশীর ভাগ কবিতাই 'জেন্* চেতনায় ভরা। কবিতা ছাড়াও 
এর অনেক গন্ধ রচনা আছে। ধ্যানী বোঁধধর্মের বিষয়ে আছে নানান্‌ 
উল্লেখযোগ্য রচনাবলী ! 

শিনকিচি তাকাহাসি এই শতাববীর পয়ল1 নম্বর জেন” কবি, আর বোখহয্ব 
একমাত্র “সাতোরি' কবি। “সাতোরি' কথাটার মানে হল জাগরণ । কবির 
জীবন ও “জেন্‌, গুরুর জীবনের মধ্যে আছে আপাতবিরোধী এক সত্য । ছুটির 
মাঝে সামঞ্জন্ত গানা সোজা কথা নয়। তবু তাকাহাসির ববিতায় পাওয়া যায় 
সন্তাতনী “জেন ভাবনার সবচেয়ে ভাল দ্িকটাঁ_-তার কথার স্বল্পতা, শৃঙ্খলা ভরা 
মনোযোগ আর সুম্্রতা। সেই সঙ্গে মিশিয়েছেন কবির চোখে দেখা আর শোনা 
কথার অনীম অস্তিত্বকে__বৌদ্ধ ধর্মের মহাসাগরে এক চমৎকার শরীরী পট। 
তাকাহাগির জমাট-বীধ। চিত্রীবলীর.মধ্যে দেখা যায় ভাবনার তীক্ষতা। পাওয়া 
যায় সমসামগ্িক সমস্তার কথ আর অভিজ্ঞতা--সেটাও আবার সেই সনাতনী 
ভাবে এগিয়ে চঙেছে এক সর্বসমন্ব়তা ও অনন্ততার চি যাকে বল যায় 
শর্তশৃন্ত নিষ্কৃতি । 

নীচের কবিতাগুলি মূল থেকে বাংলার অস্থ্বাদ। প্রতি কবিতাই শর্ত 
তুনিয়ার সঙ্গে ভাব পাতিয়েছে ধজেন্'এর অভিজ্ঞতার মাধ্যমে, বৌদ্ধ ধর্মের ভাব. 
ও চেতনার অনবদ্য সমতানের কাব্যিক চালচিত্র একে । 


কবিতাবলপী . ২৫ 
সাগরকোলে রামধন্তু 


কুয়াশাভরা ঢেউয়ের ঝাঁট-না-আনা 

শব্ধ ঘুমায় । | 

বালি ঢাকা, জোয়ার জলের সরা বালিতে দোলা, 
উত্তাল তরঙ্গের বাজ-পড়া বাজনা না-শোনা, 
ঢলে পড়ে শঙ্খ । 

একদিন, এই বালিক্লাড়িটাও . 

পৃথিবীর আন্তরণ সরিয়ে হবে কসলভর] মাঠ 
কিংবা হয়তে। সামুদ্রিক মেঝে। 

দূর ভবিষ্যতের কথা ভাবে না শঙ্খ, 

চাঁর় না আকাশে ভাসা মেঘের মত হতে, 

মৃত্যু কিছু দিতে পারে, আর কোন চাহিদা নেই তার 
কুড়েমিতে ভরা, অশ্রুহীন, নেই তাড়াহুড়ো, 
প্ররুতির নমনীয় দেহকাস্তি, 

হুঃখ-রাগহীন, নিঝুম ভেসে চল1। 


ঝড়ে পেতে কান । 

জলন্ত রবির তাপে বালিতে ভাজা, 
দিবান্বপ্ে উদাসীন । 

শঙ্খ, 

সাঁগরকোলের রামধন্চ, 

দেখে চল তোমার সুখ স্বপ্ন । 


জন্ম 


এ হাতে ছুয়েছি কি ভোমার চুল? 
এ হাতে ছু'য়েছি কি তোমার কোমল দেহ? 


উত্তরক্থুরি 


সদাই তো তোমার-আমার মাঝে নেমেছে শীতের হিম, 
গ্রীন্মের ভাপা-কুয়াশার পর্দা, নয় কি? 


তবু তোমার মধ্যে আসন্ন শিশু 

ছুমড়িয়ে ওঠে, কেপে ওঠে জীবনস্পন্দনে | ' 
এক চাদরে মুড়ে শুয়েছি আমরা, তবু 

জানি নাতুমিকে। 

প্রসব করবে যে শিশু হয়তো সে তুমি 
আমিও হতে পারি । 


সারাদিন ধরে বৃষ্টি 


সেদিন বৃষ্টি সারাক্ষণ 

কেটেছিলাম আঙ্ুলটাকে। 

বৃষ্টির হিম শুভ্রতা 

যেন থামতে চায় না। 

আঙ্গুলটা, ডাকিনীর লাল চোখের মত, 
রক্ত ঝরায়। 

ভবিষ্যৎ কি ঝরছ্ছে আঙ্গুল বয়ে ! 


সন্ধ্যার মেঘ 


মেঘের মত কি যেন কিহতে আকাশটা ভরা, 
পৃথিবীও যেন মেঘেরই মত । 

সোনালী রাঁংত৷ ছাড়ানো আঙ্গুলগুলো, 
পৃথিবী ছেয়েছে, মেঘের কালে ছায়ার মত । 
সুর্যান্তে, খন আগুন শাগে মেধে, 
'আহঙ্কুলগুলো নড়তে সুরু করে। 


কবিতাবলী ২5 
বাতাস 


কথ! দাও, 

শরীর বিছিয়ে দাও, 

তবু অন্তিত্বের বদল নেই। 
কিন্ত বাতাস-- 


বাঁচব আমি শান্তভাবে 

বাতাসের মত, উড়ে 

শহরের উপর দিয়ে, 

আমার বুকে পান্নরায় উড়ে যাওয়ার শব্দ 


পাইন্‌ গাছের হাওয়া 


পাইন্গুলোর মাঝ বরাবর বইছে বেজায় হাওয়া 
অবলোকিতেশ্বরের মৃতি-_ 

হাতে তার জলের কুঁজো 

তাতে সে কিছু তো৷ ভরে নি। 

€নই জীবনানন্দ কিংবা! মদদিরাঁ- 

শুধুমাত্র অযুত কোটি বিশ্ব-ব্রন্ষাণড। 


পাইন্গুলোর মাঝ বরাবর হাওয়া বইছে। 


মূল থেকে সটীক শচ্ছন্দ অন্থবাদ £ 


সন্দীপ ঠাকুর 


কবিত! কবিতা! 


নতুন কবিতা 


[শ্রীন্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং শ্র্ত্রত রুদ্র, একটি বিজ্ঞপ্তিতে চোখে পড়ল, 
অতি সম্প্রতি 'নতুন কবিতা'র কাবা-সংকলন প্রকাশ করছেন অথবা করেছেন। 
তারা জানিয়েছেন, নান! লিটল ম্যাগাঞ্জিনে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে-থাকা কবিতা নিয়েই 
এই সংকলন। বলা বাহুল্য, এবং কবিতা! পাঠকদের কাছে অজানা নয়, গত 
চার-পাচ বছর ধরেও উত্তরস্থরির প্রতিটি সংখ্যা নীরবে এবং নিঃশব্ধে এই 
কাজটিই করে যাচ্ছিল “নতুন কবিতা বিভাগে । ইতিমধ্যেই আমরা 
গ্রামবাংল! এবং কলকাতা শহরের প্রায় শতাধিক লিটল ম্যাগাজিন থেকে বাছাই 
করে কবিদের একশটিরও বেশী কবিতা প্রকাশ করেছি--এবং এই প্রচেষ্টাকে 
অভিনন্দন জানিয়েছেন অমিয় চক্রবর্তার মত প্রবীন কবি থেকে তরুণতম কবিরা 
প্রায় সবাই। 

আমরা নিশ্চিত জানতাম, বিলিন এই বিভাগটি একদিন কবিতার ইতিহাস 
তৈরী করবে। আমরা আনন্দিত যে একজন গ্রতিষ্ঠিত কবি এবং একজন তরুণ 
উৎসাহী কবি-ছুজনে মিলে উত্তরস্থরির শুরু-করা-কাজকে এগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন। তাঁদের জন্ত আমার সাধুবাদ রইল। সম্পাদক : উত্তরস্থরি ] 


অমিত ভট্ট চা 
আত্মপরিক্রম! 
আন্তরিক ছিপ নিয়ে জলঘের! সবুজ মাঁচানে বসে আছি। 
প্রিয় মাছ ধর! কি দেবে না? হাতের উন্মুক্ত প্রাণ তোমাকেই ধরিবারে চায়_ 


হয়ের কোল বেয়ে ভেসে যায় নদী, গেরুয়া পালের নৌকা! 


দিনান্তের ছায়া! নিয্বে পরিক্রমা করে» আর শাদারং সেতুটি দূরগমনের কালে 
প্রতিভা হয়। 


আমার চামড়ায় লাগে রোদ, ধুলো, বিষ, ব্যর্থতা: 


কবিতার. ২৯৯ 

জযহয়ে পড়ি অদ্ধকারে প্রবল হাওয়ায় আপন শিখাটি প্রাণপণ আকড়ে 
- ্‌ ধ'রে থাকি ॥ 

অল্প আলোর প্রোফাইল বড় দীর্ঘ মনে হয়, 

মনে হয় আমি দেওদার, শিরিষ : দীর্ঘতায় আকাশকে ছু'য়ে দিতে পারি। 

আস্তে আন্তে আলে কমে যায়, আসে নিভৃতি, সারারাত তার সঙ্গে যুদ্ধ চলে 

ভোর হ'লে পদচিহু খু'ঁজেও পাই না, আবার চামড়ায় লাগে 0োদ। 

হৃদয়ের কোল বেয়ে ভেসে যায় নদী, গেরুয়া! পালের নৌকা । 


অঙ্গত্রীড়া। ০1০ অমিত নাথ, শ্রীহর্গ| প্রেন, গরিফা, ২৪ পর়গণ! । 


: অরূপ চৌধুরী 
ডিসেম্বর 
এইবার তবে এইবার, 
এ হলুদ বাড়ীটার দিকে চলে যাওয়া চাই, চাই সনেটের বিকল্পে কিছু অস্থগত 


অক্ষরের মাল!। 
চাই ঘনভার ছু:খের পাশে থেকে যাক কিছু কিছু বেদনামাধুরী, 
ভাষার ভেতরে শুভ্র গণের স্মরণীয় গান, নাহলে শিল্পের এ মেঘমালিনীকে 
ৃ নিয়ে 
কীভাবে সে একটানা! লিখে যাবে দীর্ঘ কবিতা, শব্দের আড়ালে তার জানাবে 
পরম অস্গরাগ 
পল্পভুক মাচুষের হিমশাদা! নখের আঘাতে কেঁপে ওঠে কুন্গুমকুমারী, কাপে তার 
গদ্ধগরিমাঃ 
একাকী বাতাস ছয়ে এলোমেলো এ যায় স্তব্ধ হ্পুর, উড়ে যায় পাতা 
ও পালক, হী 
হলুদ পরাগ কিছু পড়ে থাকে পাথরের বিজন প্রদেশে 


২১৪ উত্তরস্থরি 
এসব জানে না এ পরাগ শিকারী সব হিমশাদা ধলংকিত নখ, জান না কুম্ছুম 
মানে প্রিন্ুদুধা*** 
উপমা শিল্পের."* 
তাদের প্রণয় নেই, পুঁজ! নেই, স্বপ্পের ভেতর তারা! পুষে রাখে নীলবর্ণ সাপ, 
আর কুম্থমকুমারী ক্রমে থরোথরে] কেঁপে ওঠে তামপিক চুম্বনের বিষে, 
ছ'চোখ ঝাপসা হয় বোবাক্রোধে, স্বেচ্ছাচারে, শিরার ভেতরে জাগে নীলম্বণা 
জলে ওঠে লোহিত আগুন, 
অবশেষে দু চোখে জলের চিক মুছে গেলে মনে পড়ে অনলের ন্ুুধা 
পাচমুড়ে। পাহাড়ের তলে, মনে পড়ে, সানলী নদীটি, 
চলে যায় ডিসেম্বর, গোধূলীর পৃথিবী ছাড়িয়ে, দূরে, ছায়াপথে, 
আর প্রস্তত হয়, যেন সে বন্দুক হবে এইবার 
একজন রোগা! কবি তাকে 
শান্ত আন্গুলে তুলে নেবে মুঠোর ভেতরে, তারপর টিপে দেবে 
ঠাণ্ডা টিগার."* 
শবদ-শান্ধিক। ০1০ কৃকেন্দু দে, ১১/২এ মোহনলাল বিত্ত দ্রীট, কলিকাতা -৪ 


সি 


স্ুতপ৷ ফেনগগ্ত 
শিরোনামহীন কবিত। 


নতুন বছর আমায় দিও সর্বনাশা থিদে 
তোমায় আমি সাজিয়ে দেবে! ডালায় 
বেলেল্প। চুল, সন্ধ্যা-বকুল, প্রথর ভালোবাসা 
দুপুর রোদে অন্ধ বুড়িবালাম 


আমান দিও উদ্কি-তোল। হাতের খর ভাষা 
জাহাজ দিও এবং প্রিয় নারী 

তিনতুবনের একটি দিও” শাসন পাখির ডানার 
শর্তে দিও বস্তা, খরার খণ 


করিতাবর্লী, ২১১ 


বাতাসে পাল তুলল বেন অগ্রদানের ঘোড়া 
আজকে আমি সবার অধ্ধীনতার 

শেকল ছিড়ে দেখিয়ে দেব দশ আঙুলের দিলয়ে 
কষ্টিকারীর বিজন লীনতাপ 

নতুন বছর, স্বর্গে রেখো অঙ্লেষা রাক্ষসী, 


দুধীন্্নাথ এবং কিছু কবি 
তোমার আমি শরীর ভরে শোনাবে দ্বৈরথে 
ললিত টোড়ি পূরবী ভৈরবী 


স্সভিমান। ১1এ শলী ঘোষ লেন। কলিকাতা-৫ 


রাজকল্যাণ চেল 
আপনার চিঠি 


সেই শহর থেকে ফিরে আসার কয়েকদিন পর এক সকালে 
আমি আপনার চিঠি পাই। বলা বাহুল্য, আমার জীবনে সেই আপনার প্রথম 
চিঠি। 

“একথ। আপনি জানতেন, পড়তে গিয়ে দেখি আমার চারপাশে 

আর একটিও দেওয়াল নেই। এক আকাশ তলে শেষ নেই নেই শবে. 

উধাও হয়ে গেছে যে পথ বিশ্বে, সে পথের উপর দীড়িয়ে আছি 

একথা কি আপনি জানতেন? এ কাহিনী আমি কোনদিন কাউকে লিখে 
জানাই নি। 

সেদিন মেঘ করে এসেছিল আকাশে চতুরিক অন্ধকার আর এ অন্ধকারে 

'আমি দেখতে পেয়েছিলাম জাগ্রত ফসলের গানের রচন। 

যত হাওয়া আলে সব এসে লাগে মর্ষে ধত বৃষ্টি সব এসে পড়ে চেতনার, . 

এভাবে এতিট মুহুর্ত ভার হয়ে উঠেছিল িকার। আপনি আর তারপন্ধ 


নু 


২১২ উত্তরহথরি 

এমন চিঠি কোনোদিন লেখেন মি, তবু সেই যে পথে এনে ধলাড় করিয়েছিলেন, 
সেই ষে আপনার ভাষ্য খুলে দিয়েছিল, মেলে দিয়েছিল আমাকে, 

এরপর পৃথিবীর সমস্ত ঘরের দিকে তাকাতে গিয়ে দেখেছি আমারই ঘর। 
একথ। আপনাকে আমি কোনদিন লিখে জানাই নি, ঝা জানানো উচিত ছিল ॥ 


কলম্বাম। 0/০ সত্যসাধন চেল, যেলধলী, ধবনী, বাকুড়া। 


আলিঙন চক্রব্তা 

তৃতীয় ফুসফুস্‌ 
ডান ফুসফুন আর বাম ফুসফুসের মাঝখানে একটা গ্লোলপোষ্ট আছে, 
অবিরাম একটা লাল বল গড়িয়ে গড়িয়ে ঢুকে যাচ্ছে গোলপোষ্টে। ছিড়ে 
দিচ্ছে জাল। অসহায় গোলকিপার বাঁ(পিয়ে পড়ছে কখনে। ডানদিকে । কখন! 
বামদ্দিকে। লাল বলটা গড়িয়েই যাচ্ছে। অবিরাম। ছিড়ে দিচ্ছে 
জাল। গোলকিপার বলের নিশানা বোঝে না। ফুসফুসের সঙ্কেত বোঝে। 
গোলকিপার জানে না মানুষের তৃতীয় ফুসফুস লুকোনে! আছে বলের ভেতরে। 
অবিরাম লাধি খেতে খেতে লাল বলটা গড়িয়ে, যায়। কিছুতেই ধর] দেয় 
না কোন নিপুণ হাতে। ঘুরতে ঘুরতে বল্নাহীন বলট! সমস্ত জাল ছিড়ে 
কাঠের গোলপোষ্ট ভেঙ্গে মাটি থেকে আকাশে হঠাৎ লাফিয়ে স্থির হবে! 
সুর্যের পাশে। একদিন গোলকিপার সকালে উঠে দেখবে হৃর্ষের স্থানে স্থির 
হয়ে গেছে সেই অগিয়ন্ত্রিত ফুসফুস। 


এবং এবং কবিতা। ০/০ অজিত দেব, ৮1৭ মহত্ব! গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ 


নিলীথ ভড় 
| কেমন আছি 
এবার. তুমি হয়ে উঠবে ব্যক্তিগত চিঠির মতে! তুচ্ছ কিন্তু স্মরণঘোগচ 
অনিভ্রার রোগীর কাছে ঘুমের মতো প্রার্থনীয়, দুর 


ক্বিতাবলী - ২১৬ 
খ্রই,যে একটু আড়াল পেলাম, ভিড়ের 'মধ্যে মিশে গেলাম 
0 জানতাম না আগে 
ভিড়ের ভিতর বেশি সুযোগ ভোঘায় নিরভিমানী পাওয়ার, এসো 
পাস্তা সব খোঁড়! হয়েছে, আর 
সহজ রাস্তা পাওয়ার যখন বালাই নেইকো সহজ রাস্তা পাওয়ার কোশো উপায়ই 
ৃ নেই, তাই 
অল্পে অল্পে কাছে এসে আলতো স্বরে কী উদাসীন বলো 
পায়ের তলায় সব রাস্তাই বদলে যাচ্ছে, বদলে যাচ্ছে বদলাতে বদলাতে 
হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়ে দিচ্ছে এই রহস্তবার্তাটির ফণ 
কেমন ছিলাম, কেমন ছিলাম, আমরা! কেমন ছিলাম | 


আতিমান। ১।এ শশী ঘোষ লেন। কলিকাতা-€ 


বাপী সমাদ্দার 
অলোৌকিক 

আমি শূন্য থেকে এক-লহুমার ফসল ফলাই : 
ইচ্ছেমত ঘু্টি টিপে বৃষ্টি পাঁড়ি যখন-তখন; 
অসুখ তাড়াই, মন্ত্র আনি, আমার ফু'য়ে ঘা শুকোবে। 
দৈত্য নেই দানে! নেই এই দ্বীপে দেদার হরিণ-_ 
মাছের বাগান, ফলের পুকুর, আমি চাইলে সমাজ গাঁভিন 
তুমি সব পার? 
আত্মা বলতে পার ? রক্তমাংস ? 
মনের কুলুপ খুলে বলে দিতে পার সত্যমিথ্যা? 
তৃমি কি মায়াজাল জান? তুক্তাক? জলপড়া? 
হাজারে! কাকর দিলে জ.দা করতে পার? 
আমি কিছু ভেলকি জানি না। রে 
তেমন দশম বিদ্যা জানা নেই যে-অশ্রমোচন হবে; 


২১৪ 


উত্তরন্থরি 
যোমকুপ ভ'রে দেখি বিশ্বচরাচর : 
আমি এ-বাতাসে জবুথবু- কোনো কাজেই আসি না! 
বিচ্ছিন্ন ব-্বীপ ফেন-সব দেখছেন £ 
চোখ ঢালি অন্ধকারে, 


_ কুষ্াশায়, 


যাতে একবার দেখা যায় : 
দেখা যার না, চোখে পার্টি, তবু দেখি, রোমকুপ ভ'রে দেখি £ 
পু ঠাণ্ডা অমি--সিচেই গোক্ষর 


আজক:ল। গ্রাহ্র্গ! প্রেস, গরিকা, ২৪ পরগণ! ॥ 


পররগুচ্ছ 


কবিত। এবং শুদ্ধ চৈতন্তের উন্মোচন 


[ উত্তরস্থরি ১০৫ (২৭ বর্ধ ১ম) প্রকাশিত হ্বার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী 
পাঠক মহলে যে উত্তেজনা, উৎসাহ, বিরক্তি ইত্যাদি লক্ষ্য করেছি, ইদানীং 
সাহিত্যের ইতিহাসে তা অভূতপূর্ব। বছ বছর এরকম আলোড়ন স্থ্টি হয় নি 
সেই “আরে কবিতা পড়ুন এর যুগ থেকে। প্রতিদিন অজন চিঠি আসছে 
দপ্তরে ৷ মাত্র কয়েকটি পত্র প্রকাশ কর! হল। পাঠকের বিভিন্ন গ্রাতিক্রিয়া জানা 
যাবে “তরুণ কবিদের প্রতি আবেদনে” । সম্পাদক : উত্তরুহ্থরি ] 


৯৫ 

কল্যাণীয়, 

অরুণ, তোমার ১*৫ সংখ্যক উত্তরন্থরি পেলুম। এ কাগজের মারফত 
তোমার সঙ্গে যোগস্থত্র এখনও টিকে আছে। অনেক দিন হয়ে গেল, তোমার 
সঙ্গে দেখাগুনো আর হয় না। আমারও শরীর ভ্রুত ভাঙছে, বড় অবদয় ও 
নিঃসঙ্গ বোধ করি । তার ওপর একে একে পুরানো, বহু দিনের বন্ধু-বান্ধব ছেড়ে 
যাচ্ছেন । মনীশদা অজিত গেলেন, তাদের বয়স হয়েছিল কিন্তু অরুণের চলে 
যাওয়া যেমন অগ্রত্যাশিত, তেমনি মর্মান্তিক । অরুণ” বললেই তোমাদের 
দু'জনের কথা এক সঙ্গে মনে উদয় হয়। তবু তুমি আছো, এটুকুই সাত্বনা, 
অরুণের সঙ্গে ইদানীং কালে ভরে দেখা হত। কিন্তু গত 'প্রতিশ্রুতি সংসদের" 
বাধিক অনুষ্ঠানে এবং তার আগের বছরেও তাকে অনেকটা কাছে পেয়েছিলুম। 
আমাকে অনুযোগ করে বলেছিল--'লেখা ছেড়ে দিলেন, আপনি? আর 
কবিতা যা দিয়ে সাহিত্য-জীবন মরু করেন? বলেছিলুম, “১৯৭১ সালে শেষ 
কবিতা লিখেছি। . এখন খুবই কম।১ অরুণ বলেছিল, *'আপনার বইগুলি 
থেকে এবং যাট-সত্তরের দশকে লেখা 'ইতন্ততঃ ছড়ানো! কবিতাগুলি থেকে 
নির্বাচিত একটি সংকলন প্রকাশ করুন। আমি জবাব দিয়েছিলুম, “অরুণ, 
“আমি ২৫76৫, সে বলেছিল, “আচ্ছা আমি দেখছি আপনি বলুন'কে, এ 


২১৬ ত্তরন্রি 


বিষয়ে সাহাধ্য করতে পারে ।* করেও ছিলুম কিন্তু তাঁর সেই কবির আগ্রহ ও 
£5802$6 পাই নি। সুতরাং ও সঙ্কল্প ছেড়ে দিয়েছি। তোমাকে বলে 
রাখছি -যদদি কেউ উদ্যোগী হয়ে প্রকাশ করেন, জানিও। কবিতাই আমার 
গ্রথম ও শেষ ভালোবাসা। ১৯৫৬-৫৭তে 'সম্ভবা”' আমার শেষ বই। তার 
পরেও অনেক কবিত! কাগঞ্জপত্রে বেরিয়েছে । কিস্ত সে সবই চিতাশয্যার 
সামগ্রী। 

উত্তরস্থারিতে “কৃবিতাঁর জন্ম আবেদন” লেখাটি আমার বিশেষ ভালো 
লাগল । তোমার সময়োচিত বক্তব্য আমার মনে ধরেছে। তুমি যাহোক 
দকবিতা' বাচিয়ে রেখেছ। এবং তারই মাধ্যমে তুমি সমধর্মী ও সংবেদনগীল 
হবদয়কে স্পর্শ করে থাকো । সেটা বড় কথা । 

বিজ্ঞাপনে তোমার “ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস নাম দেখি। দি 
অন্মুবিধা না]! থাকে আমাকে এক কপি দিও, আমি তো মুখ্যত: ইংরেজি 
সাহিত্যের ছাত্র, ইতিহাস তার পরে। বিশ্বনাথ ভ্টাচার্কে লেখা অরুণের 
চিঠিখানা তার চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের চমৎকার 16%681 করেছে । এ লেখাটি তার 
খু মনের ও 107651)র একটি দলিল বলা চলে। তোমার “কবিতার ভাবনা” 
১১ খুব 10801:118 । তুমি এক দিন ফোনে, কার্ড লিখে জানিয়ে আমার কাছে 
এসে! । সত্যি খুশি হব। স্বেহাশীষ সহ 


১৭১ ব্রড স্ত্রী, কলকাতা । বিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
খ, 

শান্তিনিকেতন 

১১.-৭-৮৩ 

গ্রীতিভাজনেষুঃ 

, আপনার "আবেদন" সম্পূর্ণ ষ্পর্শ করলো। . আপনাদের 

শিশির 

ইংরেজী বিভাগ, ( অধ্যাপক প্রীশিশিরকুমার ঘোষ ) 


বিশ্বভারতী । 


চিঠিপত্র ২১৭ 
খ৩, 
প্রীতিভ জনেযু। 

অরুণবাবু, উত্তস্থরি ১*৫ ( ২৭ বর্ষ ১ম সংখ্যা) গতকল্যের ডাকে পেয়েছি। 
, তরুণ ও তরুপতর কবিদের প্রতি বলিষ্ঠ ও স্পষ্ট ভাবে যে আহ্বান 
আনিয়েছেন সেজন্যে সাধুবাদ দিই ও ধগ্যবাদ জানাই । এঁকে বলা চলে পথ- 

ভরষ্দের ঘরের পথ দেখিয়ে নিজ আঙিনায় ফেরার ডাক। 
বহুকাল থেকে এই রকম মনোভাব নিয়ে অনেক আয়গায় অনেক খুচরে। 
কথা বলেছি । সেসব হয়তো কেউ দেখেন নি, দেখে থাকলেও উপেক্ষা করেছেন । 
কিন্তু আপনি এবার যেন জেহাদ ঘোষণা করেছেন। ভালো! করেছেন। 
আপনার জয় হোক। গ্রীতি নেবেন। আপনাদের 
| সুশীল রায় 
(গ্রা্তন সম্পাদক, বিশ্বভারতী পত্রিকা ৷ সম্পাদক, ধ্রুপদী) 


অন্ধের অরুণদ। 
আশার অনেক সিন্দনীয় অভ্যাসের মধ্যে সময়মতো চিঠি না'লেখার অভ্যাস 


অন্ততম। অস্তন্সিহিত অন্ুগ্ঠোগ ও আলসেমিই এর প্রধান কারণ। তবু 
উত্তরস্থরি'র ১*৫ জংখ্যাটি পেয়ে আপনাকে চিঠি না লিখে পারলাম না। 
বিশেষ করে আপনার “কবিতার অন্ত আবেদন, ১৯৮০ আমার জড়তাকে আঘাত 
করেছে । এই আবেদন প্রকাশ করে, আমার মনে হয়, উত্তরস্থরিকে আপনি 
বাংল! কবিতা বিষয়ক পত্রিকা হিসেবে এক নতুন মাত্রা দিয়েছেন; শুধু কবিতার 
জন্য বাংল! পত্রিকার সংখ্যা খুবই কম। যা আছে তা যেমন অনিয়মিত এবং 
তেমনি লক্ষ্যের দিক্‌ থেকে সীমাবদ্ধ। সীমাবদ্ধ বলছি এই মর্মে যে, যায় 
ধরণের অধিকাংশ পঞ্জিকার বাংলা কবিতা সম্পর্কে যে আলোচনা পাওয়া যায় 
তার প্রায় সবটাই কবিতার তথাকথিত .আধুনিকতা নিয়ে। কিন্তু য। প্রকৃতই 
কবিতা তার একমাত্র বিশেষণ হচ্ছে “কবিতা, তাকে “আধুনিক' বা 'প্রাচীন” এই 
ধরণের আাধ]া বিশেধিত কর! রসিকের পক্ষে অবান্তর বলে মনে হয়। আমার 


চর 


২১৮ উত্তরনথারি 


বিশ্বাস “আধুনিক “পৌরাণিক' ইত্যাদি বিশেষণ কবিতার চত্রিজ নয়, কবিতার 
জ্যাকেট মা্। ওপরে জ্যাকেট যা-ই থাক ভেতরের চরিত ষদ্দি কবিতার না 
হয় তবে নিছক জ্যাকেট কোন রচনাঁকে “কবিতা” করে তুলতে পারে না। এই" 
সহজ কথাটা আমরা অনেক সময় বিশ্বৃত হয়ে আমাদের ভাষার অনেক পুরনো 
কবিকে আমরা অবহেল! করে থাকি--অথচ এই সব কথি যুগধর্ষে পুরনো 
হলেও কাগধর্মে শাশত। আপনার আবেদনে আপনি একালে আত্মবিশ্বত 
কাব্যপাঠককে যে এ ব্যাপারে. কর্তব্-সচেতন করে তুলতে চেয়েছেন এজন্য 
আপনাকে কৃতজ্ঞত! জানাই । প্ররুতপক্ষে যে কাগজ কবিতাব্রত, তাতে আধুনিক 
অনাধুনিকের গুচিবায় থাকবে কেন? নিধিশেষে যেকোন কাঁলের “কবিতা” 
নিয়েই তাতে আলোচনা! ও অনুশীলনের অবকাশ থাকা দরকার । 'উত্তরস্থরি'তে 
তার গ্রতিশ্রুতি পাচ্ছি বলেই মনে হচ্ছে উত্তরস্থারি এধন বাংল! কবিতার মুখপত্র 
হিসেবে পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠেছে। 

এই প্রসঙ্গে এই সংখ্যান্স গ্রকাশ্লিত তিনটি রচনার কথা 'উল্লেখ করি, 
বিশ্বনাথ বন্যোপাধ্যায়ের “বিষু। দে-র শব্ধ সন্ধান" রবিরপ্রন চট্টোপাধ্যায়ের 
“মধ্যযুগের বাংল! কথিত এবং মধুস্থদন' এবং অগ্নিবর্ণ ভাদুড়ী'র 'উষা-পরিণয় 
( পুধি-পরিচয় )। বিশ্ববাবু ও রবিবাবুর লেখ! ছুটির আন্বাদভঙ্গী আলাদ! 
হলেও দুজনে একই লক্ষ্যে পৌছছেন-_তার! ছুই শতকের দুজন প্রবল পাশ্চাত্ত- 
গ্রবণ কবিকে বাংলা কাব্যের আবহমান পরম্পরার মধ্যে রন়মূল করে দেখিয়েছেন । 
এর ফলে আমরা! পুনর্বার বুঝাতে পারি, একমাত্র পৌরাণিক ঈশ্বর ছাড়া এ 
সংসারে আর কেউ ্বয়ভূ নয়। আর এই কারণেই অগ্নিবর্ণ বাবুর লেখাটি আমার 
দৃষ্টি টেনে নিয়েছে। এই লেখা আমাদের আর এক পরম্পরার সন্ধান দেয়। 
মধ্যযুগের বাংল! পুথিচিত্র সম্পর্কে এর আগে অক্বস্থয় আলোচন! হয়েছে, কিন্ত 
ত৷ প্রায় সবই রাঢ়বঙ্গ ব1 পুর্বাঙ্গের পুথি নিয়ে। উত্তরবঙ্গের পুিশিল্লীরাও 
যে এ ব্যাপারে পশ্চাৎপদ ছিলেন না, অগ্রিবর্ণবাবুর লেখায় তার পরিচয় পেয়ে 
উত্তরবঙ্গের সন্তান হিসেবে আমি মনে মনে গোপন সুখ অনুভব করছি। 
অগ্নিবর্ণধাবুর লেখা পড়ে মনে হলো ভার ভাগ্ডারে আরও অনেক মালমশলা 
মজুত আছে, কিন্তু স্থানাভাব বা' সময়াভাঁবে (নাকি আমারই মতো জড়তা- 
বোঁধে?) পুরোপুরি প্রকাশ করেন নি। সম্পাদক হিসাবে আপনার কাছে 
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আমার আবেদন, এই লেখককে আপনি আরও জায়গা! দিন এবং উত্তরহথরির 
মাধ্যমে লেখকের কাছে আমার অন্থরোধ, আপনি আরও লিখুন। 
যাই হোক অযাচিত ভাবে অনেক বথা বলে ফেললাম, ধৃষ্টতা মার্জন' 
করবেন । সম্রদ্ধ নমস্কারাস্তে। 
নির্মল দাস 


১৮০ ৭০ ৮৩ / 
বাংল! বিভাগ ॥ রবীন্দ্রভারতী৷ বিশ্ববিচ্থালয় । কলকাতা ৫« 
গা ৫, 

প্রিয় অরুণদ।, 

পঞ্জিকা হাতে এলো । কিন্তু মনের ভিতর থেকে আপনার আবেদনে . সারা 
দিতে পারছি না। এটা কী সত্যিই গর্বের কথা নয় যে, বাংলা-কবিতা৷ ৩*-এর 
থেকে সমস্ত পৃথিবীর কবিতা-চর্চার উত্তরাঁধিকারকে গ্রহণ করতে পেয়েছে ? 
মাইকেল-বন্ধিম-রবীন্্রনাথ, ধারা বাংল! সাহিত্যকে যোগ্য পরিণতি দিচ্ছিলেন, 
তারাও তো আধুনিক ( তৎকালীন ) বিশ্বের কাছ থেকেই অর্জন করেছিলেন 
মননের পদ্ধতি, শিক্ষা, নতুন নতুন মানবিক মূল্যবোধ। তারপর তিরিশের 
কবিরা (জীবনানন্দ সহ) আবার বিশ্বের দিকে নতুন ক'রে মুখ ফিরিয়েই 
বাংলা কবিতায় এক সর্বাঙ্গীন ব্যাপ্তি এনেছেন। এর আগে বাংলা-ক'বিতা তো৷ 
শুধুই ভক্তি-রসের কবিতা, শুধুই গান ও কীর্তন। মননহীন বিশ্লেষণহীন, 
ব্পকতর জীবনের বোধহীন, জটিলতাহীন পদ মাত্র। খুবই সুন্দর নিশ্চয়, কিন্ত 
যথেই নয়। আজকের কবিদের কাজ ( যেমন কোনো আধুনিক মানুষেরই নয় ) 
নয় আত্মনিবেদন ও ভক্তির রসে ডুবে থাকা। তার কাঞ্জ সর্বব্যাপক : দেখা» 
বিশ্লেষণ করা, প্রতিবাদ করা, চিন্তাভীবন| করা» সত্যের মুখোমুখি হওয়া । 
পাপপুণ্যহীন তার জীবন এবং বেঁচে থাকা। তার আছে সারা বিশ্বের ভাবনা- 
চেতনার উত্তরাধিকার । কেউ কি মা বলে তরী ভাসাবে? 

আশ। করি, আপনার আবেদন পুনধিবেচনা করবেন । শ্রদ্ধা জানবেন। 
১৩০০ ৭ ৮৩ * 
ফ্যাট 2:০/1) 010২0 হাউজিং এস্টেট কাপীকৃফ গুহ 
কলিকাতা! $৪ | 


আননীয়, সম্পাদক 
ত্তরম্থরি, সমীপেষু, 


সবিনয় নিবেদন, ৃ 

কবিতা সম্পর্কে আমার জ্ঞান সীমিত। আপনার সম্পাদিত বর্তমান 
সংখ্যাটি বনাম ও দুর্নাম-_উভয়েরই সপ্ুধীন হয়েছে বলে আপনি আনালেন। 
পত্রিকাটি তখনই হাতে নিয়েছি। ' 

, আমি আগেই শ্বীকার করেছি, কবিতার জ্ঞান আমার" সামান্ঠ ; কিন্ত 
'পত্রিকা সম্পাদকের প্রবন্ধের মূল বক্তব্য, ষেটি প্রচ্ছদপটে মুদ্রিত হয়েছে, এটিই 
'ত্রিকার মূল্যায়ন সম্পর্কে যথেষ্ট। শ্রীমধুস্থদনের আপন মাতৃক্রোড়ে ফিরে 
"আসার মত “উত্তরস্থরি'র নবজাগ্রত মনোভাবকে শ্রদ্ধা জানাই, অভিনন্দন করি, 
নবতর বিপ্লবসাধনাকে। | 


৫, ৭, ৮০ নমস্বরাস্তে 
গ্রন্থন বিভাগ শিবানী চট্টোপাধ্যায় 
বরবীন্্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় | 


“উত্তরস্থরি'--সম্পাদক সমীপেষু! 

১১৫ ক্রমিক-সংখ্যক “উত্তরস্থরি” হাতে আসার সঙ্গে-সঙ্গেই তন্ময়চিত্তে পাঠ 
ক'রে শেষ ক'রে ফেলেছি এবং ভেতরে ভেতরে যুগপৎ উৎফুল্ল ও উদ্দীপিত বোধ 
করছি। এ-সংখ্যা থেকে “উত্তরস্থরি'-র অঙ্গসজ্জা ও বিষয়বস্তগত পরিবর্তন 
জম্পাদক হিসেবে আপনার সদাজাগ্রত পরীক্ষামনস্কতার পরিচায়ক । আলোচ্য 
সংখ্যাটি সম্পর্কে সাধারণভাবে জানাবার কিছু নেই, কেননা “উত্তরস্থরি'র যে 
কোনে সংখ্যার, মতোই বর্তমান সংখ্যাটিও একটি অসাধারণ সংখ্যা। তবু 
'তন্ি্ঠ পাঠকের তাৎক্ষণিক মনোযোগ বিশেষভাবে আকুষ্ট হয় প্রচ্ছদপৃষ্ঠার 
সম্পাদকীয়, আবেদন ও অন্তিম পৃষ্ঠার 'ম্থৃতিতর্পণ' অংশে এবং এই ছুই পৃষ্ঠার 
মধ্যবর্তী কোনো"কোনো! রচনায়, যার অন্তত কয়েকটি বিস্তারিত বিশ্লেষণের 
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অপেক্ষা রাখে । অরুণকুমার সরকারের স্থতিতে রচিত 'কবিতার ভাবনা? যেমন 
মর্মস্পর্শী তেমনই আস্তরিক। অরুণকুমার সরকারের অপ্রকাশিত চিঠিটি কবির 
আন্তর-ভাবনার আবরণ-উদ্মোচক। এবং সর্বোপরি, গ্রামবাংলার অপেক্ষাত, 
অপরিচিত কবিদের কবিতার দ্বিতীয় মুদ্রণ “কবিতা কবিতা” বিভাগটি বাংল) 
কাব্যে নবাগতদের পক্ষে প্রচণ্ডভাবে আশাব্যগ্রক ও উদ্দীপক। 


রর পরিমল চক্রবর্তী 
৪৩৪ পূর্ব সিঁধি রোড, কলকাতা : * 


৮ 

প্রিয় অরুণবাবু। 

আপনাকে চিঠি লেখার সন্বয় অনেকদিনের, আজ হাতে কিছুটা সময় 
পেয়েছি, এই নুযোগটুকু সম্পূর্ণ সত্বহার করছি চিঠি লিখে। আলোচ্য বিষয় 
অরুণ ভট্টাচার্য কৃত অন্তরঙ্গ আলোচনা কবিতার ভাবনা (১১)। বেশ কয়েকবার 
পড়েছি “উত্তরস্থপ্ধি ২৬শ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যায় (১০৪)। এমন রসসিক্ত মায়াভরা 
স্বৃতিকথা যার মধ্যে সাহিত্যের সমীঞ্গাও রয়েছে সমান্তরালভাবে, আমি এর 
আগে পড়ি নি। ন্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পর্কে লেখা অংশটুকু অনবদ্য? জুলাই, 
১৪৬০ উত্তরস্থরি বিশেষ সংখ্যায় কবির যে স্তিচিত্রটি আপনি লিখেছিলেন সেটি 
আবার এখানে পড়তে পেরে খুবই উপকৃত হয়েছি। ন্ুধীন্দ্রনাথের কাব্য সম্পর্কে 
যথার্থ সমালোচনার জন্য আপনি সবচেয়ে উপযুক্ত ও যোগ্যতাসম্পন্ন, আমি 
মনে করি। তাঁর মনের বিশেষ কতগুলো! দিক আপনি খুব বেশী করেই' 
জানতেন, নিরঞ্জন হালদার ও অন্তান্ত রেনেশ''দ ক্লাবের ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাও বটে। 
*বিশুদ্ধ জ্ঞানের প্রতি স্ুধীন্দ্রনাথ দত্বর যে আকর্ষণ ছিল তা! সচরাচর অন্য কবিদের 
মধ্যে দেখতে পাই নি।”--এবিষরে দীর্ঘতর আলোচনার জগ্য অনুরোধ জানাচ্ছি ॥ 

কবিতার ভাবনা” আলোচনার প্রথম অংশে ইন্দিরা! দেবী চৌধুরাণী সম্পর্কে 
মিছরীর মত মিষ্টি আপনার লেখা পড়তে পড়তে হঠাৎ ধাঁকা খেলাম যেখানে 
একটি গানের আসরে বোধ হয় (রামরিক ইনষ্টিট্যুশনে ) রবীন্দ্রনাথের গানের 
রেকর্ড বাজানো নুর হতেই 'রবীন্ত্র কালচারের নামাবলী-জড়ানো তথাকধিত 
সংস্বৃতি-সম্পর ভদ্ব ও ভদ্রাগণ হাপাহানি শুরু করেন। চম্‌কে ওঠার মত ॥ 


ধ | উত্তরস্থরি 

এমন ঘটনা এখানে সেখানে আরো! ঘটেছে ও - ঘটছে। বাঙালী চরিত্রের এই 
ধূর্বলতা, অত্ন্ত কাঁচা ভিত্তির ওপর বড় কিছু গড়ে তোলার হুভুগ, প্ররুত জান 
বিজ্ঞানের প্রতি অনীহা এসব মিলে কোন্‌ অধঃপতনের দিকে আমাদের নিয়ে ' 
চলেছে! ভবিষৎ জেনারেশন সম্পর্কে এখন নৈরাশ্ত জন্মাচ্ছে। সিরিয়সনেস্‌- 
এর অভাবে জাতটা ডুবতে যাচ্ছে। আপনি এ্যানেকৃভোট্টি এই আলোচনায় 
উল্লেখ করে খুব উপকার করেছেন, এর মধ্যে চিন্তার খোরাক রয়েছে। চিন্তা 
করবার কিছু লোক এখনো আছেন, নইলে সমাজটা আছে ব চলছে কি করে। 

২৬, ৭, ৮০ তি 

২০৬ লেক গার্ডেনস্‌ কলকাতা ৪৫ অমূল্য চক্রবর্তী, 


৯5 

“উত্তরস্থরি'-র এ সংখ্যাটি শুধু ষে আয়তনে বিরাট, তা নয়--আয়োজনেও 
(বিশাল । এতো! কবিতা, প্রবন্ধ, আলোচনা, গুচ্ছ-কবিতা»--এ-তে৷ একদিনে পড়ে 
ওঠার ব্যাপার নয়! কয়েকটি ক্ষেত্রে দ্বিমত থাকলেও, সামগ্রিকভাবে আপনার 
সম্পাদকীয় বক্তব্য আমার ভালে! লেগেছে। ভিন্নমত তিনটি ক্ষেত্রে : ১. কবি- 
তাকে অবধিশ্তি দেশজ ভিত (৮৪৪৪)-এ দাড়াতে হবে, কিন্তু রূপারোপ 
€(58০1509০116)-এর ব্যাপারে তার আন্তর্জাতিক হতে বাধা কোথায়? 
২. কবিতার পাঠক হবার দাবি যেমন একজন আলোকপ্রাণ্ত কাব্যবিশারদের 
আছে, তেয়ি একজন শ্রমিক, প্রযুজিবিদ, ডিপ্লোম্যাট, চিকিৎসক অথবা 
নাবিকেরও রয়েছে; সে হিসেবে কবিতার থিমেটিক বা স্ট্রাকৃচার্যাল বৈচিত্র্য 
'খঅবস্থস্তাবী | -৩. যুগ ও সমাজগত বিবর্তন্রে সাথে সাথে কবিতার চরিত্রগত 
পরিবর্তন (দৃষ্টিভংগীর ক্ষেত্রে) ঘটেছে কিন্তু কবি যেমন নিছক টাইম-সারভার 
এন, তেরি চূড়ান্ত স্বেচ্ছাচারিতার বার্থ-রাইটও.তার নেই॥। সততা এবং গুভ 
বোধের সাথে সাথে এখানে এক অলিধিত সামাজিক দায়বন্ধতাও জড়িত রয়েছে । 
সাশ্রদ্ধ গ্রীতির সংগে। 
২৩, ৭. ৮০ উধ্বেন্দু দাশ 
প্রিন্দ অব ওয়েলস, ক্যাম্পাস 


জোড়হাট, আসাম 


চিটিলিজ হজ 
৯৩৬. 
অস্ধাম্পদেষু, 
কাগজ খুব ভালো হয়েছে। প্রীরমেন্্কুমারেরও ( আ.চার্বচৌধুরী ) দেই মত। 
'তবে উত্তরস্থরির ম্যানিফেস্টো। (?) সম্বন্ধে কিছু বলার আছে আমার । আমরা 
বর্জন করব না মেলাবো দেশজ ও বিদেশী এঁতিহ্‌কে ? নেহাৎ অস্করণের বিরুদ্ধে 
বলেন নি এসব কথ। নিশ্চয়ই? তাহ'লে ব্যাপারটা তো৷ খুবই অবৃভিয়াস হয়ে 
যায়। শক্তিমান কবিদের কছে পশ্চিমী সতীর্ঘরা তো এখন ঘরের লোক। 
সাক্ষাংত বিস্তারিত আলোচনা করার বাসনা রইল । খেহাখশ 
২৭. ৭, 6৪ বিশ্বনাথ বন্দে)োপাধ্ায় 
ইংরে শ্রী বিভাগ 
চন্দননগর কলেজ, পশ্চিমবঙ্গ 
১১, 
্রন্থাম্পদেষু 
অরুণদা, ৃ 
১০৫ সংখ্যা উত্তরস্থরিতে কবিতার জন্য নতুন ১৯৮* সম্পা্কীয় 
আবেদন পড়ে উদ্দীপিত হলাম। বিবেকবান বিচক্ষণ আপনার উপদেশ তরুণ 
কবিতা রচন| চর্চাকারীদের কতটা প্রণিধানষোগ্য হবে জানি না, আত্মজিজাসার 
একটা স্ুব্রপাত ঘি করে দেয় সেও তো! অনেকখানি | 
মধুস্থদনের পরধন-লোভে-মত্ত অঙ্ৃতাপী চতুর্দশপদ্দীর সম্টুকু যেন ফিরে 
আসছে আপনার কঠে, কিন্ত মাতৃভাষার পুরোনো ধনের দিকে আপনি যে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন সে কি এখন আর গুধধধনই আছে, সে তো লুগ্তধন। আপনি 
লিখেছেন ১৯৩০ থেকে ১৯৮ এই পঞ্চাশ বছর আমর! সাগরপারে তাকিয়ে 
আছি। ১৯৩০ তো নয়, ১৮৩*-_না ছোক দেড়শ বছর ।১ নতুন সম্ভতিদের 
যে বেশ-ভাষা-আচার ষে ভাবনাস্লক্ষা তাদের সামনে, তাঁরা কি চিনতে পারবে, 
গ্রহণ করতে পারবে যদি লুপ্ত রত্বোদ্ধারই কেউ করতে বসেন। বড়জোর 
গ্রাহক হয়ে মাসে মাসে নিয়ে গিয়ে ধর সাজানোর উৎসাহ হতে পারে-সে 
এক ধরনের আত্মসচেতনত| বটে, কিন্তু মর্মান্তিক লাগে । আসলে বিবর্তনের 
এই ভবিতবাটুকু মেনে নিলেই "হয়তো বা ্বত্তি। পুরোনো আছি মাহ্যদের 


১০ “পারার 
টিদানাধের ঘানার উন্নতির সমগিকর্ধে আনতে গিয়ে কতবার দেঁখা গেখ সেই: 
বলকেরার ভোগ করার চাইতে তারা আত্মনিপাত রদীয় মেনেছে । ...এন্ 
(ডা দেখছি আন্াধানে। বিষু দে তো পুরোনো। কক্ষিতার সৃতি ভার লেখাকক 
নেক খুঁড়ে এনেছেন, জানি না কেমন লাগে-_সৌধিনতার চেয়ে অন্তরকদ 
কিনা 1 ধদি বলেন, চারপাশে যে ইমারত খাড়া করছি, আমরা খাপ খাচ্ছি ন। 
গ্ঠান্স ভেতর, ঘণ্দ বলেন ঘেমন আমাদের রক্তের সংস্কার--গরিব একটুকরো মেটে 
ঘয়ের পাশে ঝোপঝাপের পাশে গিয়ে বসে কষি-টধি আলগ! করে স্বাভাবিক হই 
একটা দণ্ড--জায়গাটুকুর আচ জানতে পারলেই তো টি টি পড়ে যাবে--আগাৰ 
চাদ ডাক! ওনারশিপ ক্ল্যাটি বাড়ির বিজ্ঞাপনে খবরকাগজের পাতা ভতি হয়ে 
উঠবে। তা ছাডা, সেই জায়গা, সেই গাদেশ এদেশে আছে আর ? মুক্তির 
দশক সত্তরের দশকের আগে, যাঁটের শেষ দিয়েও মাহ্ষের মুখে যে বিশ্বাস, 
দ্বারিত্রপ্ী চোখে পড়েছে, কোথায় গেল? ছুঃস্থ হতদরিত্র কুটোপাতাছাওয়। যে 
গাকে বিভূতিভূষণ ভালোবাসার লাবণ্য দিয়ে ভরে তুলেছিলেন, জীবনানন্দ যাকে 
দিয়েছেন কবিতার অমরতা--সে তো আমাদের মনের ইচ্ছে ধার করেই। 
পুরোনো জিনিশপত্র তার কোথাও যদি ঈষৎ সম্পদ তাববার কিছু থাকে সে 
জানছি বিদেশী টারিস্টকে দেখাবার, , মিউজিয়াম ভেঙে পাচার হয়ে যাচ্ছে 
বিদেশের মিউজিয়ামে--কৃত্তিবাসের কাছাকাছি আসল লেখাটা পড়তেও তো৷ 
হ্যালহেডের নিয়ে যাওয়। পুথি ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকে জেরকৃন্‌ করে আনতে 
হ্য়। মহাজন পদাবলী নিধুবাবুর গান এখন সোকিস্টিকেশন দেখাতে হয়তো! 
বা! কেউ কেউ চর্চা কবেন, করবেনও, কিদ্ত তার ভেতরে বসে স্ুখনিশ্বাস নেবে 
বাঙালি সন্তান! হালে পানি না পাওয়া, বাইশ বাজারে অকৃতার্থ, নিষিঞ্চন- 
না-শিক্ষিত আমার মতন কেউ যর্দি হন পেতে পারেন বা, জানি না। তেমনি 
নির্কুদ্ধি তো এত বছর ধরে অপ্পবয়দী ছেলেমেয়েদের নিত্য সঙ্গ করছি, চোখে 
খড়ে না। 
অরুণদা, আপনি নিশ্চয় নতুন ফ্যাশন প্রবর্তন করতে চাইছেন না, ঘা! গভীর 
ধঅন্তাপে বুঝেছেন তাই বলেছেন । এত দিন ব্যর্থ চাতুরির শিক্ষাতে. কান্ত 
কইল, প্রাণের লেখ! তে৷ কোথাও পড়তে পেলান না। এর সঙ্গে যোগ করতে 
নী “সেই পুরোনো! লেখার পরে' কিন্তু সে যে জানে, জানে। ড়া ছাড়) 


কবিতাবলী ৯২৫ 


কাউকে অনুজ্ঞা করলেই বোঝানো! যাবে । লেখা কি জীবন পদ্ধতির বাইরেকার? 
আপনি লেখা হাতে নিয়ে বলুন, এই লেখা! ভালো । ছেলে বুঝবে, শেকৃসপীয়র 
দান্তে গেটে রবীন্দ্রনাথ মহাজন পদাবলী ভালো। এই নিশ্চয় আপনার বলবার 
নয়, প্রত্যাশারও নয়। আপনি বিদেশী সাহিত্যের ছাত্র, হাজারটা দৃষ্টান্ত টেনে 
বলবেন কত আন্দোলন পটবদল পুনরুজ্জীবন ঘটে গেছে নানা দেশে নিজের 
দেশের জাতের পুপোনো৷ লেখা নতুন চোখে পড়ে, তার আগে না দেখতে-পাওয়া 
প্রাণ-আবেগ নতুন করে রক্তে স্পন্দিত করে তুলে । কিন্তু আপনি তো জানেন 
-_সেই শিক্ষা কি শিখতে পেয়েছি নতুন শিক্ষা হ্থচীর বশবর্তা হয়ে। আর 
পাঁচট! উন্নয়নশীল দেশের মতন আমরা শেখবার গোড়ার পাঠ থেকে শিখেছি 
নিজের জাতজ্ঞাত, শিজের পুরোনো ছায়া, মিজের পুরোনো! পোষাঁকটাকে অবধি 
ঘেক্না করতে, এখন তাকে খুঁজে মিলবে আর? তাকে চিনতে পারব সহজ 
বলে? মুক্তি আশ্রয় আরাম আনন্দ-_সত্যি সত্যি কিছু বোধ করতে পারবো 
তার ভেতর ? 

সাত কথার মধ্যে এক কথা । প্রায় বছর দশ আগে একটা সামান্য লেখা 
আমি লিখেছিলুম “পুরোনে। বাউল কবিতা ও আধুনিক কাল” বলে; একআধ- 
জনেরও তা৷ চোখে পড়ে নি, বিশ্বাস হয় না। ঈষৎ তথ্য ঈষৎ মনস্তাপ দুই 
তো ছিল, তবে কি গগ্য*লেপা পত্র সৌকর্ষের বা গ্রন্থ সৌকর্ধের নিছক-লেখা 
বলেই নেওয়া এখন চল? হয়তো ভালো করে লিখতে পারি নি। জস্তব। 
পুরোনো কবিতার একটা সংকলনও করেছিলাম । আমার দুঃখ-বিশ্বাস-__যা! 
ভেবেছিলাম আমার মতন আরো! আছে কারোর কারোর-_সেই ছিল আমার 
খৌজ-বাতি। ভেবেছিলাম সাজগোছ কর] পারঙ্ডিতোর বাইরে সহজ সত্যেরও 
একটা কোথাও জায়গ। নিশ্চয় আছে-_ আমাদের এইখানেও। এক যুগ ধরে 
বারো হাতে ধন্বিত হয়ে সে আমার ফেলা-কাগজের চুবড়ির মধ্যে ঘুমিয়ে । 

আপনার লেখা পড়ে আমার শির্বুদ্ধি হতাশার, প্রত্যাহারের ন্ুুখটুকু 
একটুখানি ফিরে পাচ্ছি মনে হচ্ছে । একদমে এতট1 তাই অনায়াসে লিখে 
ফেলতে পারলাম । নিজের কথাই তো কত বললাম সব সংবরণ আলগা! 
করে। আশ] করি, প্রগল্ভতার জহ্য মার্জন। করবেন । 

একটা! কথা কিন্তু স্বীকার করতে বাধছে। আপনি লিখেছেন,& কবিতাকে 


২২৬ উত্তরস্থরি 


হতে হবে কেবল সহজ স্কটিকম্বছ হৃদয়বান, কেবল তাই? এবারেই একটি 
কবিতায় আপণি ছেপেছেন 
গোলাপফুলের গায়ে 
কতো জটিলতা 

এইটুকু আছে বলেই ন| এত টান! এই জটিলতাটুকু জমে না উঠলে 

গোলাপ কি গোলাপ হয়, কবিতা কবিতা? 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যেপাধ্যায় 

২৩, ৭* ৮০ 
বাংল। বিভাগ 
গোয়েস্কা কলেজ, পশ্চিমবঙ্গ 

[ ১, আদ্ধেয় কবি শ্রীঅরুণ মিত্রও মৌগিক আলোচনায় আমাকে এবারকার 
আবেদন সম্পর্কে এই তারিণটিই জানিয়েছেন । : অরুণ ভট্টাচার্য ] 


১৩ 
অরুণদা, 
নতুন কবিদের উদ্দোশ্টে লেখা আপনার প্রবন্ধের সঙ্গে একমত হতে পারলাম 
না। অরুণকুম।র সরকারের চিঠিটি খুবই মুল্যবান। 
১৬০ 5৯ ৮০ 


£৩ বিধান পল্লী, কলকাতা ৩২ আশিস সান্টাল 


১৩, 
আদ্ধাম্পদেষু 

অরুণদা, উত্তরস্থণ্রর বর্তমান সংখ্যাটি এতো ভালে! হয়েছে যে কি বলব। 
প্রাচীন কবিতার সংযোজন যেমন অভিনব, সংকলন তেমনি অসাধারণ : পুরনো 
হয় চিরনূতন আপনি তা আবার দেখালেন। সবচেয়ে আমাকে বিস্মিত 
করেছে তরুণতর কবিদের কবিতাগুলি। সবচেয়ে গোলাপ কাঠের বৌ” আমাকে 
আকুষ্ট করেছে, আমি বেশ কয়েকবার পড়েছি। এছাড়া বিভিন্ন আলোচন! 
অরুণ সরকারকে নিয়ে, কবিতার ভাবনা- বিশেষ করে কবির কবিতীসহ আপনার 
স্বৃতিচারণের বেদনা,_আমাকে ভীষণভাবে বিদ্ধ করেছে। গুচ্ছ কবিতার সঙ্গে 


চঠিপত্র ২২৭ 


পরিচিতি নতুনত্বের আর এক চিত্র। সব মিলিয়ে জমজমাট, দারুণ। কবিতা 
যে ক্রমশ জনপ্রিয়ত। লাভ করছে তার অন্যতম কারণ উত্তরস্থরি এবং আপনার 
প্রচেষ্টা । আবার গভীর অভিনন্দন গ্রহণ করুণ। 

আপনার নেহধন্য 
১৪, ৭, ৮৩ জগৎ লাহ। 
বাংল! বিভাগ, ঝাড়গ্রাম রাজ কলেজ 


১৪, 

অরুণদা, 

উত্তরস্থরি ১০৫ পেয়েছি, ধন্যবাদ । বৈচিত্রোর জন্য ভত্তরস্থরির একটা 
আলাদা মর্যাদা তৈরি হয়েছে। এই সংখ্যাটি সেই ধারার সার্থক অনুনরণ। 

প্রচ্ছদে আপনার আবেদন অভিনব । বাংলাদেশের জল মাটি আমাদের 
হৃদপিণ্ড খামচে রয়েছে, প্রতিটি শব্দ উচ্চারণে সেই রক্কের দাগ গুঢ় সঞ্চারী। 
শত অস্থিরতায় আমরা আমাদের রক্তম্পন্দনকে ভুলব কি করে? তবু আপনার 
এই আবেদনের প্রয়োজন ছিল। 

শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা উত্তম দাঁস 
১৪০ ৭০ ৮০৩ 


বারুইপুর/২৪পরগণা 


শ্রীঅরুণ ভট্টাচারধ, 
শরদ্ধাভাজনেযু, 
“উত্তরন্থরি” বরাবর আমার কাছে মর্যাদার, আকর্ষণের । তার সাম্প্রতিক 
নতুন কবিতা” বিভাগটি সেই আকর্ষণ আরও বাড়িয়েছে। 
আর বর্তমান (১*৫) সংখ্যার “কবিতার জন্য আবোন, ১৯৮*-এই 
নিবন্ধটি নানান দিক থেকে বিশিষ্ট । অবশ্যই, আমি আপনার অব অভিমতের 
ংগে একমত হতে পারছি না। কিন্তু নিহিত অভিপ্রায়টি অভিনব ও মূল্যবান । 


বলতে ইচ্ছে করে, চমকপ্রদ । 


২২৮ উত্তরস্থরি 


এযন করে ইদানীং কেউ কথা বলেন নি। অথব1 সেই দুঃসাহস কারু 
নেই। “কবিতা আর কারুর গোলাম নয়, কোন নীতির বা দাদার চামচা 
নয়, একথা! এদেশে ঝড় শুনি নি। বরং উদ্টোটাই শুনে আসছি--কবিতা হবে 
অমুকের এজেণ্ট...আপনার একথা খুব মানি, “কবিতা মিষ্টিক ভাবনাসঞ্জীত, 
কবিতার রহস্য আজও অনাবিষ্কৃত' । “মহৎ কবিতার মধ্যে নিহিত আছে 
মন্ত্রশক্তি। তার কাজ চৈতন্তের উন্মোচন ।” 

কবিতা যে আপনার কাছে সখের জিনিষ নয়, পার্টটাইম ব্যবসা নয়, তা 
সহজেই বোঝা যার । এবং জানতে পারি-একটি নিবেদনের সর আপনার 
বিশ্বাসকে কী প্রসন্নতায় আত্মমুখী ও স্বীয় করতে চায় । 


১০, ৭০ ৮০ শেহ্ধন্য 
পয়লাডার্গা, বারুইপুর, 1৪৩ ৩০২ পরেশ মণ্ডল 
১৬, 

অদ্ধাম্পদেষু, 


“উত্তরস্থরি"র সাম্প্রতিক সংখ্যাটি (১৯৫) পেয়ে খুব ভাল লাগল । তার 
কারণ সংখ্যাটির বিষয়-বৈচিত্র্য । অবশ্ঠ ইদানীং লক্ষ্য করছি, আপনার পত্রিকার 
বিগত কয়েক সংখ্যার প্রবন্ধ ও আলোচনাগুলি সাহিত্য ও সংস্কৃতির মৌল 
প্রশ্ন সম্পর্কে সজাগ পাঠককে ভীষণভাবে উদ্দীপ্ত করে। সে সম্পর্কে 
লিখব লিখব করে শেষ পর্যন্ত আর লেখ] হ'রে ওঠে নি। 


কিন্ত আপনার কবিতা-বিষয়ক আবেদন-এর জন্য সাম্প্রতিক সংখ্যাটি 
এমন জরুরী যে এ বিষয়ে সংশ্লিষ্ট সকলকে নতুনভাবে ভাবতে বাধ্য করবে। 
বিষয়টি সম্ভবতঃ অনেকেরই ইতিপূর্বে মনে হয়েছে। কিন্তু সাহসী উচ্চারণে ও 
আত্মপ্রত্যয়ের দৃঢ়তায় আপনার আগে এমনভাবে কেউ বলেন নি। তার 
চেয়েও বড় কথা ( যা! কবিতা! সম্পর্কে আপনার বক্তব্যের পরিপূরক ) রবীন্দ্রনাথের 
অব্যবহিত পরে বিশেষ বিশেষ কয়েকজন মাত্রই কবিতা লিখেছেন ( আর 
কেউই লিখতে পারেন নি) এই বহুঘোধিত ও বনু-উচ্চারিত দস্তোক্তির 
পুনমূ'ল্যায়নও আজ একাস্ত জরুরী । 


'চিঠিপত্র ২২৪ 
সাহিত্যের আলোচনায় দেখা যায়, ফিছু কবিকে সুপরিকল্লিতভাবে 
ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে দেবার কৃশলশ চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া হয়েছে দিনের 
পর দিন। আপনি নিজে ইংরেজী সাহিতোর ইতিহাস লিখেছেন --স্ৃতরাং 
এ কথা আপনাকে বলাই বাছুলা যে, সেই সাহিতোর ইতিহাসেও এ ধরণের 
ঘটনার নজির রয়েছে অজন্র। এ প্রসঙ্গে বাংলা কবিতার আসরে কিছু কবিকে 
অপাংক্রেয় করে রাখার চেষ্টা চলেছে, সেই বহুঘোধিত তিরিশের যুগ থেকেই । 
সেই মহান এঁতিহ্থোর (1) পতাকা ধারণ করেই এ যুগে কবি ও কবিতার 
মূল্যায়নের “জর এখনে! চলেছে পুরোদমে ! 

আপনার স্পষ্ট ও নিভাঁক আলোচনা, বাংল! কবিতার মূল্যায়নের ক্ষেত্রে 
নতুন দিগদর্শন প্ৃচিত করবে কি না, তা আগামীকালের ইতিহাগ প্রমাণ 
করবে। 

এ সংখ্যায় আপনার কবিতার ভীবনা শীর্ষক আলোচনাটি স্থতিচারণের 
অতিরিক্ত এক অর্থ বহন করে ; এবং তা কবিতা-জীবন-মুতা, তথ! অস্তিত্বের 
গভীরে আমাদের স্পর্শ করে । 
৩৬বি, বকুল বাগান রোড 
ক'লকাত।-৭০ **২৫ বিজয়কুমার দত্ত 
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সাম্প্রতিক গ্রন্থপ্রকাশ 
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রীণা রায় 


হাতা “শডুজ্দ 


জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র : 


তবুও এখানে এক আরণাক সন্ধ্যাৰ তিমিরে 

শান্তি নামে পাহাড়ে পাহাড়ে। 

তারই অন্থবাদে যেন পৃথিবীর ও প্রান্তেও নেমে পড়ে তুম । 
শুধু জলে বনের আগুন এক অন্ধকার মহ্থণ শরীর-_ 
শিকারী চিতার স্তব্ধ চোখের গভীর 

পত্র-ঝর! রাত্রির ফাস্তন ॥ 


চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় : 


দিনেশ দাস : 


থেমে গেছে অন্ধ ঝড়, শান্ত হল গ্রহ হ্ত্যয়নে, 
হৃদপিণ্ড কাপিছে তবু ধরিত্রীর শঙ্কায় আহত । 
তুমি ষেন মাতরিশ্বাঃ অন্তরীক্ষে আমার জীবনে 
কামনার বনম্পতি মুহুর্মছ নাড অবিরত । 
প্রশান্তি দিয়েছে যেন হৃদয়ের দীর্ঘ আশীর্বাদ । 


নতুন চাদ্দের বাকা ফালিটি 
তুমি বুঝি খুব ভালবাসতে ? 
টারদদের শতক আজ নহে তো! 
এ-যুগের চাদ হল কান্তে! 


অনেক মনেক দূরে আছে মেঘ-মদদির মন্থয়ার দেশ, 
সমস্তক্ষণ সেখানে পথের দুধায়ে ছায়া! ফেলে 
দেবদারুর দীর্ঘ রহস্ত, 

আর দূর সমুত্রের দীর্ঘশ্বাস 

রাত্রির নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে । 
আমার ফ্লান্তির উপর ঝরুক যহুয়। ফুল, 

নাক মহুয়ার গন্ধ 
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প্রকাশিত হচ্ছে 


মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ডের 
কাব্যগ্রন্থ 


সাথি জানে 


দ্বিতীয় সংস্করণ ৬০ 


এক দশক বাদে এই কাব্যগ্রন্থ আবার প্রকাশিত হচ্ছে 


. প্রচ্ছা : রঘুনাথ গোস্বামী 


সোহিনী প্রকাশনী / ২৬ স্ট্র্যাণড রৌড। কলকাতা ১॥ ফোন : ২২-২৭৭* 
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উত্তরহ্ৃরি ১৬৮৮ শ্রাবণ-আশ্রিন ১৩৮৭ 


হনস্যুজ ক্গাচ্ছে একেলা 
অরুণ ভট্টাচার্ধের শেষতম কাব্যগ্রস্থে প্রতীকী ভাবনা এক অনিঃশেষ আত্ম 
উন্মোচনের সহজ সারল্যে আবিষ্কৃত হয়েছে। 
অরুণ ভট্টাচার্য প্রণীত : সস্দন৬্জ্্বের ভুমিকা 

আশু-প্রকাশিতব্য এই গ্রন্থে সর্বপ্রথম “শিল্পতত্ব', 'সীন্দর্ধদর্শন' এবং “সঙ্গীতে 
নুন্দরের ধারণা বিষয়ক তিনটি বিভিন্ন পর্বে অতি দুরূহ বিষয় আলোচিত হয়েছে। 
বচ্ছ ও সহজ ভাষার কাব্য নাটক সংগীত নৃত্য ও চিত্রকল! থেকে উদাহরণ সহ 
পরিকল্পিত এই গ্রন্থ লেখকের দীর্ঘদিনের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অভিজ্ঞতালব্ধ এক. 
বিচিত্র আত্ম-আবিষ্কার। ভারতীয় রসতত্ব, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নন্দনতত্বের 
সামগ্রিক মূল্যায়ন এবং রবীন্দ্-অবনীন্দ্র অধ্যায় এই গ্রন্থের প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
শিল্পী-সাহিত্যিক দ্নাতকোত্তর শ্রেণীর ছাত্রছাত্রী ও গবেষকদের পক্ষে অপরিহার্য । 
সংগীত-বিবয়ক গ্রন্থ 

১, সংগীতচিন্তা ৎ* রবীন্দ্রসংগীতের নানাদিক ৩ ৰবীন্দ্রসংগীতে স্বর: 
সংগতি ও নুরবৈচিত্ ৪. লৌকিক ও রাগসংগীতের উৎসসম্ধানে : এস. এন. 
রতনজংকার প্রণীত। অঙ্গ : কৃষ্ণ বন্দু ভূমিকা ও সম্পাদনা : অরুণ ভট্টাচার্ধ 
5, 4৯ 21658036010 /৯170167)6 17100 1/10310 (1৯091151050 511001- 
18196071819 0010 11018. 8100 0.9. 4৯১), 6. 10186173199 £ 2210110- 
900171081 7289859 01 06 8016 ০1 7৬50310 20 7১০৩7, 7, 90:0০" 
0016 8100 11706890010 ০1 ২৪895 ( 117 19689 ). 


কাব্য-সাহিত্য সমাজোচন! 
১. ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস ২. কবিতার ধর্ম ও বাংলা 


কবিতার খতুবদল (১ম সং নিঃশেধিতপ্রায়) ৩. আধুনিক বাংল! কবিতা ও 
নানা প্রসঙ্গ (প্রেসে) ৪, 728015 220 6105 7+085709 ৫০ 1৩ 
01070817010 1065180 (51011) ৫০ ০9 0091191)৩0 ) 


কাব্্রস্থ 
১, সমপিত শৈশবে ২. হাওয়৷ দের (বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সহ) ৩. ঈশ্বরগ্রতিমা. 


৪, সময় অসময়ের কবিতা ৫ বারে| বছরের বাংল। কবিতা ( সম্পাদন! ) ৬.. 
চষ্লিশ দশকের কবিতা ( সম্পাদনা ) 


গু 
উত্তরনূরি প্রকাশনী : কলকাত! ৫০ ॥ ইণ্ডিরান!: কলকাতা ৭৩. 


উত্তস্থরি ১*৮ 


শ্রাবণ-আশ্বিন ৯৩৮৭ 
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উত্তরন্থরি ১০৮ শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৭ 


ছ্ছোউদেজ গু অড়দের শপহাক্স দেন্ান্স 
সনেলস অত হকুস্ত্রেকটি হু 
অন্নদাশক্কর রায় 
ঝাঙাধানের খৈ (ছড়া) ৩০০ আতা গাছে ভোতা৷ (ছড়া) ৪০০ 
রাঙা মাথায় চিরুনি ৫০০ ক্ষীর নর্দীর কুজে ১০০০ 
কথ! (৪*ট গল্পের সংকলন) ১৫০০ চক্রুবাজ (প্রবন্ধ) ৮০০ 
পাহাড়ী ৫০০ পথেপ্রবামে ৬'০০ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 
নির্বাচিত ( গল্প সংকলন ) ২০০০ অথবা কিন্তুর ( কবিতা ) ৩৫০ 
ডঃ হুশীল রায় অনুদিত 
মধুত্দনের পত্রাবলী ১৫০০ টিপু সুলতানের তরবারি ২৫'০০ 
হেমেন্দ্রকুমার রায় 
রের ধন ৬'০০ নীলসায়রের অচীনপুরে ৬০০ 
ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় 
চিজ্ঞগ্রীব ৪'০০ যুখপতি ৪'০০ 
উৎপল দত্ত 
শেকসপীয়ারের সমাজচেতন। ২৫০০ চনযাত্রী ২০০০ 
ডাঃ নির্মল সরকার 
প্রাথমিক চিকিগুসা ৫'০০ চিকিৎসা অভিধান ২০০০ 
সত্যেজ্জনাথ দত্ত ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র 
শিশু কৰিতা ২'০০ ইদানিং আমি (কবিতা) ৫০০ 
দাশরঘি সোম 
মানব জীবনের দ্দিক্ষজ্ জ্যোতিষ উপনিষদের সরল তন্বকথা 


৮৮০০ ৬:০০ 
দেবনারায়ণ গুপ্ত 
উইংস-এর আড়ালে হুদীর্ঘ থিয়েটার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা) ১০০০ 


এক্স দি. সল্পক্াব্প আশু সমস প্রাইভ্ডেউ লিহ্মিটেড- 
১৪, বঙ্ধিম চাটুজ্যে স্্ীট, কলিকাতা! ৭৩ 


উত্তরস্থারি ১৮ আবণ-আহখিন ১৩৮৭ 





স্ুতিলব্গাতা তিশ্রর্বিহ্যাম্্র প্রন্চামশ্শিত 


'অভয়ামঙ্ল -- সম্পার্দিত ডঃ আগুতোষ দাস। ৭১৩৩. 
বৌদ্ধসাহিত্য ও শিক্ষা-দীক্ষার রূপরেখা-_-ডঃ অন্ুকুলচন্জ্ বন্দোটাপাধ্যায়। ৫*,০ 
ভারতীয় দর্শনশান্ত্রের সমম্থয়--ড: যোগীন্দ্রনাথ বেদাস্ততীর্৫ঘ। ২৫৯ 
দেবায়তন ও ভারত সভ্যতা-_্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 1 ২০০০ 
প্রাচীন বাংল! সাহিতোর কথা" _-ডঃ তমোনাশচন্দ্র দাশগুগ্র। ৭*৫০ 
নরোত্ম দাস ও তাহার গ্রস্থাবলী-_ডঃ নীরোদপ্রসাদ নাথ । 8৪/৫2 
শাক্ত পদাবলী, সম্পার্দিত--অমরেন্দ্রনাথ রায় । ৪০৬. 
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প্রকাশন বিষ্তাগ 
৪৮ হাঁজর! রোড । কলিকাতা ৭০০০১৯ 


উত্তরন্থুরি ১৯৮ শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৭ 


জন্প্রতি প্রকাশিত নূতন সংস্করণ 


রবীন্দ্রসংগীত 
শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ 


রবীন্দ্রনাথের গান এবং তা! নিয়ে শ্রীশাস্তিদেব ঘোষের 
আলোচনা একটি দুর্লভ সমন্বয়। তথ্যের সমাবেশে উজ্জল 
এই গ্রন্থটি রবীন্দ্রসংগীত-রসপিপাস্থ এবং গুণীজনের কাছে 
গত তিন দশক ধরে যেভাবে সমাদৃত হয়ে আসছে আজও 
তা অব্যাহত। মূল্য ২০০০ টাকা 


তনংগীত-সংক্পক্ষণ-গ্রন্থম্মাল। 
সংকলন ও সম্পাদন! : গ্রীপ্রফুল্পকুমার দাস 
প্রথম খণ্ড : বিবিধ রচগিভার ২৫টি স্বদেশী 


গান ও স্বরজিপি। ৭*০০ 
দ্বিতীয় খণ্ড : বিভিন্ন রচপ্লিতার ২৫টি প্রাচীন 
গ্লরান ও স্বরলিপি। ৪'৫০ 


তৃতীয় খণ্ড : বিভিন্ন রচয়িভার ২৫টি প্রাচীন 
বাংল। গান ও স্বরলিপি । ৬০০ 


এ] বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 
| কাধালয় : ৬ আচার্য জগদীশ বনু রোড। কলিকাতা ১৭ 
- বিক্রয়কেজ্ : ২ কলেজ স্কোয়ার / ৫১ বিধান সরণী 





উততরস্ৃবি ১৯৮ শ্রাব- আঙ্ষিন ১৩, 


স্বরকানাথ সরল জীবনী : : ছিীতগাথ ঠাকুর 

প্রাপীত্রের দৃষ্টিতে প্রপিভামহের/জীধনী। . ** ১. টা:৫.৫০ 
যুক্চিবাদ, আধুনিকতা ও.আনন্দীমাংযা :.সোম্যেক্রমাথ ঠাকুর 
উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর যুক্তিবাদ, আধুনিকতা ও সমকালীনতা (জীবনে ও 
সাহিত্যে ), রবীঞ্জরনাথের আনন্দমমাংস! এই [তিমি গ্রবন্ধের সংকলন । টা, ৩৭& 
শিল্পতত্ব : বেনিডেট্রো ত্রেগাচে 

ড. সাধনকুমার ভট্টাচার্য-অনুদিত ক্রোচের *শিল্পতত্ব' ও 'শিল্পতববের 
ইতিহাস" গ্রন্থঘ্বয়ের একত্র প্রকাশ । টা, ১৫০০ 
পদ্দাবজীর তত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ : €২ম় সং) 

ড. শিবপ্রসাদ্দ ভট্টাচার্য 
সনাতন শাস্ত্রীয় দৃষ্টি ও অধুনাতন কবিদৃষ্টির আলোকে “বৈষ্ণব- 
পদাবলীর অস্তনিহিত তত্ব ও সৌন্দর্য বিশ্লেষণ এবং রবীব্র“কবি- 
প্রতিভায় তার প্রতিফলন বিষয়ে আলোচন।। টা, ১০*০০ 
রূকীন্দ্র-শিল্পতত্ব : ড. হিরগ্ময় বন্দ্যোপাধ্যান় পু 
রবীন্দ্র কাব্যে, সাহিত্যে, সংগীতে, নাটকে, নৃত্যে ও চিত্রে শিল্প- 





তাত্বিক অঠভূতির রসবিচার । টা, ৮*০০ 
রবীজ্ঞনাথ ও ভারতবিষ্তা : ভ্রীসত্যেন্্রনারায়প মজুমদার 
রবীন্দ্রনাপের বিশেষ দিকের মনোজ্ঞ আলোচনা । টা, ৩*০০ 


জংগীতরত্বাকর : শার্টদেব 
ড. স্তরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক মূল সংস্কৃত গ্রন্থের বাংল1 অনুবাদ । টা, ১৮০০ 


বাংল। জোকনাট-সমীক্ষ। : ড. গোৌরীশক্কর ভট্টাচার্য: 


বাংলা লোকনাটয বা যাত্রার ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস। টা. ১৬'০ 
রবীন্দ-দর্শন তন্থীক্ষণ (২য় সং) : ড. সুধীরকুমার নন্দী 
রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে বিস্তৃত আলো5ন]1। টী. ১৪**০ 
বাংল। কাব্যসংগীত ও রবীন্দ্রসংগীত : ড. অরুণকুমার বন্থু টা. ৪৫'*০ 
পট-দীপ-ধবনি : প্রীঅমর ঘোষ । টা, ৫০*০০ 
ল্র্রীতদ্রক্ভাবতী পত্তন] : ১৭৭ অর্ধ ॥ 
গ্রন্থাবলীর জন্য লিখুন : 


রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিষ্ঠালয় : এমারেন্ড বাওয়ার, কলিকাতা ৫০ 
জোড়াসাকে। ভবন, ঠাকুরবাড়ী, কলিকাতা ৭০৩ ৩ ৩৭ 
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পুরোনো কলকাতার সঙ্গে যে-নামটি অবিচ্ছেন্ জড়িয়ে তা 
হচ্ছে ভীমচন্দ্র নাগ। একসময়ে বহ্ুবাঙ্জার বা বউবাজার অঞ্চলকে 
বনেদী মনে কর! হ'ত। ভীমচন্দ্র নাগ সেই প্রাচীন উত্তরাধিকারকে 
এখনে ধরে রেখেছে । 


মিষ্টান্ন শিল্পে অগ্রণী ভীমচন্দ্র নাগ তার এঁতিহাকে ক্ষু্জ হতে 
দেয় নি। 


ভীঙ্মচত্দ্র নাগ 
৪৬ স্ট্রাগড রোড কলকাতা-৭০০ ০০৭ 
হাওড়া ॥ উন্তরপাড়। 


'উত্তরন্থারি ১০৮ শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৭ 





খাল-বিল-নদীর ভরা যৌবন । 
শিশিরে ভেজা মাটিতে এখন পূজোর গন্ধ ৷ 
কাঠামো, খড়, মাটি ও ছাঁচ। 
তার উপর তুলির রঙ্গে আর ঘামে অপরূপ প্রতিমা । 
তার বোধনের আর কত দেরী £ 


কলকাতাও এমনি এক অপরাপ প্রতিমা ৷ 
তিলে তিলে গড়ে উঠেছে এই তিলোত্তমা । 
তার চালশ্টিন্র রচনায় আমরা দিন-রাত ব্যস্ত । 
বোধনের আর দেরী নেই । 


মেড রেলওয়ে হা 


11901)প্রাথ 
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স্পাললদ শুক্ভেচ্ছ। 


বাংলার দুংস্থ তাতশিল্পীদের সেবায় এবং অনুরাগী ক্রেতাদাধারণের স্বার্থে_ 


তন্তশ্রী 


কম দামে, সেরাগুণমান, কর্পোরেশনের নিজস্ব প্রকল্পে তৈরী সকল- 
রকম রেশম ও তীতবস্ত্রের বিচিত্র সমারোহ। তন্তপ্রীর বন্্রস্ভারে" 
আপনার উৎসবের দিন মুখরিত হোক। 





লিল্রুক্জ্দ্র ঃ পশ্চিমবঙের অর্ধত্র, নয়াদিল্লী, ব্যালালোর 
এবং আগ্রতল। (ত্রিপুরা ) 


ওয়েউবেঙল হ্যাগুলুম আগু পাওয়ারলুম 
ডেভেলপ মেট কর্পোরেশন লিমিটেড 
(পশ্চিম সব্পক্ান্রের এব্টি তহদ্ছা ) 


৬এ, রাজ সুবোধ অল্লিক স্কোয়ার, 
কলিকাতা ৭০০০১৩ 


1/60141) 
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জিনিসপত্রের দাম 


কমানোর জন্য 

যত দিন যাচ্ছে বাজারে জিনিসপত্রের দাম নাগালের বাইরে 
চলে যাচ্ছে। নিত প্রয়োজনীয় জিনিস' সংগ্রহ করাই এখন দুরূহ 
কাজ । প্রতিদিন সব কিছুর দাম লাফয়ে লাফিয়ে বাড়ছে । এই তো! 
আমাদের নিত্যদিনের অভিজ্ঞতা । এর কি কোনই প্রতিকার নেই? 

খাদ্যশস্ত, চিনি, তেল, কেরোসিন, ডিজেল, সার, কয়লা, কাপড় 
ইত্যাদি ১৪টি নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের দাম বেঁধে দিয়ে যেগুলি 
সাধারণ মানুষের হাতে পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থা করা কি একেবারেই 
সম্ভব নয়? আমরা মনে করি সম্ভব। একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকারই 
এই দায়িত্ব নিতে পারেন। এই সমস্ত প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদির মূল্য 
একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকারই নির্ধারণ করতে পারেন। কারণ রাজ্য 
সরকারের হাতে বিদেশ থেকে কোন কিছু আমদানি করার ক্ষমতা! 
নেই-_- এমনকি কেন্দ্রের সক্রিয় সহযোগিতা! ছাড়া অন্য রাজ্য থেকে 
তাঁরা কোন কিছু কিনতেও পারেন না। কাজেই [সার দেশ জুড়ে এ 
ধরণের বিতরণ ব্যবস্থা গড়ে তোলার দায়িত্ব মূলত কেন্দ্রীয় সরকারের । 
একমাত্র তারাই দেশের যেখানে যে জিনিস পাওয়া যায় কিনে যেখানে 
প্রয়োজন সেখানে পাঠানোর ব্যবস্থা করতে পারেন। কারণ এর 
জন্তে যে বিরাট সম্পদ ও বিশাল পরিবহন ব্যবস্থার প্রয়োজন- -সে 
সবই তো তাদের হাতেই । কাজেই কেন্দ্রীয় সরকার যদি এ দায়িত্ব 
পালন করে রাজ্যে রাজ্যে জিনিসপত্র পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থা করেন, 
রাজ্য সরকারগুলির তখন দায়িত্ব হবে সেইসব জিনিস ন্ুঙ্গ, বিতরণ 
ব্যবস্থার মাধ্যমে সাধারণ মানুষের কাছে পৌছে দেওয়া । একমাস 
এইভাবেই মজুতদার মুনাফাখোর ও চোরাকারবারীদের ক্ষমতা! খর্ব 
করা সম্ভব। 


আই. সি, এ ১৫৫৭৫1৮০ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার, 
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910) 8656 ০০০11011116105 ০1 £ 


116 81180 88) 01011081 
00870881108 00111018110, 
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বারে কব্তি আহ্বান 
সম্পুট 
হাওড়া হুড়ঙ্গ পথের শীততাপ-নিয়স্ত্রিত বাজারের একটি অভিনব বিপনি। 
আপনার সংসারের ধনন্দিন প্রয়োজনে 


কুটার ও ক্ষুদ্রশিল্পজাত দ্রব্যের বিপুল আয়োজন ॥ 
* গ্যাষয মূল) * সুন্দর ছিমছাম পরিবেশ * নিশ্চিন্তে কেনাকাটার জায়গা 


সম্পুট 
ঈ*" এখানে পাবেন 
জাম ১ জেলী *% চাটনী 5৫ তালা-চাবি € বড়শি *€ লৌহজাত দ্রবা »₹ পরচুল| +%€ ধৃপকাঠি 
»৮ মোমবাতি % মাছুব ৫ ছাতা +₹ বেতের তৈরী সামগ্রী ৮ প্লার্টিক ও পলিখিন জাত ভ্রধা 
শিঁখেলাধূলায় সামগ্রী ৫ আরও অনংখা কুটীয় ও কষুদ্রশিল্প উৎপাদিত রকমারী সস্তার ॥ 
* পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্রশিল্পা নিগাম * পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি সংস্থা 
৬এ, রাজা সুবোধ মল্লিক স্বোয়ার ॥ কলিকাতা-১৩ 


পঃ বঃ ক্ষুত্রশিল্প নিগমের প্রচার দ্র কর্তৃক প্রকাশিত ॥ 





তিন সঙ্গী 


এইচ. এম. ভি'র ভিনটি' অবিস্মরণীয় এল-পি রেকর্ড 


জ্যোতিরিম্্রনাথ ঠাকুরের গান 
£050 2535 চ্টিরিও 


রবীন্দ্রনাথের অনাতম সংগীতগুরু অগ্রজ ছু 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গানে প্রাচা-পাশ্চাপ্তের | 
সুরের অসাধারণ সমল্বয় ঘটেছিল । প্র 
ব্রক্মসংগীত, স্বদেশী ও প্রেম পর্যায়ের দ্র; 
১৫টি সুনির্বাচিত গানের এই অনবদ্য 85 
স্টিরিও এল-পি রেকর্ডে জনপ্রিয় শিল্পীরা 
হলেন হেমন্ত, দুচিন্তা, কণিকা, নীলিমা, 
অর্থা, খতু, অশোকতরু) সুপূর্ণা, 

ভি. ভি. ওয়াঝ!লওয়ার, প্রস্ন দাশগুপ্ত 
ও ইন্দিরা শিল্পীগোজ্ভী । | 





পতি 1 65050 2570 ফ্টিরিও 

্‌ নি বাংল! কাব্যসংগীতের এতিহো 
ব্রন্মাসংগীতের অবদান উল্লেখযোগা । 
ব্রক্মসংগীতের সুবিপুল ভাণ্ডার থেকে 
১৫টি গান চয়ন করে পরিবেশিত 
হয়েছে এই স্টিরিও রেকটিতে। 
শিল্পীরা হলেন দেবব্রত বিশ্বাস, ভি, ডি. 
ওয়াঝালওয়ার, খতু, কণিকা, প্রসূন 

৪ দাশগুপ্ত, নীলিমা, হেমন্ত, সুপূর্ণা, 
অর্থ, সুচিন্ত্রা, ধনজয় ও ইন্দির। ৮ 
দর শিল্পীগোজ্তী। | 


চলি 








অবিস্মরণীয় উমা বসু হোসি) 
602 2546 


গাহ্বীজীর ভাষায় “বাংলার বুলবুল" 
সুধাকগ্তী উমা বসুর কণ্ঠ অকালে 
চিরস্তব্ধ হয়ে গেলেও রেকর্ডে পরিবেশিত ভে 
তার অসংখ্য গান চিরকাল আমাদের 

তন্ময় করে রাখে । রামপ্রসাদ, কবি- 
সুরকার দিলীপকুমার রায়, জ্যোতির্মালা | 

দেবী ও বৃদ্ধদেব ভণাচার্য রচিত ১৪টি £: 

বিচিত্র মধুর গানের এই রেকটি চি 
সংগীতরসিকদের কাছে অমল্যসম্পদ চে 
হয়ে থাকবে । হি 











০ আটার ৬৮. ০ সস র, পপ এ রি 


সস পস্পজাগ ০০০০ এ এই আর 


উত্তরস্থরি ১০৮ শ্রাব্ণ-আশ্বিন ১৩৮৭, 





ওর চিরকাল 
টানে দাড়, ধরে থাকে হাল, 
ওর! ম'ঠে মাঠে 
রীজ বোনে, পাকা ধান কাটে__ 
ওর কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে ।-*- 
ওরা কাজ করে 
দেশে দেশান্তরে, 


৩৩০০০ মানুষের সম্মিজিত কর্মপ্রয়ামেই জন্তব হয়েছে 
পৃশ্চিমবাংলার গ্রামে শহুরে বিদ্যুতের আশীর্বাদ পৌছে 
দেওয়া । বিদ্যুৎ উৎপাদন কেক্দ্র, নতৃন নতুন প্রকল্প আর 
বিদ্যুৎ পরিবহুণে বিশাল প্রয়ালের পিছনে রয়েছে হাজার 
হাজার কমার রাত্রি দিনের বিনিদ্র, অবিচ্ছিম্নঃ নিরলস 
প্রশ্াম। 


হাজারে! মানুষ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আগামীদিনের 
যে সুদৃঢ় ভিত্তি রচন| করেছেন তার উপরই জড়িয়ে আছে-_ 


গসশ্চিক্মন্বজ্ জ্লাজ্য ব্বিল্পুহ পর্বতে. 


আবণ-আশ্বিন ১৬৮৭ 


উত্তরস্থরি ১,৮ 


০০০ এত 


4090 0/5১০0 640৯৮ 
জরে ও 





টি এটা 
49009 7000 ৰ 
,55429251710160%5147001 / ৰ 
:9780059421 4910013০01/2 
৯41 এ 10540912890 


5/9100700 511 01100240158 00071) : 


188756019/75//0/404014583400 11910 311 


011 40370 21১18115 


উত্তরস্থরি ১০৮ শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৭ 


গ সকল কাজেও € সকল সাজে ৬ 


“তস্ত নী” 


ল্রাহলাল্প ভাতেব্র ক্ডাম্ড 
সঠিক মাপ £ পাকারঙ £ নিখু'ত বুনন £ সর্ধ্বাধুনিক রুচিসম্মত ও 


তুলনামূলক দামে সস্তা 
প্রধান কার্য্যালয় £ নগর কার্য্যালয় : 
৬৭, বন্রণদাস টেম্পল স্ট্রীট ৪৫, বিপ্লবী অনুকূলচন্ সী 
"কলিকাতা "**০*? কলিকাতা-৭০**৭২ 
ফোন £ ৩৫-৩৬৫৮ ফোন £ ২৭-৮০১২ 


তভ্ভজ দোক্চান্ে জন্নত। স্পাড়ী পাণুস্্। ম্যাস্ত 





“আমার নয়ন*ভুলানে। এলে। 
আমি কী হেরিলাম স্থ্য় মেলে। 
শিউলিতলার পাশে পাশে 
ঝর! ফুলের রাশে রাশে 
শিশির"ভেজ। ঘাসে ঘাসে 
অরুণরাঙ। চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে ।” 


মার্টিন্‌ বার্ন 


কলকাতা ৭০০ ০০১ 





টু ৮০, স্বাস্থ্যরক্ষার যাবতীয় চাহিদ। 
5... মেটানোই আমাদের ব্রত। 

এ এরই জনো উঁচুমানের 
নানাধরনের ওষুধ তৈরি করা । 
এই প্রয়াস এগিয়ে চলেছে-স্” 
প্রতিদিন, প্রতি মুহ্্তে 





ইস্ট ইতিয়া ইস্ট ইত্ডিয়া 
ফার্সাসিউটিক্যাল কফ্ষার্মাসিউটিক্যাল, 
ওয়ার্কস লিমিটেড ওয়াক.” 

৬,লিউল রাসেজ স্রীট নামটিকে ঘিরে রয়েছে 
কলিকাতা-৭০০০৭১ নির্ভরতা, ঢা দশক পেরিয়ে 


ট1০110০85-2160 861৩ 


শ্রাবণ-আঙ্িন ১৩৮৭ 


উত্তরস্থৃরি ১৬০৮ 


নি 


পপ 





উত্তরণুস্বি ১০৮ ॥ শ্রাবণজআামখিন ১৩৮৭ ॥ ২৭ বধ রথ সংখ্যা 





গোপাল ঘোষ £ একটি স্কেচ ॥ স্তরুতে 


প্রবন্ধ ॥ অস্তরক্গ অন্থুভবে তিন কবি : অতৃলপ্রসাদ সেন (পরিমল চক্রবর্তী) 
জীবনানন্দ দাশ (কষ্লাল মুখোপাধ্যায়, )» মনীশ ঘটক ( শক্তিসাধন 
মুখোপাধ্যায় ) ৯৩৩ ॥ কাউন্ট কেসলারের ভায়েরী : কমলেশ চক্রবর্তা ২ ২৯৪ 
কবিতাগ্চ্ছ ॥ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় জগন্নাথ চক্রবর্তী অরুণ ভট্টাচার্য 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত মানস রায়চৌধুরী শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
শান্তিক্মার ঘোষ কালীকষণ গুহ গ্রদদীপ মুন্সী ২৭*-২৯০ 
কবিভাবলী ॥ অরুণ মিত্র আলোক সরকাণ নবনীতা দেবসেন প্রণবেন্দু 
দাশগুপ্ত বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অলিতকুমার ভট্টাচার্য হুশীলকুমার গুণ 
শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় কলাণ সেনগুপ্ত গোবিন্ চক্রবর্তী শ্বদেশরঞ্জন দত্ত 
সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় জীবেন্্র সিংহরায় মানসী দাশগুপ্ত দেবীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সমরেন্দ্র সেনগুগ্$ বিজয়া মুখোপাধ্যায় মলয়শংকর দাশগুগঠ 
সুরজিৎ ঘোষ সামন্ুল হক গোরার্জ ভৌমিক পরেশ মণ্ডল বেণু দত্তরায় 
বাসুদেব দেব রবীন আদক জগত লাহা হ্বপন সেনগুপ্ত তুলসী মুখোপাধ্যায় 
যতীন্ত্রনাথ পাল অশোক সেনগুপ্ত বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ব্রত চক্রবর্তা 
মঞ্জুভাষ মিত্র মুরারিশংকর ভট্টাচাধ অশোককুমার মহাস্তি আনন্দ ঘোষহাজরা 
অজিত বাইরী নুত্রত রুদ্র মঞ্জুষ দাশগুপ্ত নিখিলকুমার নন্দী ঈশ্বর ত্রিপাঠী 
পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় কিরণশংকর মৈত্র ব্রততী ঘোষরায় বরুণ মজুমদার 


অমুল্যকুমার চক্রবর্ত মধুমাধবী ভাদুড়ী ৩২১-৩৬২ 
প্রবন্ধ ॥ কবি আপোলোনীয়র : রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ড ৩৬২ 


কবিভাবলী ॥ অমিতাভ গপ্ত ব্রততী বিশ্বাস মোহিত চক্রবর্তা অন্থ্রাধা 
মহাপাত্র হিমাংগু বাগচী শিশির গুহ কমলেন্দু দাক্ষিত মোহিনীমোহন 
গঙ্গোপাধ্যায় চিত্রিতা চট্টোপাধ্যায় দেবাশিস প্রধান দীপন্কর সেন 


সন্ধা ভৌমিক ৩৬৯ 
'আত্তর্জাতিক কবিতা] ॥ ইন্দোনেশীয় ছড়া ॥ সংকলন ও অনুবাদ : কৃষ্ণ ৩৭৮ 
চিন্রকল। ॥ শিল্পী গোপাল ঘোষ : নির্ল দে ৩৮১ 


পুস্তকপরিচয় ॥ কয়েকটি প্রাচীন ও নবীন কাব্যগ্রন্থ : অরুণ ভট্টাচার্য ৩৮৩ 
মতুন কবিভ1॥ সমীরণ ঘোষ মৃকুন্দলাল গায়েন মুরলীদে সুদীপ 
চক্রবর্তী বঙ্ষিম চক্রবর্তী অমিল সৈয়দ অরূপ চৌধুরী অমিয়কুমার 


সেনগুঞ্ধ অপূর্ব মুখোপাধ্যায় রাজকল্যাণ চেল ৩৯০ 
বইমেলা ॥ সাশু্রাতিক গ্রন্থগ্রকাশ ৩৯৫ 
কবিত। পড় ॥ অনদাশংকর রায়  বিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

অশোকবিজয় রাহা বিমলচন্দ্র ঘোষ ৩৯৬ 


সম্পাগন! £ অরুণ ভট্টাচাধ ॥ শাঁব-৮ কে, লি, খোষ ফ্লোড, কলকাতা! ৫০৪ ৫২-২৪৫২ 





রে 2 ২৫৫ 







মাস মিডিয়। রি 2 
রাজ্য স্বাস্থ্য ও পরিবার কল্যাণ দপ্তর * পঃ বঃ সরকার 








উঃ অন্য বদনগীলতে, 
ক টি, 


সুইং া প্রবাসে -_ 


আর 


॥ চা 


| ॥ 


4 ভন 11 


ভ৩0৩৪৩০।৪ উপান ) 





প্রভাত গুহ-র সৌনন্ে 


শপ সি 


উত্তরগুরি ॥ ২৭ বর্ধ ৪র্থ সংখ্যা ॥ শ্রাবণআম্িন ১৩৮৭ (| ১৪৫ 


অন্তর অন্যুভভন্বে তিন কত্ত 
ক. অতুলপ্রনাদ সেন 


১৪ ৃ 
কবি অতুলপ্রসাদ সেনকে যে আমরা তৃলতে বসেছি রেডিও মারফৎ 
প্রচারিত গুটি কয় গান ছাড়া, এ আমাদের বাঙালি জীবনের পরম দুর্ভাগ্যের ও 
অক্কৃতজ্ঞতার পরিচায়ক । অথচ অতুলপ্রসারদদের মতো একজন সার্থকজন্না 
মানুষকে ভূলে যাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে বলে তো তৃলেও মনে 
হয় না; তবু, তাঁকে ষে আমরা ভুলতে বসেছি এ-সম্পর্কে সন্দেহের বিশেষ 
অবকাশ নেই। আজ আমরা যাদের স্বতির প্রতি যত্বশীল হয়েছি এবং ধাদের 
মধ্যে কয়েকজনকে নিয়ে মাতামাতি পর্যন্ত করছি, আমাদের শিক্ষা-সংস্কতির 
ক্ষেত্রে অতুলগ্রসাদের দান তাদের কারো চেয়ে বিন্দুমাত্র কম নয়। বান্তবিক, 
অতুলপ্রপাদের স্থৃতির প্রতি আমাদের এই শীতল ওঁদাসীন্ভ অনেক সময়ই অন্তরে 
দুঃখের সঞ্চার করে, ম্মরণে আনে গবেষক-সাহিত্যিক হুরপ্রসাদ শান্ত্রীর অমোঘ 
উচ্চারণ “বাঙালি একটি আত্মবিম্থৃত জাতি ।* 
অতুলপ্রপাদ সম্পর্কে আমাদের জ্ঞানের পরিধি এখনো অনেকাংশেই 
সীমিত; আমাদের এই বাংলাদেশ থেকে বহু শত মাইল দূরে হুদূর লক্ষ্ষৌ শহরে 
অতুলপ্রপাদ সেন নামে একজন কবি ও গায়ক একদা! বাস করতেন কিংবা তিনি 
ছিলেন সেখানকার একজন বিখ্যাত আইনজীবী, আমাদের অধিকাংশের কাছেই 
তো এইটুকুই তাঁর পরিচিতি । আর তীর স্থির স্থাতি হিসেবে রয়েছে কোনো- 
কোনে' স্কুলপাঠ্য শিশুসেব্য পুস্তকে কিছু-কিছু কবিতা এবং গ্রামোফোন-রেকর্ডে 
গুটিকতক গান। তার সমন্ত গানের কোনে। নির্ভরযোগ্য সংকলন কিংবা তাঁর 
কোনে কাবা গ্রন্থ আজ আর সহজলভ্য নয়, হয়তো! বিলুপ্তপ্রায় । তার কোনো 
প্রামাণ্য জীবনী নেই, নেই তার নামে কোনো স্তবতি-গ্রতীক, পালিত হয় ন 
সামস্জস্গ্রমারোছেও তার আবির্ভাব কিংকা তিরোভাব দিবস; থাকার মধ্যে 
একমাত্র আছে তার নামে একটি সরণী, তা-ও বাংলাদেশে নয়, বাংলার বহুদূরে 
উত্তর প্রদেশের রাজধানী লক্ষৌ শহরে । 
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কিন্ত এইটুকুই তো তার শেষ পরিচিতি নয় কিংব' এটাই তো তার স্থতি- 
রক্ষার ব্যাপারে আমাদের শেষ দাত্িত্ব বা কর্তব্য নয়। আইন-আদালতে, 
দেশ সেবায়, দানেধ্যানে অথব! অন্ঠান্ত বিষয়ে তাঁর অতৃপ্ত ও বহুমুখী জীবনের 
ছোটোবড়ো কতো গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার বিবরণ যে ইতন্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে, 
সেখবর আমরা ক'জন রাখি? ক'জন জানি লক্ষ শহরের এঁতিহাসিক 
মোঘল প্রাসাদের আদালত কক্ষে কতো বাদী-বিবাদী অতুলগ্রসাদের কাছে 
একদিন ছুটে এসেখিলেন ন্ুবিচারের আশায়, নিজেদের বিপদ থেকে মুক্ত করার 
অভিপ্রায়ে ! দেদিবের সেই প্রখ্যাত ব্যারিষ্টার তাঁর অতুলনীয় বাকচাতুর্ধে ও 
আইনের সুগভীর পাণ্ডিত্যে তার সমসামগ্ত্রিক আপামর আইনজীবীকেই পেছনে 
ফেলেছিলেন অতি সহজে । আর সেই আইনের আঙিনায় কতো! অভিজ্ঞতাই 
ন1 তিনি অর্জন করেছেন! ' কে জানে, হয়তো! সে সব বিচিত্র অভিজ্ঞতাও তাঁর 
সাহিত্যস্থষ্টির মূলে রসসিঞ্চন করেছিলে] । কিন্তু তার জীবনের অতীতে-বিলুপ্ত- 
হওয়া! সেই পব দিনগুলির বিচিত্রতর অভিজ্ঞতার কাহিনী বাংল সাহিত্যের 
কোনে। লক্ষ্য প্রকোষ্ঠেও স্থান পেয়েছে ব'লে জানি না; এবং তার চেয়েও 
ঢের পরিতাপের বিষয়, আমরা, এই বাংলাদেশে, তার যথোপযুক্ত শ্বতিরক্ষার 
ব্যাপারে এখনো নির্মমভাবে উদাঁপীন হয়ে রয়েছি। 

২, 

অতুলপ্রসাদ তার নাতিদীর্ঘ জীবনের একটি বৃহৎ অংশ কাটিয়েছেন 
উত্তরপ্রদেশের রাজধানী লক্ষৌ শহরে) কাজেই তিনি ছিলেন প্রকৃতপক্ষে 
একজন প্রবাসী বাঙালি । কিন্তু তার বড়ো! আদরের বাংলাদেশে, বাঁডালি জাতি 
আর বাঁংল। ভাষার প্রতি তার ছিলো অব্ুত্রিম প্রাণের টান। প্রবাস-জীবন 
তাঁর বঙ্গগ্রীতির পথে এতোটুকু বাধা'ও স্থানটি করতে পারে নি, বরং আরো গভীর 
করেছে স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি তার গ্রীতিবোধকে। কালক্রমে, একজন 
প্রবাসী হওয়া! সত্বেও এই শহরের সমাজজীবনের সববিধ স্তরে নিজেকে তিনি 
অুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন কাব্যে, সঙ্গীতে, ধনে, মানে ও অন্ঠান্ত বহুধিধ দিকে। 
লক্ষৌ শহরের এই বিখ্যাত মানুষটির গানের প্রাবনে এককালে সমগ্র উত্তরপ্রদেশ 
প্লাবিত হবার উপক্রম হয়েছিলো । তাঁর গানের শ্রোতৃমগ্ুলীর প্রাণে 
সুরের আগুন তিনি যে কতোখানি তীব্রতায় জালিয়ে তুলতে পেরেছিলেন, এর 
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€থেকে তার কিছুটা আভাস পাওয়া যাবে । একজন সুদক্ষ আইনজীবী হিসেবে 
তিনি ছিলেন সব ক'টি দিক দিয়েই প্রথম শ্রেণীর--আইনশান্ত্রে সুগণ্ভীর 
পাণ্ডিত্যে, আইনবিদ্‌_ হিসেবে সুদূরব্যাপ্ত খ্যাঁতিতে এবং এই ব্যবসায়ের পসারে 
ও প্রভৃত্ত অর্থোপার্জনে। এ-প্রসঙ্গে অতুলপ্রসাদ সম্পর্কে একটি কথা অত্ম্ত 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্ররণীয় ; আইন ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছেন, এমন সফল 
পুরুষের সংখ্যা আমাদের দেশে অঙ্গুলীমেয় নয়, কিন্তু এই ব্যবসাস্থত্রে উপার্জিত 
অর্থকে বিবিধ জনহিতকর কাজে অকাতরে নিংস্বার্থভাবে নিয়োজিত করেছেন, 
নিয়োজিত করার মতো মহান্গভবতা দেখিয়েছেন, এমন মানুষের সংখ্যা, (ছ'এক 
জনের বিরল ব্যতিক্রম ছাড়া ) অদ্যাবধি নেহাৎই নগণ্য এবং অতুলগ্রসাদ. সেই 
দু'একটি বিরল ব্যতিক্রমেরই একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । আর তাঁর দীনশীলতা ? 
তাঁরই কি অজন্র তুলনা খু'জে পাওয়া! যাবে একদা-এশ্বর্ষশালীনি অধুনা"এশ্ব্হীনা 
আমাদের এই দেশে? নিজের যখাসর্বন্ধ দান ক'রে একেবারে শিঃম্ব রিক্ত 
হবার এমন মহৎ উদাহরণ আমাদের দেশে বান্তবিকই বিরল। দানের ক্ষেত্রে 
তার সঙ্গে সার্থকভাবে তুলনা করা চলে এমন বাঙানি আর মাত্র একজনই 
ছিলেন যার পিতৃপ্রদত্ত নাম “চিত্বরপ্রন' আর আপামর দেশ সী প্রদত্ত বিশেষণ- 
মুকুট 'দেশবন্ধু । না, একটু ভুল হ'লো সত্যকথনে; এমন বাঙালি আরো! 
একজন ছিলেন আমাদের দেশে, তিনি বীরসিংহের পিংহশিশু ঈশ্বরচন্্র 
“বিদ্ঞাসাগর+, ঈশ্বরচন্দ্র 'করুণাঁপাগর", ঈশ্বরচন্দ্র পানসাগর"। আইন ব্যবসায়ে 
অতুলপ্রসাদ একদিকে যেমন উপার্জন করেছেন প্রচুর, তেমনি অন্যদিকে দানও 
করেছেন খ্যাতি-প্রাপ্তিপ্রচার-বিচার নিরপেক্ষভাবে । তশার দানের অনেক 
অজ্ঞাত কাহিনী লক্ষৌ। ণহরের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের অধিচ্ছেগ্চ অংশে পরিণত 
হয়েছে, এমন কি শেষ জীবনে তর একমাত্র অবশিষ্ট সম্পত্তি সিজন্ব বসতবাড়ি 
পর্যন্ত তিনি দান ক'রে গেছেন। অতুলপ্রসার্দের ব্যক্তিগত জীবনের অন্যান্য 
দিকের কথা বাদ ধিলেও তার চরিত্রের শুধুমাত্র এই বিশেষ দিকটিই পরার্থ- 
পরতার পরাকাষ্ঠা ছিসেবে আমাদের জাতীয় জীবনে পরিগণিত হওয়া উচিত। 
তার প্রবাস জীবনের লীলাভূমি লক্ষে। শহর আর সেই শহরের অধিবাপীদের 
৫দনন্দিন জীবনযাত্রাকে আশ্রয় করেই অতুলগ্রসাদের সামাজিক সত! বিশেষভাবে 
অক্রিয় হয়ে উঠেছিলে।; সেই শহরের নাঁনা উৎসব-অন্ুষ্ঠানে, নানা সামাজিক' 
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ব্যাপারে তিনি নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিলেন গভীরভাবে । সেখানে এখনো 
ষে বাঙাপি-চক্র ব! 'বেঙ্গলী ক্লাব আছে সেটি তাঁর উৎদাহেই একদ। স্থাপিত 
হয়েছিলো সুদুর অতীতে * তা৷ ছাড়া তখনকার দিনে লক্ষষৌতে “যুবক সমিতি” 
নামে আরে! একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানও ছিলো । গভীর উদ্বেগের সঙ্গে অতুল- 
প্রসাদ লক্ষ্য করেছিলেন যে লক্ষৌ শহরের প্রবাসী বাঙালিদেব এ-ছু'ট সংস্থা 
নিজেদের সীমিত শক্তিকে অনর্থক অপব্যয় করছিলে! পরস্পর সহযোগিতার 
পরিবর্তে প্রতিতন্বিতা়, নিজেদের অস্তিত্বকে বিপন্ন ক'রে তুলছিলো পারস্পরিক 
মিত্রতার পরিবর্তে অহৈতুক বৈরতায়। ভিনি মনেপ্রাণে উপলব্ধি করেছিলেন 
ষে প্রবারদী বাঙালিদের এছু*টি সংস্থাকে এক হ'তে হবে, এক্যের শক্তিতে 
বলীয়ান হ'তে হবে। সেই কারণেই উদ্শি শ' উনত্রিশ সালে মূলত তারই 
অক্লান্ত প্রণ্ষ্টোয় পরম্পর বিবাদমান এ-ছু"টি সংস্থা সংযুক্ত হ'য়ে একটি শক্তিশালী 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। ভাবতে আনন্দ পাই যে আজ এই মিলিত প্রতিষ্ঠানটিই 
লক্ষৌর প্রবাণী বাঁগালি সমাজের সর্বপ্রধান সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে পরিণত হ'তে 
পেরেছে, তৃপ্তি বিধান করতে পেরেছে তাঁর অন্তরলালিত অপূর্ণ ইচ্ছার । আরে! 
দৃষ্টান্ত আছে তাঁর সঘদয় সামাজিকতার । লক্ষৌ শহরের অন্যতম প্রধান সরণী 
£হিউয়েট রোড'-এর “গোপাল নিকেতন'-নামক ভবনে বর্তমানে যে রামকৃষ্ণ 
মিশন সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত রয়েছে, তার এককণা জমিও কেনা সম্ভব হতো না 
যদি এ-ব্যাপারে তিনি নিজে উদ্যোগী হয়ে এগিয়ে না আদতেন। কিন্তু এও 
যথেষ্ট নয়? জমি সংগ্রহ করেই তিনি তার কর্তব্য সমাণ্ড হয়েছে বলে ভাবতে 
পারলেন না কিছুতেই যতোদিন পর্যন্ত না তিনি সম্পূর্ণ নিজ ব্যয়ে এই সেবাশ্রমের 
“লাইব্রেরী” ও “ডিস্পেন্সারী'র তিনখানি সুবৃহৎ কক্ষ নির্মাণ ক'রে দিয়েছিলেন । 
এমনই ছিলো৷ আমাদের অতুলপ্রসাদের বিপুল দানশীলতা, এমনই ছিলো! তার 
উদার, ব্যাক্ত ও সহৃদয় সামাজিক সচেতনতা । 
৩ 

বক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন একজন অতি চমত্কার লোক। ভারী 
অমারিক প্রকৃতির মাচুষ ছিলেন তিনি; নিজে খেতে যতো না ভালোবাসতেন, 
অন্তকে খাওয়াতে ভালোবাসতেন তার চেয়ে অনেক বেশী! যেমন রপিক 
ছিলেন, স্বভাব ছিলে! তেমনি লাজুক আর মনটি ছিলো! শিশুর মতোই সরল ও 
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'্সমায়িক। শ্রেক হাপি ওগল্লের সাহায্যে আসর জমাতে তিনি ছিলেন 
“আক্ষরিক অর্থে ই অদ্বিতীয় । সবসময় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্প ও ফিটফাট থাকতেন, 
কথা বলতেন কম, আর ছিলেন (যা তাঁর কথাবার্তাকে আরো মাধুর্যমণ্তিত ক'রে 
তুলতে) সামান্ত একটু তোতল!। উদু'ভাষায় অতি চমৎকার দখল ছিলো 
তাঁর লক্ষৌর অবাঙা'ণী মহলেও তিনি ছিলেন একজন রীতিমতো বিখ্যাত 
ঘান্ৃষ। আর যাকে আমরা বলি জনপ্রিম্নতা, তারও শীর্ষে তিনি আরোহণ 
করতে পেরেছিলেন নিজের অন্তরের স্বাভাবিক মাধূর্ষের গুণে । সাহিত্যগত গ্রাণ 
একজন মানুষ ছিলেন তিনি। একবার নয়, বেশ কয়েকবার প্রান প্রবাসী 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন” বা বর্তমান “নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন'-এর 
সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন , শুধু তা-ই নয়, ইংরেজী উনিশ শ' পচিশ সালে 
কানপুয়ে এবং উনিশ শ' তেত্রিশ সালে গোরক্ষপুরে অনুষ্ঠিত অ্বেশনে সভা- 
পতিত্বও করেছিলেন। তাছাড়া উনিশ শ' একত্রিশ সালে এলাহাবাদ শহরে যে 
বিরাট, প্রায়-এতিহাসিক রবীন্দর্জয়স্তী অনুষ্ঠিত হয়েছিলো, অতুলপ্রসাদ্রই 
শইলেন তার প্রধানতম উদ্যোক্তা । সবচেয়ে স্মরণীয় ব্যাপারটি হচ্ছে এই যে 
আজ ঘে “নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন" অনুষ্ঠিত হয় প্রতি বছর ভারত- 
বর্ষের বিভিন্ন স্থানে, এই সম্মেলনের গোড়াপত্তন করেছিলেন কিন্তু কবি অতুল- 
প্রসাদ সেন ও কানপুরের একনিষ্ঠ সাহিত্যপ্রেমিক ডক্টর ন্বরেন্দ্রনাথ সেন। 
প্রসঙ্গটি উত্থাপন করলুম শুধু এই কারণে যে অশ্প্রতি যে-সমন্ত তরুণ সাহিত্য 
যশো প্রার্থী “নিধিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন'-এর পতাঁকা'তলে সমবেত 
হয়েছেন, তাঁদের কারো-কারো পক্ষে এটি একটি বহুলাংশে অপরিজ্ঞাত অথচ 
অপরিহার্য তথ্য বিশেষ । 

'অতুলপগ্রসাদ নিজেকে বলতেন “কবি-বাউল", তিনি অবশ্ত অসংখ্য নদনদী 
-বিধৌত গাঙেয় উপত্যকার শশ্তগ্ানল প্রান্তরের বিবাগী বাউল নন, তিনি 
ছিলেন উত্তরপ্রদেশের গোমতীর ধৃদর উষর রম্ম্ম দগ্ধ প্রান্তরের আত্মভোলা 
নিঃসঙ্গ বাউল । পল্লীবাংলার মালতী-বকুলের শ্বেত উত্তরীয় তার অঙজে ছিলে! না 
(টকই, কিন্তু তাঁর অঙ্গে ছিলে শিমূল পলাশের রক্তবর্ণ উত্তরীয় । বাংলাদেশের 
তথাকথিত পেশীদার বাউলদের সঙ্গে এই বিশিষ্ট ভাবতন্ময় কবি বাউলের মৃূলগত 
'কিছু-কিছু পার্থক্য ছিলে! অবপ্তই, কিন্তু তিনি অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গেই তার 
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অনন্য বাউল গানের তন্ময় ভকদের নিয়ে একটি একান্ত নিজস্ব ভাঁবজগং গড়ে 
তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন এবং সারাজীবন ধরে অনন্যচিত্তে সাধনা ক'রে গেছেন 
গভীরতর রূপে, অন্তরতর রূপে সেই ভাবজগতে ডুবে থাকতে। 

পারিবারিক জীবন কিন্তু মোটেও সুখের ছিলো না! এই উদাস মানুষটির | 
অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়, বিবাহিত জীবনে অন্ুখী হ'য়ে স্ত্রীর সঙ্গে তার 
সারাজীবনের মতো ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়; এজন্য আযুর অস্তিমে পৌছাঁনে। 
পর্যন্ত তাঁর পরিতাপের কোনে সীমা-পরিসীমা ছিলো! না) এবং এ-ধারণ1 পোষণ 
করার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে যে এই স্থতীত্র অন্তর্বেদনাই তার অন্তঃকরণে 
গানের ঝর্নাধারাকে উৎসারিত ক'রে দিয়েছিলো । ব্যক্তিগত জীবনে ছুঃখ-যন্ত্রণা 
তে। আমরা কতোজনই কোভাবে পেয়ে থাকি, আমাদের পেতে হয়) কিন্তু 
. ক'জন পারি সেই যন্ত্রণার বিষকে সৃষ্টির অৃতে রূপান্তরিত করতে? অতুলপ্রসাদ 
ছিলেন মনেপ্রাণে একজন যথার্থ কবি, কাজেই অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই তিন্নি 
পেরেহিলেন তাঁর একান্তই ব্যক্তিগত ছুঃখবেদনাঁকে আমাদের সকলের জন্ত 
সর্বগত আনন্দে রূপান্তরিত করতে । এ-প্রসঙ্গে হঠাং-আলোর-ঝলকানির মতো 
মনে পড়ছে একজন বিশ্ববন্দিত সাহিত্যিকের (খুব সম্ভবত জর্ম্যান কুলীন 
গ্যয়টের ) একটি অমর উক্কি, যার ভাবের অনুবাদ করলে অনেকটা এরকম 
দাড়ায় £ হুঃখ পাঁওয়! সার্থক, যদি সে ছুঃখে একটি গানও ফুটে ওঠে অন্ধকার 
আকাশের বুকে নিঃসঙ্গ তারার মতো । কবি অতুলপ্রসাদের জীবন-সাধনায় 
এই বাণী আশ্চর্যজনক সার্থকতালাভ করেছিলো । 

৪, 

বাংল] ভাষায় ও বাংলাদেশে আধুণিক রাগ প্রধান গানের প্রথম সার্থক অঙা 
অতুল প্রসাদ--এ-ন্বীরুতিটি আজ তার গানের অসংখ্য অন্ুরাগী-অন্রাগিনীদের 
মুখে-মুখে অত্যন্ত জোরের সঙ্গে নিথ্বিধায় উচ্চারিত হওয়া দরকার । বাংলা 
গানে হিন্দস্থানী নান! রাগরাগিণীর সুস্্ম কলাকৌশলের অপরূপ বিন্যাস সাধন 
ক'রে তিনি ষষ্ট সাফল্যের সঙ্গে বাংলা গানের ইতিহাসে এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
গ্লীতিধারার হুত্রপাত ক'রে গিয়েছেন । রবীন্্রনাথের গানের সঙ্গে অতুলপ্রসাদের 
গামের মৌলিক পার্থক্যের কথা সচেতনভাবে স্মরণে রেখেও রবীন্দ্রর্পীতের 
সঙ্গে গতুলগ্রসাদ-গীতির গভীর আত্মিক যোগও সহজেই লক্ষ্য কর! যায়॥, 
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গ্ট 


অতুলপ্রসাদ নিজেই সঙ্গীত রচনা করতেন, তাতে সুর দিতেন এবং গাইতেন; 
অর্থাৎ তিনি ছিলেন একাধারে গীতিকার, শ্ুরকার ও গায়ক। তাঁর অসংখ্য 
হ্বদেশগ্রীতির গানের মধ্যে "ওঠে। গো৷ ভারতলম্্মী' কিংবা "ও ধরমেতে ধীর' 
অথবা “বল বল বল সবে" এই গানগুপির আবেদন একেবারেই মর্ম-ছোয়]। 
নানাভাবে এই সব গান প্রতিদিনের জীবনে আমাদের জুপ্ড আত্মচেতনা ও 
হ্বদেশান্থরগকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে জাগিয়ে তুলছে। বাংলাভাষার প্রতি তার 
দরদী মনের আতি তাঁর অগণিত গান ও কবিতার মধ্য দিয়ে শিল্পসঞ্জাত হয়ে 
চিত্রন্থুলভ স্পই্তায় পরিব্যাক্ত হথেছে। তিনি যে দীর্ঘকাল ইংল্যাণ্ডে ছিলেন 
এবং সেখানে থাকাকালে যে গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে পাশ্চাত্য নাট্যকল। ও চিত্রবিষ্ার 
চর্চ! করেছিলেন, তার জীবনী রচনার উপাদান হিসেবে এতথ্যটি আমাদের 
অনেকেরই জানা, কিন্তু তার পক্ষে কৃতিত্বের বিষয়টি হচ্ছে এই যে তাঁর গানের 
মধ্যে সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য কোনো সুরের প্রভাব এমন কি আভাপমাত্র পাওয়া যায় 
না। পাশ্াহ্য চিত্রকলা ও সদীতের অমৃতরস আব পান করা সত্বেও তুর 
গান একেবারেই খাটি স্বদেশী জিনিষ, এবং আমার বিনীত বিবেচনায়, এটাই 
হচ্ছে অতুলপ্রসাদের গানের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য, এটাই হচ্ছে তাঁর গানের 
অন্তঃশীলা। মনে পড়ছে প্রখ্যাত অভিনেতা পাহাড়ী সান্যাল, ধিনি নিজে 
একজন বিশিষ্ট অতুলপ্রসাদ-ভক্ত ও অতুলপ্রসাদী গানের খ্যাতনাম! গায়ক, 
একবার কথাপ্রসঙ্গে আমাঁকে বলেছিলেন যে অতুলপ্রসাদ তার লগ্ন প্রবাস 
থেকে প্রত্্যাগমনের কিছুদিন পরে ভারতীয় সঙ্গীতের আদর্শ ও পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের সঙ্গে তীর পার্থক্য সম্পর্কে ইংরেজী ভাষায় একটি অতি উচ্চন্তরের 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখে গুণীজনদের একটি সমাবেশে ( সেখানে সান্তাল মশাই 
উপস্থিত ছিলেন ) পাঠ করেছিলেন; সেই প্রবন্ধে পরিষ্ফুট তার যুক্তির গভীরতা 


সেদিন অনেক পাশ্চাত্যসঙ্গীত বিশারদদেরও মুগ্ধ করেছিলো। 
অন্তান্ত অনেক প্রতিভাবানদের মতো! অতুলপ্রসাদকেও প্রথমে অনেকেই 


চিনতে পারেন নি, একজন প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীতকার হিশেবে তাঁকে স্বীকার 
করেন নি অথবা স্বীকার করতে চান নি। তিনি ষে কতো বড়ো একজন 
সঙ্গীতবিদ্‌, কী অন্তহীন গভীর তার স্থাহী, কতো] বিচিত্রমুখী যে গার প্রতিভা-_- 
এ-সমস্তই স্বীকৃতি পেতে সময় লেগেছে অনেক। তবু, সৌভাগ্যের বিষয়, 


২৪ উত্তরস্থরি 


অতুলপ্রসাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের মাহেন্-মূহূর্ত থেকেই অস্তত ছু'জন সঙ্গীত- 
রসিক তাঁকে নিভূর্লভাবে চিনতে পেরেছিলেন কিংবা বলা চলে পরম 
অনুসদ্ধিৎসায় তাঁকে আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন ; এ'রা হচ্ছেন বিদগ্ধ পণ্ডিত 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও দ্বিজেন্দ্র-তনয় দিলীপকুমার রায়। অতৃলপ্রসাদের 
গানের সত্যিকারের মূল্যানের ও প্রচারের ব্যাপারে এদের দু'জনেরই দাঁন 
অসামান্ত। আত্মগ্রকাশের প্রথম পর্বে যখন প্রায় কেউই অতুলপ্রসাদকে 
চিনতেন না বা জান্তেন না তখন দিলীপকুমার তার দলের ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে 
নানা 'কনসার্টে" দিনের পর দিন এবং অবস্থাবিশেষে সম্ভব হ'লে নিয়মিতভাবে 
অতুলগ্রপাদের গান গাওয়াতেন এবং প্রচার করতেন। এভাবেই ক্রমে-ক্রমে 
প্রধানত দিলীপকুমারের অসীম নিষ্ঠায় ও প্রায় একক চেষ্টায় অতুলপ্রসাদের 
গান সাধারণ্যে স্বীকৃতিলাভ করে। দিনের পর দিন দিলীপকুমার অতুলপ্রসাদের 
গান শুধু যে গেয়েই বেরিয়েছেন, তা-ই নয়, কোথায় অতুলপ্রসাদের গানের মাধুর্য 
আর কৌথায়ই বা তার গানের বৈশিষ্ট্য এ-সমস্তই তিনি ব্যাখ্যা ক'রে 
বুঝিয়েছেন অনেক সভাপমিতিতে । এ-সম্পর্কে তার রচিত 'শ্বৃতিচারণ নামক 
আুখপাঠ্য রম্য গ্রন্থে দিলীপকুমার রায় এক মনোজ্ঞ বিবরণ দিয়েছেন। কবি ও 
নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সঙ্গে অতুলপ্রসাদের প্রগাঢ় বন্ধুত্বের মূলেও ছিলে! 
অতুলপ্রসাদের গানের প্রতি ছিজেন্দ্রলাল রায়ের সগ্রীতি আকর্ষণ। তাছাড়া 
খ্যাতকীতি সাহিত্যিক শরৎ্মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিক 
মেঘনাদ সাহা, চিত্রশিল্পী নন্দলাল বন্ধ প্রভৃতিও অতুলপ্রসাদ্রে গানের মর্ম 
উপলব্ধি করতে উতন্থক থাকতেন ব'লে জনৈক বর্ষীয়ান অতুলগ্রসাদ-ভক্তের 
উক্তি থেকে জানতে পেরেছি। 
৫, 

এখনে! মাঝে-মাঝে ক্ষণিকের অবকাশের মন্থর মুহুর্তে অতুলপ্রসাদের নির্জন 
স্থৃতি নিঃসঙ্গ নক্ষত্র হ'য়ে মনের আকাশে জলে ওঠে মধ্য-ফান্তনের বিহ্বল 
রাত্রির ম্দির লগ্নে যেন বছর্দিনের ওপার হ'তে হাওয়ায়-হাওয়ায় ভেসে আসে 
তীর গানের কলি “বধু আমার আর কতকাল রইব চেয়েঃ কিংবা "আমিও 
একাকী, তুমিও একাকী'। রেডিওতে যখন তীর সমগ্র বাঙালি জাতির 
আত্মপরিচিতি-সঙ্গীত “মোদের গরব মোদের আশা, আ৷ মরি বাংল ভাষা” শুনি, 


অস্তরঙ্গ অনুভবে তিন কবি ২৪১ 


তখন হঠাৎ কেন জানি না, কী-এক অজানা অনুভূতিতে সমন্ত দেহমন অবশ 
হয়ে আসে, সমগ্র অস্তিত্ব মধিত হতে থাকে। হায়, তবু তাঁর মেই অতুলন 
চারুক্ আর শোন! যাবে না কোনদিন, মৃত্যুর নিঃশব তর্জনী চিরতরে সে 
ক্কে নীরব ক'রে দিয়েছে! লক্ষ শহরের সুন্দর একটি রাস্তা তার নামেই 
পরিচিত হয়েছে-_-এ. পি. সেন রোড) কিন্তু ধার স্থতিতে সেই রাক্তার নামকরণ, 
তিশি আর কোনোদিনো সে-রান্তার বুকের ওপর দিয়ে হেটে যাবেন না, এ-কথা 
ভাবতেই মন বিষণ হয়ে যায়, ছু'চোখের পাত! ভারী হ'য়ে আসে। তবু; 
আমরা যদি তাকে ভালোবেসে তার স্মৃতিকে আমাদের জীবনের অন্ুধ্যানে 
চিরজাগ্রত ক'রে রাখতে পারি, তবে তা-ই হবে আমাদের শোকের সাত্বণাস্বরূপ 
প্রাঞ্ মৃত্যুর অতিক্পণ মুষ্ঠি হ'তে ম্থলিত দুর্লভ উপহার । 

প্রতিভার প্রতি অহৈতুক ওঁদাসীন্ত পৃথিবীর কোনো দেশেই অভিনব ঘটনা 
নয়, আমাদের এই হতভাগ্য দেশে তো নয়ই । তবুঃ শুধু এই কথা উচ্চারণ 
ক'রে আমাদের ক্রটির ম্থালন হয় না এতোটুকু কিংবা আমাদের কৃতকর্মের 
অন্থশোচন] থেকে মুক্তি পাওয়া যায় না বিন্দুমাত্র, বিশেষ ক'রে অতুলপ্রসাদের 
ক্ষেত্রে তো নয়ই । কালের করাল গ্রা থেকে তাঁর স্থবতিকে সযত্বে রক্ষা করার 
দা্িত্ব ও কর্তব্য আমাদেরই গ্রহণ ও পালন করতে হবে। অতুলপ্রসাদ সেনের 
একটি স্থারী ম্থৃতিফলক স্থাপন করা বাঙালি-সমাজের একটি জাতীয় কর্তব্য, 
এ-কথা বললেও বোধ করি অত্যুক্তি হবে না। আর প্রয়োজন তার একটি 
পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনার । এ-বিষয়ে আমি বাংল! গাহিত্যের বিদগ্ধ গবেষক ও 
প্রখ্যাত অধ্যাপকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই । অবশ্ত এ-ব্যাপারে বোধ হয় 
খুবই মূল্যবান সাহায্য করতে পারেন লক্ষৌর 'বেঙ্গলী ক্লাব-এর দায়িত্বশীল 
প্রবীণ সাস্যরা, কারণ তারা অনেকেই হয়তে! প্রতিদিনের অতুলগ্রসাদকে 
দেখেছেন, জেনেছেন আর চিনেছেন আমাদের অনেকের চেয়ে অনেক বেশী। 
আর প্রয়োজন নিল স্বরলিপিসহ তাঁর রচিত সমস্ত গানের এবং ঘনিষ্ঠ ও 
তথ্যনিষ্ঠ পরিচিতিসহ তার সমগ্র কবিতার একক সংকলেনর। এ-সম্পর্কে 
পশ্চিমবঙ্গের সাংস্কৃতিক রাজধানী কলকাতার কোনে! অতুল প্রসাদ-ভক্ত বিশিষ্ট 
প্রকাশন-সংস্থাকে অবিলম্বে উদ্যোগী হবার জন্য অন্থুরোধ করতে পারি আমর!। 
পরিশেষে আবারও বলি আমরা যেন ভূলে না যাই, যেন মনে রাখি শয়নে-স্বপনে 


২৪২ উত্তরস্থরি 


যে অতুলপ্রসাদের স্বৃতির প্রতি আমাদের দাত্রিত্ব পালনের পৃত লগ্ন এসে গেছে, 
কোনে মতেই আর দেরী করা! চলে না, এক মুহূর্তও ন1।৯ 


পরিমল চক্রবর্তাঁ 


খ. জীবনানন্দ দাশ : রূপকল্প প্রসঙ্গ 

বাংল। কবিতা রবীন্দ্রনাথকে উত্তীর্ণ হবার উপক্রম করেছে চল্লিশের দশকের 
গোড়া থেকেই | রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই উত্তরণপ্রয়াস লক্ষ্য করেছিলেন । পুনশ্চের 
যুগ থেকে রবীন্দ্রন্ণথ তাঁর কবিতার রূপরীতিকে কবিসত্ার ভিন্ন এক প্রেরণায় 
অন্ত পথচারী করলেন। তাঁর উত্তর-কাব্যপাঠক ম্বতঃই উপলব্ধি করবেন 
সত্যেন্্রনাথ-নজরুল-মোহিতলালের মত শক্তিমান সমকালীনরাও মুহূর্তে কতকটা 
পিছিয়ে গেলেন স্থ্যকরোজ্জলে সমাচ্ছন্ন হয়ে। এই আধুনিক রবীন্দ্রনাথকেও 
জীবনানন্দ-নুধীন্দ্রনাথ-বিষ্ণ দে উত্তর-তিরিশের অরাবীন্দ্রিক আধুনিকতায় 
প্রতিষ্ঠা দিতে পারলেন কবি-ব্যক্তিত্বের জোরে । জীবনানন্দ দাশের “কর্ষিতার 
কথা" বইখাণির প্রবন্ধগুলির রচনাকাল ১৩৪৫ থেকে *৬০-এর মধ্য । উত্তর- 
রৈবিক বাংল। কবিতার চরিত্র শরীর ও হৃংস্পন্মনট1 কী কী বলতে চাইছেন ভিন্ন 
এক সময়ের কবি তার বিশ্লেষণের দরকার ছিল, আর এই আয়োজনের নান্দীমুখ 
রবীন্দ্রনাথ দেখেও গেছেন তার স্থির প্রান্তসীমায় পৌছে। যুগকাঁল ও 
কবিম্বভাবের দিক থেকে জীবনানন্দের স্থিতপ্রজ্ঞাও অনাহত স্থাগীত্ব আজ 
প্রশ্নীতীত। কেনন] তার অন্ুগামিতা ও মূল্যায়ন পঞ্চাশ কি তার আগে থেকে 
সন্তরের দশক পর্যন্ত এতিহ্স্থত্রে বাংল কবিতায় বহমান । বুদ্ধদেব বনু ও সঞ্জয় 
ভট্টাচার্য জীবনানন্দকে চিনলেন, চেনালেন। কল্লোল যুগের উত্তাল প্রাণন্োতে 
কবি জীবনানন্দ একলা মানুষটি হয়েও সন্নিহিত আপন হলেন, একথা অচিন্ত্যকুমার 
জানিয়েছেন। এদিকে হয়ত রবীন্তরপন্থী বৈশিষ্টযশূন্ত অসম-স্বভাঁব কাব্যপাঠক 
এবং কবির! জীবনানন্দের আধুনিকতার পরিপন্থী হয়েছেন বৈজ্ঞানিক নিয়মেই | 

১ ইতিমধে]ই আমরা তিনজন অতুলপ্রসাদ-ভক্ত ও ঘনিষ্ঠজনকে হারিয়েছি, 
ধূর্জটিগ্রসাদ, দিলীপ রায় এবং পাহাড়ী সান্তাল। আর যে দু'চারজন এখনো! 
আছেন--তারাই বা আর কতদিন! আর দেরী নয় তাঁর জীবনচরিত 
রচনায়। সম্পাদক : উত্তরস্থরি ] 
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প্রতিবাদ যখন প্রগতির নিকব-নিরীক্ষা, জীবনানন্দের কাঁব্যসমালোচনা যখন 
রস থেকে.ব্যক্িত্বহননের দিকে হাত বাড়াচ্ছিল বুদ্ধন্দেবই তখন সর্বপ্রথম তার 
অনন্ঠ আধুনিকতার ধৃপারতি করলেন। স্থির বিশ্বাসে তাকে উত্তরকালের 
সারধি বলে অভিনন্দিত করলেন। জীবনানন্দের জীবিতকালেই বুদ্ধদেব-কৃত 
ধূসর পাুলিপি ও বনলতা সেনের ন্যাঁনিষ্ঠ সরস সমালোচন! জীবনানন্দের 
ভেতর দিয়ে রবীন্দর-উত্তর আধুণ্নক কবিতার মহত্ব ও গেখারবকে তুলে ধরলেন। 
জীবনানন্দ নিজেও ছিলেন দেশ-বিদেশের সাহিত্যে বিদ্ধ অথচ আশ্চর্যভাবে 
বুদ্ধদেবের মত তার শিক্ষাবৃত্তি তাকে বিরদ পাগ্ডিত্যের অভিমানে কলালক্্মীর 
আসন থেকে দূরে সরায় নি। অগ্রজের আশীর্বচনে তিনি ধন্য নন যথার্থ, কিন্ত 
সত্যিই তার কবিতা “চিত্ররূপময় | আবার কবিতার ও কবিম্বভাবের *টেন্শন' 
বা কল্পনাশক্তির তুরীয় আততি (বিষণ দে টেন্শনের বাংলা করেছেন “আততি” ) 
হৃষ্টিমার্গের অন্তরায় কিনা এই বিতর্কে জীবনানন্দ পত্রালাপে রবীন্দ্র বিপরীত । 
তিরিশের দশকে যখন এক এক করে আমাদের পরবশ জাতীয় জীবন্‌ 
প্রতিহত হচ্ছিল অর্থনীতি রাজনীতি সমাজ বৈষম্য-_ এক কথায় গোটা জীবনটার 
বিবিধ লাঙ্ছনায, নেত| পিতা পুরোহিত এই ত্রিকালজ্ঞে যখন বিভ্রান্ত ভ্র্ট তখন 
কালের কুটিল কটাক্ষের সামনে প্রশ্ন জাগছিল, ততঃ কিম? আশ্বাস-প্রিয় 
রবীন্দ্রনাথ বারবার শুনিয়েছেন “ই মহামানব আসে'__জীবনের উপান্তে পৌছে 
লিখলেন 'নবজাতক'। ১৯৩৮-এর অগষ্টে বলছেন “মানবের শিশু বারে বারে 
আনে চির আশ্বাসবাণী-_/নৃতন প্রভাতে মুক্তির আলো বুঝি-বা দিতেছে আনি”-_ 
ক্ষোভ প্রায়শ্চিত্ত ও সমকালের অ-মানবিক যুদ্ধোন্মানাকে ধিক্কার দিয়ে সেদিন 
রবীন্দ্রনাথ আত্মস্ুদ্ধি ও বিশ্বাসের আয়োজন করেও ক্ষণে ক্ষণে ক্লান্ত সন্ত্রস্ত এবং 
নৈরাশ্ত্ে বিষ্--“জটিল রেখার দলে শুভ অণগুভের আলপনা” আবার যুগের 
আর্শের আড়ালে অভ্যন্তরে এক বিষ্ঈ-বিবেক ব্যক্তিসত্াঁ_-খগ্ডিত নিরালম্ব শুন্য 
একটি কবিমন। যে তার বিপুল হৃষ্টিসম্তীরকে বাণী-বিলাস বলতেও কুণ্ঠিত নয়। 
রোমার্টিসিজমের বর্ণাঢ্য বনবাসর থেকে বেরিয়ে মহাজাগতিক অউহাস্তে সেই 
মহান কবিও কী নিদারুণভাবে বিক্ষত এবং প্রশ্নাধীন-_“রূপহারা গতিবেগ 
প্রেতের জগতে | চলে যাবে বহুকোটি বৎসরের শুন্য যাত্রাপথে 1 উজার করিয় 
দিবে তার / পাস্থের পাথেয়পাত্র আপন হ্বল্লাু বেদনার-_/ ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের 
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ভাঁঙ। ভাগ্ড হেন ?| কিন্ত কেন।” তথাপি রবীন্দ্রনাথ তীর স্থর্ঘ থেকে সহসা 
কেন্দ্রিক হতে পারেন না। তীর জীবন তীর পরিবেশ ও মঙ্গলাবাজ্ষ। তার 
আদর্শলিপ্লা তাঁর জ্রীবনের উত্তরকাব্যের বন্ধুরতা ও ক্লান্তিকে দগ্সিত রেখে 
আমাদের তৃঙ্গস্পর্শ করতে চাইছে । অথচ দেখি তিরিশ থেকেই নুধীন্দ্রনাথের 
মধ্যে একট। জটিল আত্মবৈপরীত্যের বেগ। ব্যক্তিসত্বার মধ্যে নারকীয় 
বীভৎসতা নেতিচারণা ও মৃত্যুর বিষঞ্ন ছায়া-__-প্রাভবের ভেতর থেকে জাগছে 
অনাশক্ি বা অবিশ্বাস। এই লক্ষণটি প্রকৃতপক্ষে আমাদের কবিতার সেদিন 
ছিল নৃতন। ত্রয়ীর নাম একসঙ্গে কালনির্দেশে উচ্চারিত হলেও আধুনিকতার 
কোনো! সংজ্ঞা ঠিক করে কি স্ুধীন্্রনাথ জীবনানন্দ ও বিষু দে-কে সমরেখায় আনা 
যাবে? এর উত্তর আমার গ্রবন্ধে থাকবে না। আমি বলতে চাইছি পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে তখন বিশ শতকের গোড়। থেকেই একট নতুন বিশ্বান আসছিল। 
হাডি-হিউম-য়েট্স্লরেন্স-পাউগ-জয়েস্এলিয়ট এরা কবিতার ও গছ 
ভাষায় ও ভাবে যখন জার্মান-ফরাদী কাব্য ও শিল্প রচনার আরে! সব প্রশাখার 
ভেতর নতুন নতুন ক্]াক্টাসের ছুরূহ জীবনপিপাসার সন্ধান পাচ্ছিলেন । ছুই 
ফশকের দুটো আকাশ-জল-মাটি-তোলপাড় যুদ্ধ, রশবিপ্লব-বৈজ্ঞানিক সভ্যতার ও 
খনতান্ত্রিক তার শীর্ষাশ্রয়ী শিল্প-সামাজ্যবাদী পুঁজিবাদ ভারাক্রান্ত মানুষ তিরিশ- 
চল্লিশ-পঞ্চাশ দশক ব্যাপী যে কবিতার মুখোমুখি হল তা রোমান্টিক নয়, দারুণ 
বাস্তব জিজ্ঞাসায় তার তিনতুবন উত্তাল বিপর্যস্ত ও একটা নবমহাদেশ পৌঁছবা'র 
জন্য আর্ত। এ কবিতা আবেগাশ্রিত বুদ্ধির অথব। বুদ্ধি সঙ্গতি সংহত আবেগ 
«ও সংরাগের । এর ভাষা এর ছন্দ এর রূপকল্প (ইমেজ ) ও শবানুপ্রাণন। স্বতন্ত্র 
অনন্ুপূর্ব বলেই জীবনানন্দ এসেছিলেন, “সকল লোকের মাঝে বসে / আমার 
মুদ্রাদোষে / আমি একা হতেছি আলাদা ।” অথবা আধুনিক যুগটাই যেন তীর 
সেই অমোঘ উচ্চারণে চিছিত হয়েছিল “মাথার ভিতরে স্বপ্র নয়, কোন্‌ এক 
বোধ কাজ করে।* এই বোধ, আগের থেকে মানুষের এই জটিলতা এবং 
ছুনিয়া-জোড়া বিশাল রূপরাশি অজশ্র ঘটনা এবং উন্য়নমুখী নিদারুণ ঘন্দের 
মাঝখানে থেকেও মৃত্যুর নৈঃসঙ্গ কবি বুঝতে পারেন। এই প্রজ্ঞা নচিকেতার 
এই ধ্যান খ্যাতিবিমুখ খধির এই শিল্পচেতনা ঘথার্থ নিরাসক্তের। কত সহজ 
মন্তরপ্রতিম স্বচ্ছতায় তিনি বলতে পারলেন "মৃত্যু আর জীবনের কালো আর 
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শাদা | হৃদয়ে জড়িয়ে নিয়ে যাত্রী মান্য | এসেছে এ পৃথিবীর দেশে» কাব্যগ্রন্থ 
ধরে কালান্ুক্রমিকভাবে জীবনানন্দের কবিমনের বিকাশটিকে ধরবার হয়ত কিছু 
অন্থুবিধা আছে। কেননা জীবনানন্দের কবিতাগুলি রচনার ক্রম-অনুসারে 
প্রকাশিত হয় নি, হয়ত রচনাকাঁলের মধ্যে ব্যবধানও কখনও দীর্ঘ । সবচেয়ে 
বড় কথ জীবনানন্দ অবশ্টই পরিণত উন্নতির সিড়ি বেয়ে উঠবেন এই বাদনার 
কবিতা লেখেন নি। "ধূসর পাওুলিপি'তে রাত্রিনীরব এক অচেতন স্বপ্ন উচ্চারণ : 
“দেখেছি সবুজ পাতা অগ্রানের অন্ধকারে হয়েছে হলু?” আবার রূপনী বাংলাতেও 
তেমনি একটান৷ প্রবহমান পয়ারে--“এখানে আকাশ নীল- নীলাভ আকাশ 
জুড়ে জঞ্জিনার ফুল | ফুটে থাকে নিম শাদা_রং তার আশ্বিনের আলোর 
মতন।” আবার "সাতটি তারার তিমির'এও তীর নদী নারী ফুল মাঠ 
ও খতুর চিত্রগুলিই যেন নস্টালজিয়ার মত স্বতির পাখনায় উড়ে এসে 
যায় সেই প্রবাহের মধ্যে ভাসতে ভাদতে--এর নাম ধানপিড়ি বুঝি? | 
মাইরাঙাদের বললাম / গভীর মেয়েটি এসে দিয়েছিল নাম / আগে আমি 
মেয়েটিকে খুঁজি 1” 

কিন্তু এতট। হঠাং-কঃরে জীবনানন্দের মূল্যায়ন সম্ভব বলে আমার মনে 
হয় নি। ছন্দের দিক থেকে তাঁর কাব্যপর্বের বিকাঁণ খুব সুষ্্র। সেটি লক্ষণীয় 
শাক্িক সংহতি ও ধ্বনির প্রগাঢ়তার মধ্যে । ঝরাপালকে'র মত দীর্ঘ দীর্ঘতর 
কবিতার জের তাঁর শেষপর্বের রচনাঁতেও নিঃশেষিত নয়। বুদ্ধদেব বসু কালের 
পুতুল” বইতে, সঞ্জয় ভট্টাচার্য “তিনজন আধুনিক কবি" নামক ছোট বইখানিতে ও 
পরে অন্থজ বনু দীর্ঘ বিস্তৃততর গ্রন্থে জীবনানন্দের কবিমানস ও কাব্য- 
রূপরীতির বিষয়ে মুল্যবান কথা বলেছেন। অমলেন্দু বসু, অরুণ ভষ্টাঢার্ধ, 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় দীপ্তি ত্রিপাঠী অশ্রকুমার সিকদার €বির মূল্যান 
কবেছেন। তবু আমার কাছে আজ ত্রিশ বছরের জীবনানন্দ পাঠ সমান 
রসপিপাপায় অক্লাস্তিকর ৷ রবীন্দ্রনাথের স্থজন বিস্তার জীবনানন্দর বোখকে ম্লান 
করে দেয় নি। এর কারণ হুল জীবনানন্দের একাস্তিক কবিসতা। কবিতা ছাড়া 
আর কোনো মাধ্যম তাঁকে টানল না। যশ অথবা ইন্ষ্ট্যুশন কিছুই তিনি 
চাইলেন না। শুধু দেখলেন, “একে একে হুরিণেরা আদিতেছে গভীর বনের 
পথ ছেড়ে ।” কী নিংশব্বতাঁয় ছুঁয়ে থাকলেন “হেমন্তের মাঠে মাঠে বরে | শুধু 


২৪৬ উত্তরস্থরি 


শিশিরের জল / অদ্রানের নদীটির শ্বাসে| হিম হয়ে আসে | বাশপাতা-_ 
মরাধান__ আকাশের তারা।” এইসব জন্ম জন্মান্তরের অভিজ্ঞতা একটা স্বপ্ন- 
অতিশা শী বিহ্বল মানসিক অবস্থাঁ_ ট্রান্দ-_-এর ধ্যান ও দর্শন যে কবির শরীর 
ও মনের ওপর ভর করেছিল বাস্তবিকতার একমূঠে৷ খতিয়ান বেশ শক্ত । কেন, 
এই "1155 06 9০01100৩' কি ওয়র্ডস্ওয়র্থ অথবা রবীন্দ্রনাথে ছিল নাঁ-এই 
রূপতন্নন্ন শৈল্পিক ইন্্রি়সংরাগ কি কীট্সেরও কাম্য নয়? অবশ্তই। কিন্ত 
তথাপি জীবনানন'একক। যেমন প্রতীতিতে তেমনই রূপরীতিতে। এটাও 
অধ্যাপকোচিত গবেষণার কীটবৃত্তিবসে বলে বসলাম । বাস্তবিক কবিতার 
শরীর ও আত্মা অবিঙ্গেশ্ত, অন্তত আমি য”ন সমালোচক নই, কবিতার রসপিপ্ন, 
পাঠকমাত্র। কিন্ত অভিজ্ঞতার কথা বিজ্ঞাপিত করারও একটা আবর্ষণ আছে। 
চিনতে চাই চেনাতে চাই জীবনানন্দের জীবনবৌধটি কি? তীর মৃত্যুচেতনার 
অতল নীল রেখা থেকে উঠে কণ্ঠের কোথায় স্থিরাশ্রয়ী ? তার প্রেম সুরঞীন! 
মদিরাক্ষী বিহগ-ন ড় নয়নাদের ভেতর থেকে কোন্‌ নাটোরে কোন্‌ বনলতার 
মুখোমুখি অন্ধকারে একা? তিনি কি শুধু রূপমী বাংলার স্থতি-বিস্বৃতির ? 
হিজলের জানলা থেকে চোখ সরে এসে কিকারুদ বিমান নাগরিক আকাশে 
বিক্ষত নয়? “যেখানে সর্ষের আলো নক্ষত্র ব! প্রদীপের ব্যবহার নেই | 
সেইখানে অন্ধকার ।” এই অদ্ভুত আখারের আবার শিশুর গালের মত নরম 
আলোয় আমি জীবনানন্দ দাশকে দেখতে পাচ্ছি । দেখছি ম্মরণাতীত কাল 
থেকে এক সৌরসংক্রান্তির অবিনশ্বর পথিক কাল ও ইতিহাসের ভেতর দিয়ে 
'চিরবর্তমান চিরাতীত ও চিরায়ত ভখ্ষ্যির মধ্যে থেকে গেলেন। আত্মার এই 
অবিনশ্বর অভিষানকেই বলব বিকাশ। সকল কবির বেলায় সকল কবিতার 
বেলায় এই বিকাশ এক অঙ্ক মিলিয়ে হয় না। হলে কবিতা হ'ত ডায়েরী । 
চিত্র হত মর] খড়ের মত রেখার বিস্তার । গান হত প্রলাপের মত একঘেয়ে 
আর পাঠকের জীবন যেত হারিয়ে ভীড়ের ভেতর জনত'ন্ন তাগডবে। এই 
ভীড়টাকেই ছিল জীবনানন্দের সবচেয়ে ভয় । তাঁইকি তিনি বিশশতকের 
অভিশাপে আতঙ্কিত হয়ে বললেন শেষ কালে : “কোথাও সার্থককাম কেউ নয় )/ 
আমাদের শতাব্দীর মান্ষের ছোঁটো বড় সফলতা সব / মুষ্টিমেয় মানুষের যার- 
স্বার নিজের জিনিন, কোটি মানুষের মাঝে সমীচীন সমতায় 'বিতরিত হবার ত। 


অন্তরঙ্গ অন্থভবে তিন কৰি ২৪৭ 


নন্ব।” গুনতে পাচ্ছেন যথার্থ আত্মভূমির ডাক “নিজের হ্বদেশে এসো11” অথবা 
এক অমোঘ জিজ্ঞাস! পলে হ্বকর্মে কালের গ্রত্াঘাত থেকে-_ “সময় সন্ধি হয়ে 
গ্রশ্ন করে: নিদী,/ নিঝরের থেকে নেমে এসেছে! কি? মানুষের হৃদয়ের 
থেকে? 
২, 

ব্যাপকভাবে হয়ত জীবনানন্দ রোমান্টিক । যদি রোমান্টিসিজমের সুগরচুর 
বনেদী ব্যাখ্যার মধ্যে “হেথা নয়, হেথা নয়” এরকম একটা! সুদৃরপ্রিতার ব্যপ্রনা 
থাকে । থেকে যায় কোনো৷ একট! ভিন্নতর জীবনান্বাদনের আত্তি। কিন্ত 
কনভেনশনের ভয়ে আমি এই মহামানসের মননশীল কবিকে উন-আশিতে বসে 
রোমান্টিক বলতে চাই না, ভালবাসি না। আর তিনি য়েটুসের সহচর ন1 
এলিয়টের, এসব অস্ধিসন্ধি প্রভাব-অন্ুভবের এইসব গোত্রলিখন ঠিক 
সমালোচনার পর্যায়ে পড়ে না, যদি সেটা আত্যন্তিক হয়ে যায়। কবির 
অনন্যতা তাতে ঘাখায় যদিও কৌতুহল বেচা যায় প্রচুর। আর নুধীন্্রনাথ, 
জীবনানন্দ, বিষণ দে তিনজনেই পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিদগ্ধ। তাদের প্রবণতা 
ও আন্ুকুল্য কোন বিদেশী কবির মমতাময়ী রূপরীতির দিকে এট! খু'জব 
প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ লিখে, না তুলে আনব তাঁর সাধনার ফসল? বিশশতকের 
মধ্যলগ্ন পর্যন্ত প্রায় পচিশ বছরের একট! ঘটনাবহুল সময় বাংলার ইতিহাসে 
নিদারুণভাঁবে চিহ্িত। এই কালের গল্প কবিতা নাটক ছবি এমন জটিল ঘূর্ণাবর্তে 
আমাদের সামনে উদ্ভাসিত যে একটা সঞ্চয়ী আবার অবক্ষয়ী যুগমানসই ধেন 
মহাকবি মহাস্থবিরের রূপ ধরে গঙ্গা-পল্মার জলাধারকে উত্তাল করে তুলেছে । 
জীবনানন্দের ক্ষেত্রে মহাকাব্যোচিত ধ্যাননিমীল যুগমানস প্রকাশ পেয়েছে তার 
কবিতার গুত্যয় রূপরীতি ভাষা ও আত্মার উন্মোচনের মধ্যেই । এছাড়া গত 
দশবছর ধরে তার জীবনালেখ্য চিঠি স্বতিচারণ প্রকাশ পেয়েছে “কবিতা', 
“উত্তরস্থ্রি* এবং “মমূখ” পত্রিকা তিনটির এীবনানন্দ সধ্যায়) 'অমৃত'তে শেষ 
ক'বছরের জীবনম্থবতিও উপাদানবহুল। 

॥ ৩৪ 

জীবনানন্দ কাব্য-সমালোচনায় উপাদান: ওঁচিত্যবোধ এসব গ্রসঙ্গ এখন 

থাক। প্রসঙ্গে আসি, 'রবীন্ত্রকাব্যে রূপকল্প” বইতে আমি অনেকদিন আগেই 


২৪৮ উত্তরস্থরি 


আলোচনা! করে দেখাবার চেষ্টা করেছি ষে কবিকল্পনার উৎস বিস্তার ও 
পরিণতি শব ও কবি-ভাষাহথই রূপকল্প বা ইমেজের বৈচিত্র্ে। রূপকল্প 
কবিতার কোরকের গ্রিশিস, বহিরাবরণ নয়। অলঙ্কার ব্যাখ্যাতেই এর 
সৌরভটুকু ফুরোয় না। একালে অমলেন্দু বন্থু অশোকবিজয় রাহা সম্রন্ধ 
বিশ্লেষণে সেটা আমাদের বোঝবার পথ খুলে দিয়েছিলেন। এই কবি-ভাষা- 
সই রূপকল্প গীতিকবিতার বেলাতেও স্বতন্ত্র আবার অখণ্ড । অর্থাৎ একজন 
কবি বিচিত্র সাদৃশ্ত কল্পনায় যেমন তার ভাবনার চিত্র টানেন তেমনি আবার 
তাঁর অখণ্ড কবিসীতাটি ব্যাপকভাবে রূপকল্পের অক্ষমালা! তৈরি করে একটি 
সামগ্রিক পৃথিবীর ভেতর আমাদের নিয়ে যেতে পারে । জীবনানন্দের ক্ষেত্রেও 
ছিন্ন আবার অবিচ্ছিন্ন রূপকল্প বিচারের সুযোগ আছে। এমন কি 'ঝরাপালক'- 
এর যুগেও জীবনানন্দ কোথাও সত্যেন্্াথ থেকে হ্ব-ভুবনচারী। “দেউটি 
নিভায়ে গেছে-_চলে গেছে দেউল ত্যজিয়া, | চ'লে গেছে প্রিয়তম-- চলে গেছে 
প্রিয়া”_-সমালোচক বলতে পারেন “পিরামিডের' এই ছবিগুলে। ভাষা ক্রিয়াপদ 
একটু আনুষ্ঠানিক বা রবীন্্রান্ুসারী। “দেউটি” শঝটিতে রবীন্দ্রনাথের গেয়া'র 
অনীবশ্যক' কবিতার অন্থুযঙ্গ জড়ানো না কি? “ত্যজিয় যুগলন্বর্গ' ইত্যাদি 
রবীন্্রান্ুহুত বা মাইকেলীয় পুরানে। ক্রিয়াপদের প্রয়োগে অনুজ্জল হয়ত বা) 
কিন্ত নিরাশ হই না, এ কবিতাতেই দেখি যখন_-“জাগিয়! রয়েছে তব প্রেত- 
আথি__প্রমের প্রহরা / মোদের জীবনে কবে জাগে পাতাঝরা / হেমন্তের 
বিদায় কুহেলি-_/অরুত্তদ আখি ছুটি মেলি | গড়ি মোরা স্থতির শ্মশান | হ'দিনের 
তরে শুধু।” এখানে প্রচশিত শব্দের ভেতর থেকে একট ছবি তৈরি হয়ে 
গেছে যেটা, সত্যেন্দ্রী্ বা মোহিতলালীয় নয়, জীবনানন্দীয়। এই শব 
রূপকল্প একট শুকনে! মাঠের দীর্ধসশ্বাস ও আবহাওয়ায় আমাদের নিয়ে যাক 
ই কবির একান্ত আপনার। আর পিরামিভকে তিনি চেয়েছিলেন রূপকল্পনার 
চিত্র হিসাবে, সেখানে পাই হাব কালাতিক্রান্তির বা ইতিহাঁসচেতনার নিজস্ব 
বৈশিক্্য। “হেমন্তের বিদায় কুহেলি* তার প্রিয় খতুপরিবেশ পরিচয়ে অনন্ত ॥ 
& কাব্যগ্রন্থের আর একটি কবিতা। "সেদিন এ ধরণীর”-_-এখানেও *উতরোল 
তরঙ্গের ভিড়” প্ডেকেছিলে। ভিজে ঘাস- হেমন্তের হিমমাস- জোনাকির ঝাড়” 
“মাটির বাটের চুঘো শিহরি উঠিল মোর ঠোটে, রোমপুটে”_- এসব চিত্র বা 
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রূপকল্প আস্বাদনের অভিজ্ঞতা আমাদের আগে ছিল না। দেশজ শব্খচিত্রের 
জীবনানন্দীয় গুয়োগ অভূতপূর্ব । 

ধূসর পাওুলিপিতে কবি শব্দান্থভববে্যতায় লব্বপ্রতিষ্ঠ। রূপকল্পের হাত 
আরে! খুলে গেছে। প্রেম-মৃত্যু-প্রক্ণতি এই ্বৃত্ের সমাবর্তনে কবি একটা 
সতানন রূপান্তরিত হচ্ছেন । “মৃতার আগে" কবিতায় স্থরের আলাপট৷ আরস্ত 
হয়েছে গ্ররুততকে ভালবেসে মাপবার একটা গ্রামীণ অনুভব দিয়ে । রবীন্দ্রনাথের 
সোনার তরী, চিত্রা, ছিনপত্র ও ছোঁ গল্প রচনার যুগে এরকম একটা৷ প্রকৃতি প্রেম 
আঁকলেও এই পাধিব প্রীতি স্থুতি ও বিয়োগের স্বরূপটা অন্যধাতের । এখানে 
মৃতার কথা! মনে রেখে বলা হচ্ছে “আমর। বেসেছি সার অন্ধকারে দীর্ঘ শীত 
রাত্রিটিরে ভালো” এই শীতের রাতে কবির জবামিতে আমরা! পুরানো! পেচার 
স্বাণ পেয়েছি, পবুঝেছি শীতের রাত' অপরূপ” “আমরা বুঝেছি সারা জীবনের 
এইসব নিভৃত কুহক”- এমনি করে এক ভীড় চিত্ররূপের স্রাণে দৃশ্থে আন্মাদের 
উপাদান নিয়ে গড়ে-ওঠা গোটা একটা মানবজীবনী। এই জীবনের শেষ , 
পাঁতাটা খুলে গেছে কবির চোখে “আমরা মৃত্যুর আগে কি বুঝিতে চাই আর ?” 
না আর কিছু বোঝবার নেই। বসুন্ধরার দ্রিকে চেয়ে চেয়ে ছিরপত্রের 
রবীন্দ্রনাথেরও মনে হয়েছিল তার মুখে চিরকালের 'কোন এক নুদূরব্যাপী 
বিষাদ" পেগে আছে। ন্ুধীন্দ্রনাথের চেয়েও জীবনানন্দের মৃত্যু-প্রেম-প্রক্তি- 
বোধের স্বরূপ কমমাত্রায় তত্বান্বেষী বা যুক্তিতে প্রথর | রূপকল্লের ভাষা, রূপ- 
কল্পের ছন্দ, রূপকল্পের শব্দ, স্বপ্নের কবি কি তিনি? তবে কেন বললেন “শ্বপু 
নয়, কোন এক বোধ কাজ করে।” তা সে বোধ হোক বুদ্ধি হোক আর স্বপ্ন 
হ'ক--এমন অচেষ্ট প্রয়াসে জীবনানন্দের কবিতার ফিল্টারে রূপকল্পগুলি স্বতঃ 
প্রবাহে ছেঁকে উঠে আসে যে তার আশ ছাড়াতে ভয় হয়, নষ্ট হবে। তার 
দীর্ঘান্বয়ী বাক্যগুণি গগ্য পদ্য সংলাপ ও সুরের ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রকে একাকারে 
বুনে চলে । হাতে তুলে দেখিনি কি চাষীর লাঙল? | বালতিতে টাঁনিনি কি 
জল ? | কান্তে হাতে কতোবার যাইনি কি মাঠে ?” / “ভালোবেসে দেখিয়াছি 
মেয়েমানুষেরে / অবহেল। করে আমি দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে / ঘ্বণা করে 
দেখিয়াছি মেয়েমান্তযেরে ।” ভালবাপা অবহেলা ত্বণা মনের অবস্থাই 
দৃশ্টমাত্রে একাত্ম গ্রথিত। জীবনানন্দ কি সমাদররশ? তাঁর রপকল্পগুলি ভেঘ 
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বন্ব বৈষম্য এদের সংগঠনী উপাদান থেকে কষ্ট নয়? বোধহয় না, কেন ন! 
তিনি স্থিতগ্রজার কবি তিনি সমদর্শী বেদোক্ত খবি। এক্ষেত্রে তার সবচেয়ে 
সন্নিহিত সমকালিন বিভূতিভূষণ, তারও পদচারণা আলোর প্রান্তরে মমতার 
কুটারে আর মৃত্যু অজ্ঞাতির আরণ/ অন্ধকারে ৷ রহস্ত না থাকলে কবিতা হয় 
না, শিল্প বিরস সংবাদে বিনষ্ট হয় । প্রেম হয় নিছক মেদচর্চার স্ুল মৃত্যু । রেখে 
যায় না অবিনষ্টির দাগ । “সাতটি তারার তিমিরের” আগে পর্যম্ত কবি জীবনানন্দের 
মৌল রূপকল্প মাঠ ঘাস পাখি ছায়া কেবলই রূপান্তরিত দৃশটাস্তরিত হয়ে চলেছে 
মাঠের যৌবন চৌয়ানো ভাড়ের গল্প কথাকলিতে-_“অলস গেঁয়োর মত এইখানে 
কাতিকের খেতে” কবি সমাসীন শাস্ত। “অবসরের গান” একটি দীর্ঘায়ত 
কবিতা। দীর্ঘ কবিতা লিখব বলে ভেবে ঠিক করে কবি বলেন নি। স্মুপ্রচুর- 
ভাবে আসতে দিয়েছেন বূপকল্পগুলিকে। রসের ভিয়েন খন চাপিয়েছেন-- 
“মাঠের ঘাপের গন্ধ বুকে তার--চোঁখে তার শিশিরের দ্রাণ” “রোদের নরম রং 
শিশুর গালের মত লাল” “আজো তবু ফুরায় নি বৎসরের নতুন বয়স” “আশাটির 
ভিতর থেকে চলে গেছে চাষা” “প্রেম আর পিপাার গান আমর] গাহিয়া 
ঘাই পাড়াগার ভাড়ের মতন” *"শীতল চাদের মতো শিশিরের ভেজা পথ ধরে” 
«অবসর আছে তার-_-অবোধের মতন আহ্লাদ” তিনটি অধ্যায়ের এইসব 
অভিজ্ঞকার বিস্তার ক্ষণে ক্ষণে নৃতনত্তবের মাইলস্টোন ছু'য়ে যাচ্ছে। শহরবাসী 
প্রবাসী এই কবিচোধে তার জন্মভূমি গ্রামবাংলা! কী নিদারুণ স্থৃতিতেই ন| 
আলোড়িত হত! ল্যান্সডাউন রে|ডের সেই মর্মান্তিক ঘটনার আগের দিনই 
আমি তাকে দেশপ্রিয় পার্কের ধার ঘেষে অন্তমনস্কের মত যেতে দেখেছিলাম । 
সপ্রয়বাবুর ভাইপো! আমার বন্ধু বিনয় ভট্টাচার্য চিনিয়েছিল, এ ত জীবনানন্দ 
যাচ্ছেন। মনে হচ্ছে একটি বিপরীতচারী অবসরকে দেখেছিলেন বুঝি বা 
ভীড়ের ভেতর একা । এই একাকীত্ব তার মৃত্যু মুহূর্তে ছলছলিয়ে ওঠা শেষ 
পাধিৰ ছবি_-চোখের ওপর এ রূপকল্প অপিখিত। তাই সবচেয়ে স্পষ্ট ! 
*বিয়োগের - বিয়োগের--মরণের মুখে এসে পড়ে সব / এ মৃত মৃগদের মতে|। 
প্রেমের সাহস সাধ স্বপ্ন লয়ে বেঁচে থেকে ব্যথা পাই, দ্বণা-মৃত্যু পাই; / পাই 
নাকি?” প্রলস্থিত বাক্যবন্ধ। প্রসারিত ছন্দ। শব্দগুলি ক্লাস্তির পায়ে মু 
যায়। শব্াাস্ত «এ' ম্বরধ্বনি কবির অনেক কবিতায় ক্লাস্তি:ত শয়ান। স্থতি 
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স্বপ্ন অনুষঙ্গ মগ্ন অবচেতন থেকে তুলে আনে রূপকল্পগুলিকে। “কোথাও 
ফড়িডে-কীটে-_মানুষের বুকের ভিতরে | আমাদের সবের জীবনে ।” অধিকরণ 
কারকে থাকে ব্যাঞ্চি কাল ও আধারের বিস্তৃতি, কখনও দ্বিত্ব প্রয়োগে পৌনঃ- 
পুনিক জীবনাচরণের আবেগ--”খেতে খেতে লাঙলের ধার/মুছে গেছে কতোবার 
-কতবার ফসল কাটার সময় আসিয়। গিয়াছে, চলে গেছে কবে।” *ইয়া' 
প্রত্যয়াস্থ সাধুক্রিয়! শব্ধ প্রয়োগে আধুনিক জীবনানন্দ নিঘিধ। নিঃশব্দ ইন্জিয়া- 
তীতের দিকে জীবনানন্দ শব্ধকে টান দেন কবিতার আত্ম ধ্বনির চিরায়ত 
চেতনার লোকে “ঘুম আর ঘুমস্তের ছবি দেখে দেখে | মেঠো চাদ আর মেঠো 
তারাদের সাথে | জাগে একা অদ্্রানের রাঁতে / সেই পাখি ।” অথবা “মাঠে 
মাঠে ঝরে এই শিশিরের সুর | কাতিক কি অগ্ত্রানের রাত্রির ছুপুর 1” কোন 
বোখিক্রম থেকে তীর কবিতার শব্ধ চিত্রগুলি সমাহত ? অবশ্যই সেগুলি এমন 
সব অভিজ্ঞতা ঘটনা বা অন্তরূর্ির ফুল ফল যার জন্য একটা “ইমোৌশনল লঙজিক' 
বা আবেগান্ুভৃতিজাত স্তায়-ক্রম ছাড়া অন্য রাশ্ডায় পাঠক যেতে পারেন না। 
কে বলবে কোন ঘটনা বা! অভিজ্ঞতার প্রতীক হিসাবে কেমন করে জীবনানম্ৰ | 
শকুন চিল ধানসিড়ি নদী এই সব রূপকল্পের প্রেরণা পেয়েছেন ? তার দেখা মাঠ 
পৃথিবী বাংলার পরিকীর্ণ পরিপার্খ নিমেষে অক্লেশে আদিঅস্তহীন একটা কাল 
ও ইতিহাসের চেতলায় রূপান্তরিত হয় । “কোন এক মিনারের বিমর্ষ কিনার 
ঘিরে অনেক শকুন”-যারা “এ জীবনের বিচ্ছেদের বিষ লেগুন” ধিরে কেঁদে 
ওঠে-_-আর সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ সড়ক দিগ.বিজয়ী রিরংসার একটি চিত্র তিনি একটানে 
সমাধা করে দেন_-“কখন গভীর নীলে মিশে গেছে সেইসব হন ।” কবির 
চোখের সামনে সমস্ত দুপুর ধরে এশিয়ার আকাশে আকাশে যেসব শকুন চরছিল 
তার] অবশ্তই কবির একটা ভাব অভিজ্ঞতা ব1 ঘটনার প্রতীক। আর সেইখানেই 
জীবনানন্দ যুগ-সচেতন সমাঁজ-সচেতন জন-সচেতন। কিন্তু এই বাস্তবতার 
সাধনায় তিনি নজরুল কি সমর সেন অথবা স্থুকান্তর অন্ুপস্থী নন। তিনি তারই 
মতন। রূপসী বাংলার রূপকল্পগুলি নিটোল রসফলভারনত আবার উদাস, 
বাৎসল্যে নম্ররসাতুর আবার মিলনোতৎকঠায় ও আরতির প্রতীক্ষায় লজ্জার] ! 
জীবনানন্দ সমতার কবি নন । হয়ত কোনো বড় কবিই তা নন। বৈষম্য ও 
দ্বন্দ থেকে বেরিয়ে আসতে চায় সত্যের আদল রূপ। কালো কদর্ধ কুৎগিং আৰ 
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শান্ত নুষম সুন্দর এই দুই কোটিতে চলে তাঁর পদচারণা । কবি জ্ঞানী অথবা 
তাত্বিক হতেও পারেন কিন্তু তার জ্ঞান ও তত্বের অভিপ্রায় ঠিক সমাজকর্মী 
রাষ্ট্রবিদ কি দার্শনিকের মত নয়। তাঁর সমকালিক সমস্যার মর্মস্পণর্ধ অভিঘাত 
কোনে! একটা নিটোল সত্যে সারাক্ষণ ফ্বাচল না থাকতেও পারে | জীবনানন্দ 
আত্মসংলাপী, পরীক্ষা-সমীক্ষা স্বীয় রচনার সমালোচনা ব্যাখ্যায় তৎপর হতে, 
তাঁকে দেখি না। অথচ সম-বিষয়ে আশা নিরাশা জীবনে-মরণে তিনি ক্রম- 
বর্ধমান। তার কবিতার শব্গুলি এমন একট] ওতপ্রোত বেগে আন্দোলিত-_- 
1718 র গতিতে সঞ্চালিত যে তীর ক্রমবর্ধমান কবিসত্তা শেষ পর্স্ত “বিপ্রুবিনী 
নদীর বাধার মতো” আত্মসম্বরণের সমাকর্ষে তার মন্তক পর্যন্ত সুর চড়াতেও 
সক্ষম ও সবল। তাঁর কালেই তিনি দেখছেন নাস বাহিনীর শিরোভূষণ 
হিটলারীয় যুদ্ধ। পারমানবিক বিধ্বংসের মর্মন্তদ নাগাশীকি আবার মার্সবাদী 
লেনিনবাদী জযুদ্ধের সাম্যবাদী বিপ্রব, তাঁর অবস্থান কেমন বেত ফলের নির্বেদে 
সমাধিস্থ তেমনি আবার নাবিকী তরঙ্গে কি ভূমিকম্পে দোলায়মান। যুদ্ধ দাঙ্গা 
হুতিক্ষ-হষন্ধ তার ভারতবর্ষে আর থুবথুরে এক মহাজ্ঞানী প্রাচীন পেচকের ললাট- 
লিখন সমীক্ষার স্তব্ধ প্রহর ঘোষণায় তিনি উপলব্ধি করেন মায়াবী জীবন বেশী 
মৃত্যুর পদসঞ্চার আবার পাড়ার্গীর ভশড়দের সরল মেঠো গল্প অথব! গন্ধ পান ধান্য 
স্তন্টে সঞ্চারিত এক অসম্ভব জীবনমুধার। এইজন্য মনে হয় জীবনানন্দ 
রূপরীতির কবি। রূপকল্পের উভয় মেরুতে তাঁর অধিবাস | 

তাই তিনি আত্মহনন ও আত্ম-উজ্জীবন এই দুই ধারাশ্রয়ী বাস্তবতার 
জন্ত অনুজের চোখে যুগাচার্ষের যথার্থ প্রভায় স্ত্রী । রবীন্দ্রনাথের নিঃশেষ 
থ্রি অম্পর্শা জগতে জীবনানন্দের বিস্তার । আবার রবীন্দ্রনাথের মত 
উত্তরসাধকের কাছে তিনি কাব্যকলার মায়ামারিচি। তাই তাঁকে দৃষ্টান্ত 
শিরোধার্য করা বিপজ্জনক। যদি না অন্কশীলনে এই মহাকবি সম্যক 
আত্মীকত হন কোনো নতুন লেখকের শ্রমে ও নিষ্ঠায়। জীবনানন্দের 
রূপকল্প নির্মাণের জন্ঠ কবি ভাবা ইন্দ্রিয়চেতনার মিশ্রণ ও রূপাস্তরণের শীর্ষ রস- 
দৃষ্টান্ত শ্থাপন করেছে। কানের সঙ্গে চোখের, চৈতন্যের সঙ্গে ম্বপ্লের, স্রাণের সঙ্গে 
স্বাদের ব৷ ম্পর্শের মিশ্রণে (যাকে ইংরেঞ্জিতে সিনেসথেসিয়া বলা হয়) তার 
কারিগরির জোড়া নেই। একটির বেশি উদাহরণ দেবার যায়গা নেই--“হায় 


অন্তরঙ্গ অনুভবে তিন কবি ২৫৩ 


ভরে গিয়েছে আমার বিশ্তীর্থ ফেন্টের সবুজ ঘাসের গন্ধে [দিগন্ত প্রাবিত বলীয়ান 
রৌদ্রের মাপ্তাণে 1 মিলনোন্নত্ত বাধিনীর গর্জনের মতো! অন্ধকারের চঞ্চল বিরাট! 
সজীব রোমশ উল্লাসে । জীবনের ছুর্দাস্ত নীল মত্ততায় :৮ *১৯৪৬-৪৭” কবিতায় 
জীবনানন্দর লক্ষ কলকাতা-বিমুখ হওয়া স্বাভাবিক “বাংলার লক্ষ গ্রান নিরাশায় 
আলোহীনতায় ডুবে নিস্তব্ধ নিস্তেল।” অবক্ষয়ের সামনে বসে আশাবাদের 
বাতিক তার চাপে নি। তত্র বাহাছরি নেবার মোহ ছিল না, বললেন-_ 
“মৃত্যু আর জীবনের কালে! আর সাদা হৃদয়ে বাড়িয়ে নিয়ে যাত্রী মান্য এসেছে 
এ পৃথিবীর দেশে ।৮ 

এইটি ভারতীয় জীবনবোধও দর্শনলন্ধ প্রজ্ঞার কথা । যুগের দর্শন কৃবির 
প্রভায় যখন শব্চিত্রাশ্রর়ী একটা মুতিতে শরীর হয়ে ওঠে তখন কবির রূপ- 
কল্পের মধ্যেই তীর ব্যবন্থত শিল্পের এতিহকে পাই। তিনি মতবাদের দ্বারা 
চালিত হবেন না, হন না__ষুগচেতনা মানবিক বোধ ঘটনাহত দ্বান্বিকত! তার 
মধ্যে কবিতা হয়ে জন্মলাভ করে । মহাদেশ কি এক বিপুল ভূ-খণ্ড রচন! করে। 
কেউ কেউ এই শিল্প সার স্থজনের সঙ্গে সমকালিক পরিপার্থের সহযোগিকে 
89018] ০০17167%0 বা সমাজচেতনা বলতে চেয়েছেন। তিরিশ চষ্লিশের 
ইতিহাস ও যুগসদ্ধি জীবনানন্দের “মহাপৃথিবী”র কবিতাগুলির মধ্যে ক্রমশ 
প্রথর উজ্জ্বন হয়ে উঠতে উঠতে একটা মহাকবিত্বের প্রভায় সুদৃঢ় হতে পেরেছে । 
একটি মাত্র দীর্ঘ উদ্ধত দিয়ে আমি আমার বক্তব্য শেষ করছি আধুনিক বাংল। 
কবিতায় কবিপুক্ুষের প্রতি অ্ধাস্বত নিবেদন ক'রে : 

' “এই নগরী ষে কোনে! দেশ , যে কোনো পরিচয়ে 

আজ পৃথিবীর মানবজাতির ক্ষয়ের বলয়ে 

অন্বিহীন ফ্যাক্টরি ক্রেন ট্রাকের শবে ট্রাফিক কোলাহলে 

হৃদয়ে যা হারিয়ে গেছে মেশিনকে তাকে 

শূন্ত অবলেহন থেকে ডাকে। 

তুমি কি গ্রীস পোল্যা্ড চেক প্যারিন মিউনিক 

টোকিও রোম শ্যুইস্র্ক ক্রেমলিন আটলাণ্টক 

গুন চীন দিল্লী মিশর করাচী প্যালেষ্টাইন ? 

এএকটি মৃত্যু এক ভূমিকা, একটি শুধু আইন 1, 


২৫৪ ্টত্তরস্থ্রি 


বলছে মেশিন । মেশিনপ্রতিম অধিনায়ক বলে : 

“সকল ভূগোল নিতে হবে নতুন করে গড়ে 

আমার হাতে গড়া ইতিহাসের ভেতরে, 

নতুন সময় সীমাবলয় সবই তো আজ আমি 

ওদের ছোয়া বাচিয়ে আমার সত্বাধিকারকামী » 

আমি সংঘ জাতি রীতি রক্ত হলুদ নীল; 

সবুজ সাদা পরেন অঙ্গীল 
' নিয়মগ্ডলো বাতিল করি : কালে! কোর্তা দিয়ে 

ওদের ধূসর পাটকিলে বফ, কোর্তা তাড়িয়ে 

আমার অনুচরবুন্দ অন্ধকারের পার 

আলোক করে কী অবিনাশ ছৈপ-পরিবার | 

এই দ্বীপই দেশ : এ দ্বীপ নিখিল ভরে। 

অন্য সকল দ্বীপের হতে হবে 

আমার মতো-_আমার অন্ুচরের মতো! ফ্রুব । 

হে রক্তবীজ, তুমি হবে আমার আঘাত পেয়ে ূ 

অনবুতল আমির মত শুভ ।; € “সাতটি তারার তিমির ৷ ) 
-_ প্রতিটি বড় কবির শ্রেষ্ঠ প্রোজ্জল রূপকল্প কবির নিজের সত্তা নিজের আত্মা । 


কৃষঝ্চলাল মুখোপাধ্যায় 


৩. মনীশ ঘটক 
১ 
নির্বাচনের কাসর ঘণ্টা বাজছে। সপ্তম লোকসভা নির্বাচন । ধুলোক্ক 
তাকানো! যায় না। শবে কান পাতা যায় না। এর মধ্যে মনীশ ঘটক আমাদের 
ছেড়ে গেলেন। খবরটা কোথাও পৌঁছুলো, কোথাও পৌছুলো না । মনীশ ঘটক 
একটি ছ'অক্ষরের বানান নয়, মনীশ ঘটক জীবনের পুকুষ-অভিজ্ঞান। মর্নীশ 
ঘটক “একটি বিশাল গাছ, মাথা যার আকাশে ঠেকেছে'। 
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২ 
ক)লেগারের লেখতথ্যে মনীশ ঘটক : 
জন্ম--১৯২, ই ফেব্রুয়ারী, রাজসাহী 
মৃত্যু--১৯৭৯, ২৭শে ডিসেম্বর, বহরমপুর 
পড়াণ্ডনা--১৯১৯ সালে চট্টগ্রাম থেকে প্রবেশিকা পাশ 
১৯২৩ সালে প্রেসিডেন্দী কলেজ থেকে ইংরেজী সাহিত্যে 
নাতক হন। 
এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়ে আইন পড়েছিলেন। 
জীবিকা--আয়কর বিভাগের ব্যবহারজীবী ( ১৯২৭ থেকে) 
আয়কর বিভাগে চাকরী ১৯২৭ থেকে ১৯৫৯ 
তারপর স্বাবীনভাবে এ বিভাগে ব্যবহারজীবীর ভূমিকা নিয়ে- 
ছিলেন। কর্মক্ষেত্র--বহরমপুর ও কৃষ্ণনগর | 
সাহিত্যসাধনা শুরু--১৯২৩-২৪এ কল্লোল পত্রিকায় 'যুবনা' ছস্সনামে গল্প 
লেখা দিয়ে । পরে স্বনামে কবিতা লিখতে থাকেন । 


প্রকাশিত কাব্য--শিলালিপি  -_- ১৩৪৬ বঙ্গাবক 
যদিও সন্ধ্যা -_ ১৩৭৫ ৮ 
বিদুষী বাক -- ১৩৭৮ ৮ 
এক চক্রা -- ১৯৩৮২ ” 


গদ্য -পটলডাঙ্গার পাচালী (যুবনাশ্ব ছদ্মনামে ) ১৩৬৩ বঙ্গাব 
কনখল ( উপন্যাস ) ১৩৬৮ বঙ্গাব 
মান্ধাতার বাবার আমল ( আত্মজীবনীমূলক ) ১৩৮* বঙ্গাব 
অন্বাদ--যুবনাশ্বের নেরুদা ১৩৮০ বঙ্গাব্ব। 
সম্পাদনা--অতিথি ( ১৯২৭, ঢাক] থেকে ভ্রেমাসিক ) 
বন্তিকা ( ১৯৫৫ থেকে আমৃত্যু । বহরমপুর । ত্রেমাসিক ।) 
৩, 
নানা সাক্ষ্যচিত্রে শ্রীমনীশ ঘটক : 
টাকার়-যখন আমি তরুণ ছাত্র'”.তিনি কালে! চশমা! আর ডোর! কাট! 
সিদ্ধের শার্ট পরে মোটরবাইকে হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছেন : বুদ্ধদেব বন্ু। 


২৫৬ উত্তরস্থরি 


কলকাতায় কল্লোলে : 
মণীশ দুর্ধর্ষ উদ্দাম 1*** মনীশ নির্বারিত। ছ' ফুটের বেশি লম্বা। গ্রন্থে 
কিছুটা ছুঃস্থ হলেও বলশালিতার দীপ্তি আছে তার চেহারায়। অতথানি 
দের্ঘংই তো! একটা শক্তি : অচিন্ত্য সেনগুপ্ত । 
ছাত্র জীবনে : থেমে থাকলে ফাড়ি-হাটলে চিমটে-এ কৌতুকুক্তি স্বয়ং 
মশীশ ঘটকের । 
বহরমপুরে : ওই কে যায়! অমন প্রপারিত বাদশা বাদশা! উজ্জলতা 
নিয়ে-মনীশ ঘটক ন1? মনীষীযোহন রায়। 
বহরমপুরে : এখন তীর বয়স আশী ছুঁই ছু'ই। একটি (৩-৪-+৯ ) বিশাল 
গাছ মাথা যার আকাশে ঠেকেছে। পিতামহ ভীম্মের মতে! অসুস্থতার ভারে 
শয্যাশাম্মী। টানটান শুয়ে আছেন বহরমপুর লালপিধির পূর্বপাড়ে নিজের 
বাড়ীতে ৷ মেরুদণওসার দীর্ঘ চেহার।। লম্বা ছু'খানি হাত দু'পাশে শুয়ে আছে। 
শোক, নির্জনতা, শধ্যাশা্রিত্ব, লোডশেডিং বিকেলের শেষ পড়তি আবছাকে 
হারিয়ে দিয়ে এখনও সেই ঘরটিতে একটি চরিত্রবান আগ্রহ, সমস্ত মানুষের জন্য 
একটি বলবান গুভেচ্ছা৷ বিরাজিত। 
-জঙ্গীপুর বইমেলা ১৯৭৯, ম্মারক গ্রস্থ। 
বহরমপুর-_-আরে! অবাস্তব রাত ছুটোর বাইরের ঘর, পথজুড়ে স্তব্ধ মাুষের 
ভিড়, চেয়ারে বসে মা, পাশে শাগিতা বাব! । £ মহাশ্বেতা দেবী জনমত 
॥ ২১ বর্ষ, ২৩ সংখ্যা ॥ 
বহরমপুরে : মনীশদ1 তখনো হেমকান্তি, দীর্ঘদেহী, (১৯৬৮/১৯ আহ্ুমানিক) 
ছুরস্তপন ভর] উজ্জল দু'চোখে কী আনন্দের প্রকাশ : শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
৪, 
মনীশ ঘটক ॥ স্বজন পরিচয় 
4৯ 1081) 19 1010৬) ০০ 006 ০02010910% 1)5 10615 ; ইংরেজী প্রবাদটা 
ঘর্দি একটু বদলে 161811%65 116 1৫০15 করা হয় তবে কখনো কখনো মন্দ 
হয় না। কোনে! কোনে! প্রাতিভার স্বজন পরিচয় নিতে গেলে মনে হয় 
প্রতিভার উদ্ভানে প্রবেশ করলুম । যেমন- রবীন্দ্রনাথ,যেমন শ্ুকুমার রায়, 
যেমন--মনীশ ঘটক। বাব! স্থরেশ চন্দ্র ঘটক (ডি. এম. ) ছিলেন । মা 


রর অন্তরঙ্গ অন্থৃতবে তিন কবি ২৫৭ 


ইন্দুমতী দেবী । মনীশরা পাঁচ তাই। মনীশ জ্যেষ্ঠ । কনিষ্ঠ ৬খত্বিক। খত্বিক 
মানে খত্বিক ঘটক। মেঘে ঢাক তারা-ন্বর্ণরেখা-__অযাস্ত্রিক-_-তিতাস একটি 
নদীর নাম। ছেলেরা ৬অবু ঘটক, ৬অনীশ ঘটক, শ্মীশ ঘটক, মৈত্রেয় ঘটক। 
মেয়ের! মহাশ্বেতা, শাশ্বতী, অপালা, দোমা, শারী। মহাশ্থেত! মানে মহাশ্বেতা 
ভট্টাচার্য । বিবেকের গণগণে আগুনে বাংলা গল্প আর উপন্তামকে যিনি বক্ষা 
করছেন আজও | মহাশ্বেতা মানে অরণ্যের অধিকার, গুরু, হাজার চুরাশীর 
ম1। মহাশ্বেতার স্বামী ৬বিজন ভট্টাচার্ধ। বিজন ভট্টাচার্য অর্থাৎ নবার, নবনাট্য 
আন্দোলন । শিশির ভাছুড়ী যার নাটক শ্ররঙ্গমে সাত রাত দেখে প্রশ্ন 
করেছিলেন “কোথায় শিখেছিলেন ? বলতে গেলে বাংলায় সমাজসুচেতন 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির ধারাটিকে নানা দিক দিয়ে মনীশ ঘটকের পরিবার বহন 
করে চলেছেন ষেন। মহাশ্বেতা লিখেছেন “বাবার ঝণ শোধ হয় না।” 


৫, 
মনীশ ঘটক ॥ পত্র পত্রিকা 


ব্যাসদেব য্দি মহাভারত লিখবেন তবে তার যোগ্য লিখিয়ে চাই। গঙ্গা 
স্বর্গ থেকে নামবেন যর্দি মহাদেব তার প্রথম ধাক| সামলাতে রাজী থাকেন। 
“মনীশ দুর্ধর্ষ, উদ্দাম...."*মনীশ নির্বাচিত”--এই প্রতিভার প্রথম বেগ ধারণ 
করার জন্য যোগ্য পত্রিকাও একট] বিবেচ্য প্রশ্ন । প্রস্তুত হিল অথবা প্রচণ্ড 
ছিল 'কল্লোল”। কল্লোল শুধু একট পত্রিকা নয় 'কল্লোল' একটা আন্দোলনের 
নাম। রবীন্দ্রনাথের বৃত্ত-ভাঙ্গা আন্দোলন। ১৯২৩-২৪-এ কল্লোলে এলেন 
যুবনাশ্ব নামে। “পটলডাঙ্গার পাচালী' নামে বহু পরে গ্রন্থিত দুর্ধর্ষ গল্পগুলে৷ 
কল্লোলে রেরিয়েছিল । ১৯০-৩১-এ কবিতায় স্বদামে আত্মপ্রকাশ । অজিত 
দত্তের প্রগতি, বুদ্ধদেব বন্ুর কবিতা, নুখীন্দ্রনাথ দত্তের পরিচয় ছাড়া প্রবাসী, 
ভারতবর্ষ, বিশ্বভারতী, উত্তবস্থরি, নাচঘর, বিষাণ, বন্থুমতীতে লিখেছেন কবিতা 
ও গল্প। বিষাণ পত্রিকাক্স বৈঠকী শিরোনামে গগ্য লিখরেন। ১৯৩৮-এ ১২ই 
সেপ্টেথর মাসিক বহ্থমতীতে প্রকাশিত দোস্ত তাদের জাগাঁও, এদিকে আন্দামান 
কবিত৷ দুটির জন্য কুখ্যাত পুলিশ কমিশনার টেগার্ট সাহেবের নজরে পড়েছিলেন 

গল্পে ভাট! পড়লেও কবিতা থামে মি। অন্ুঙ্জ কবি সাহিত্যিকদের সম্পাদিত 


২৫৮ উত্তরস্থরি 


পত্রিকার আমন্ত্রণ বারবার রক্ষা করেছেন। ন| লিখতে পারার যন্ত্রণাও 
জানাতেন, কৃতিবাসে ত৷ প্রকাশিত হয়েছে । শারদীয়া ১৩৮৫-র এখানে প্রকাশিত 
“সে এক বুড়ো” সম্ভবতঃ তাঁর শেষ সিরিয়াস কবিতা । 

পঁচিশ বছর ধরে প্রকাশিত স্ব-সম্পা্দিত বপ্তিক! ত্রেমাসিকের দাবীতে প্রায় 
প্রতি সংখ্যায় একটি করে কবিতা বেব্য়েছে। জীবৎকালে প্রকাশিত শেষ 
কবিতার গৌরব সম্ভবতঃ বন্তিকারই | 


৬, মনীশ ঘটক ॥ সম্পাদক 


পন্তিক। একালের সাহিত্যিকদের বরাঁজসভা। জহুরী সম্পাদক কি না 
করতে পারেন তার দৃষ্টান্ত বস্থিমচন্্র, বুদ্ধদেব বস্থু। প্রথমেই বলে নেওয়া ভালো 
মনীশ ঘটক সে মানুষ নন । জন্ুপী ব! গুণগ্রাহী নন তা নয়। যে পরিকল্পিত 
একাগ্রতা ও সর্বাত্মক নিয়ন্ত্রণেচ্ছ! থাকলে বুদ্ধদেব বস্থু হওয়া যায় তা তীর ছিল 
ন1) সুভাষ মুগোপাধাায়ের ছড়াটিই তা আমাদের বলে দেয়-_ 

এমন মানু পাওয়া শক্ত লেখার রাজ্য ঢুড়ে 
এই নিচ্ছেন কলম আর এই ফেলছেন ছু'ড়ে। 

তবে কি পাবে এই সম্পাদকের কাছ থেকে? গগ্যের বা গল্পের যে অপেক্ষিত 
বিবর্তন তার কাছ থেকে আমাদের প্রাপ্য ছিল ত! তিনি মেটান নি। সময়ের 
বেছিসেবী পটে কিছু নিশ্চত আঁচড় তাকে দ্দিতে হয়েছে এই সম্পাদকীয় 
কলমেই। আরোপিত দাদ্দিত্বে বাধ্য হয়ে ইতস্ততঃ সম্পাদকীয়তে মণি- 
মাণিক্যের মতো! ছড়িয়ে গিয়েছেন শোকের প্রস্তাব-_-উংকীর্ণ সমস্যা-ছুঃসময়ের 
চাপ-_আনন্দ-গ্লানি-- প্রত্যাশা আর ক্রমশঃ অক্ষম শরীরের ক্লাস্তি।__সেই 
আমাদের লাভ। 

(১) “অতিথি'র তথ্য আমাদের আয়ত্তে নেই। কেউ স্থাতিচারণ করলে 
জানা যেতো! বাইশ বছরের সম্পাদক কেমন ছিলেন। 

(২) 'বপ্তিকা' সম্পর্কে তার সর্বশেষে জবানি পাচ্ছি ১০৮৬র শারদ 
সংখ্যায় । বহরমপুর ভরাতৃসজ্বে কষ্টি শাখার হাতে লেখ বন্তিকা প্রথম বের হয় 
১৯৫৪ | ১৯৫৫ সালে ছাপা বস্তিকার শুরু। বন্ধু জরাসম্ধর পুত্র তরুণ ও প্রণব 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা ঠেলতে না পেরে তিনি শেষ পর্যন্ত সম্পাদনার দায়িত্ব নেন। 


অন্তরঙ্গ অনুভবে তিন কবি ২৫৯ 


“তিন মাস অন্তর একটা কবিতা এবং ছু" তিনপাতা সম্পাদকীয় মতামত 
লেখা গুরু হল। সেই পদ্ধতি আজও অব্যাহত যদিও গত সংখ্যায় আমি বিদায় 
চেয়েছিলাম । বিজনের অনুরোধে অন্ুম্থ অবস্থায় রোগশধ্যায় শুয়ে এই কথা- 
গুলি লিখছি ।” 

সম্পাদকীয়র উপরে লেখ! অস্ভতিম ॥ মনীশ ঘটক। কিছু পঙ্্‌ক্তি উদ্ধার 
করা যাক ইতম্তত : 

১. ন্ুবোধ ঘোষের আবির্ভাব বিস্ময়কর, পরিণতি গতানুগাতিক। 

২, বড় ছুঃখের মৃত্যু আমার অনুজ খাত্বিকের । সে আমাদের পাঁচ ভায়ের 
মধ্যে কনিষ্ঠ, আমি জ্যেষ্ঠ, আমার থেকে ২৩ বছরের ছোট ছিল সে; মোমবাতির 
ছুধারের পলতেয় আগুন দিয়ে দ্রিক উজ্জ্বল করে নি: শেষ হয়ে গেল সে। 
ভালোবাসার কাঙাল ছিল সে জীবনভোর ; ভালোবাসার সন্ধানে ফিরেছে বন্ধুর 
কণ্টকাকীর্ণ পথে। --১৩৮৩ (নববর্ষ-বন্তিকা ) 

৩. 'আমি আশাবাদী । আমার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেছে। মনন ভারাক্রান্ত, 
কর্মক্ষমতালুপ্ত, তবু আজও আমি অনাগত ভবিহ্তংকে অপদেবতা বলে স্বীকার 
করতে রাজী নই। _-১৪,৩.৭৮ (বন্তিকা ) 

৪, আনন্দবাজার গ্রুপ বাংল! সাহিত্যের তথা বিশ্বনাহিত্ঠের দরবারে “বই 
মেলা ও দু'শো বছরের মুদ্রণযস্ত্রের ইতিহাস' উপলক্ষ করে যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করলেন 
তা সময়ের পটে জবাজল্যমান আক্ষরে লেখ। থাকবে । 

--৬,৩,৭৯ (বণ্তিকা ) 

৫, আমার শেষ প্রার্থনা এই যে ধার লিখবার কিছু ক্ষমতা আছে তিনি 
অন্ততঃ দিনে তিনঘণ্টা আপনমনে লিখে যাবেন, রাতারাতি বড়লোক হবার 
আশ ত্যাগ করে। --১৩৮৫ (শারদীয়া বন্তিকা ) 

৬, অথচ স্বাধীনত! লাভের আগে যা স্বপ্ন ছিল সে স্বপ্ন ষে এমনভাবে 
ততুল হয়ে যাবে ভাবি নি। শিক্ষায়, চিকিৎসায়, সামাজিকতা নৈতিক চরিত্র- 
গঠনে কিংবা ভারতীয় সংবিধানে যে সুস্থ রাষ্ট্রের পর্রিকল্পন1 ছিল তা গঠিত হলে? 
না। পৃথিবী কাছে এসে গেলো, আমরা নিজেদের হারিয়ে ফেললাম |." 

এই পর্যস্ত লিখেই অসীম ক্লান্তি-_ 

১৩৮৬ ( শারদীয়া-বপ্তিকা ) 


উত্তরম্থরি ২৬৬ 


৭. মনীশ ঘটক ॥ গচ্াচর্চ। 

শৈল্পিক রিয়ালিজম-ধারণার কোনো আলোচনাই যেমন গোফিকে বাদ 
দিয়ে হয় না বাংল সাহিত্যেও তেমনি যুবনাশ্বকে বাদ দিয়ে হয় না--এ মন্তব্য 
শ্রীঅমলেন্দু বন্থুর। জীবন ও সাহিত্যের পারম্পরিক সম্পর্কের ব্যাপারে মনীশ 
ঘটকের স্পষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি ছিল। তার নিজের উক্তি__“সুন্দর কুৎসিত একসঙ্গে 
বসবাস করছে।-_- শিল্প সাহিত্য সুন্দরকে খু'জছে দৈন্যের মাঝ থেকে নৈন্যকে 
বাদ দিয়ে।-*.কিস্ত কেন 1." গায়ে ঠেস দেওয়] দরদ দোনে! হয়নি তানয়। 
কিন্তু যাঁদের জন্য লেখা তাদের মুখ দিয়ে বলাতে অল্প লোকই এগিয়েছে।” 
'পটলভাঙ্গার পাঁচালী+তে গ্রন্থিত গল্পগুলে। কল্লোলে যখন বেরুচ্ছিলো তখন শুধু 
পত্রিকার অন্দৌলন নয় বাংল! গল্পের আন্দোলনেও একটা গুরুত্বপূর্ণ মাত্রা যুকু 
হয়েছিল। অমলেন্দু বস্থুর মন্তব্যে সেই মাত্রার কথাই ব্যক্ত । উদাহরণ তুলে 
কবিতা চেনানো যায়, গল্পের মহিমা টাঙানো! মুশকিল । তবু অংশ বিশেষ 
উদ্ধার করি : 

“থেগি বললো, সত্যি করে বল তুই, ও মাগী তোর কে? আমি কেন, দশ- 
জনে দেকেচে, ওই তোকে মারচে, ও কে তোর ? 

বন্ধু মুখ তুলে দেখলো, সেও এসেছে তার দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট করে বললো, 
«ও» আমার বোন । দলের মধ্যে দু'জন1 পট পট করে মরে গেলেও কেউ অত 
'আশবর্ষ হতো না। বোন! খেদির দলে বোন ?” 

_ মৃত্যু্ীয়/পটলডাগার পাচালী 

'মাক্ধতার বাবার আমল” আত্মজীবনীমূলক রচন1। জীবনের নানান 
আন্তানার মধ্যে তিনি ভিড়ছেন। পকেটমার ফজল, লেংড়িবিবি, দাগী চোরদের 
সঙ্গে ঢের দহরম করার স্থত্রে তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন মানুষের যে প্রকৃত ভাঙ্গা- 
চোর] জীবনচর্চা তার অদ্ভুত রসভিত্রে গ্রন্থটি অনন্য হয়ে থাঁকবে। 

“কনখল+ উপন্যাসও যেন কৈশোর আর বাবা মা'র স্থতির ফ্রেমে বাধানো 
ক্রমোন্মোচিত শ্বানভূত জীবন । কে কনখল ? যে শ্বিষাঁদ সিন্ধু পড়ে কেদেছে, 
কগ্কাবতী পড়ে মুঞ্ঠ হয়েছে, ইন্দিরা! পড়ে স্বপ্রের জাল বুনেছে-ধানের ক্ষেতে ঢেউ 
উঠেছে, বাশ তলাতে জল- আয় আয় সই জল আনিগে চল।' নিজের 
অগোচরে এ বোধ ওর মনে উকি দিয়েছে যে কথা দিয়েও ছবি আঁকা যায় ।” 


অন্তরঙ্গ অন্থভবে তিন কবি ২৬৯ 


৮. মনীশ ঘটক ॥ কবি 

১৯৬৭ সালে ডিসেম্বর মাসে হায়দারাবাদে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনের ৪৩তম অধিবেশনে কাব্য সঙ্গীত নাটক শাখার মূল সভাপতি হিসাবে 
মনীশ ঘটক যা বলেছিলেন তা তাঁর কবিতা ভাবনার ভালে1 গৌরচন্ড্রিকা : 

“বিস্ময়ের হৃগ্ঘ শাব্বিক অন্ুবাদই কবিতা, কনে! প্রেমে বিস্ময় কখনও ছুঃখে 
বিস্ময়, কখনও শোভাতে বিশ্ময়। কখনো অস্ুন্দরে বিম্ময়। আজীবনের বান- 
ভূমি এই পৃথিব কখনো! প্রাচীন হয় না, বহু পরিচয়ের ফলে মানুষ কখনে। কবির 
চোখে তার অস্তিত্বের মোহ হারায় না।? 

অর্থাৎ মানুষ সম্পর্কে বিস্ময়বোধ তীর কাব্য দর্শনের মূলে। কবি হিসেবে 
আত্মকৈফিয়ৎ দিয়েছেন : 

“আমার মনে হয়েছিল মানুষ বলেই আমার কবিত না লিখে উপায় নেই। 
কবিতা আমার মনুস্তত্থের পূর্ণতার একটি সোপান 1, 

একজন যথার্থ ভারতীয় কবির পক্ষেই এ কথা বল! সম্ভব । এখন অনুধাবন * 
করে দেখতে হবে মানুষ জম্পর্কে তার বিস্ময় কিভাবে তাঁর কবিতায় রূপ 
পেয়েছে। আর কিভাবেই বা মনুষ্যত্বের পূর্ণতার দিকে তিনি এগিয়ে গেছেন 
কবিতার পোপানে পা ফেলে। 

১৯৬৭ স!লে উক্ত নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনেই কাব্যশাখার প্রধান 
বক্তা ছিলেন অরুণ ভট্টাচার্য । শ্বারীরিক অসুস্থতার জন্ত তিনি যেতে পারেন নি শেষ 
মুহূর্তে, কিন্তু আধুনিক বাংল! কবিতা বিষয়ে প্রেরিত তার দীর্ঘ প্রবন্ধটিতে মনীশ 
ঘটক সম্বন্ধে কবি অরুণ ভট্টাচার্ষের মন্তব্য স্মরণীয় : 3০00 21510060018, 110 
8100 171920191) 0179268101910165010 1691110653 ৪10 11211 0186 ০ 
50176606021 0741 (1109. ...1৬ 20191) 01)81810 4969 1001 0816 50 17111018 
101 55051911169 ৪৩ 001 016000685, 1106 22681 01191900965 15 10016 
০ 006 90909 8150 61651) 11081) 00 005 90171 2100 00616 186 0163 0০ 
06816) 50000060 1)01781) 6101011017, 15501680101] 8104 (1১৩. 
৪ডা৩1 816 ৮110 6700611610069 1) 1719 70915, 096 01781906511501- 
08119 ০6) 1760 08181161 (60165 ০1 00115 8100 50100693, 
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ন৬ৎ উত্তরস্থরি 


মনীণ ঘটক পৌরুষের কবি। তাঁর কবিতা তেজের কবিতা । তার কবিতার 
স্মুর দৃপ্ত, দী, বলিষ্ঠ, সোচ্চার, উচ্চক$ ও গম্ভীর । তাঁর ভাষার প্রধান গুণ 
স্পষ্ট সমারোহ ও ব্যাপ্ত গান্তীর্য। মনীশ ঘটকের কবিতা অন্যমনস্ক বাঙালীর 
বিবশ চেতনাকে আক্রমণ করতে সক্ষম । ্রবাণিক রায় তাঁর কবিতা সম্পর্কে 
উদ্ধারের যোগ্য একটি মন্তব্য করেছেন : 

“আমি নিশ্চিত করে বলতে পারছি না লেখকের শরীরের বৈশিষ্ট্য তার 
'লেখায় পড়ে কিনা, কিন্তু মনীশ ঘটকের লেখায় তার শাদীরিক বৈশিষ্ট্য মুত্রাঙ্কিত। 
তার ভাষাগ দৃঢ়তা, শৰের দৃপ্ত বস্কার, বক্তব্যের সাবলীলতা, প্রকাশের অকুভঙ্গি, 
ব্যঙ্গ বিদ্রপের শাশিত দীপ্তি, অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে তীব্র জেহাদ, আত্মবিঙ্লেবণের 
'উদদার স্বীকারোক্তি এ বই তার আর্ধ শরীরের বৈশিষ্ট্যের কথা স্মরণ করায় ।” 

বিষয়বস্ব এবং বাণীভঙ্গী উভয় দ্রিক থেকেই তার ছিচারিতা লক্ষণীয় হিল। 
সমকালীন জীবনানন্দ বা স্থুধীন্দ্রনাথ কিংবা যে কোনো সুপরিচিত কবির মতো 
মাত্র একটি স্বায়ত্ত রীতিতে তিনি লিখতে চান নি। বিষয়বস্তর দুটি বৃত্ত, বাণী- 
ভঙ্গির দুটি ধারা! তিনি আজীবন রক্ষা করে গেহেন। এ বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করার 
মতো । কোথাও তিনি অন্ভবময় শান্ত গভীর কোথাও বা তীব্র, তীক্ষ বালে 
কণ্টকিত। ঝরঝরে সহজ অথবা ব্যাপ্ত গান্তীর্যে কখনে৷ তার কবিত৷ শুদ্ধন্ুন্দর 
কথনে। অশ্ুন্বরের বিশ্মিত ও দুঃসাহসিক প্রকাশে অকপট । ম্পষ্টতা আর 
বাক্রীতির স্বচ্ছন্দ প্রযো গ্নায় মনীশ ঘটকের কবিতার স্বাতন্থয স্বীকার্ধ। 

রসের দিক থেকে বাংল। কবিতার ভূগেলে তার অবদান বৈচিত্র্যময়। 
কবিতার মাণচিত্রে শৃঙ্গার করুণ, অদ্ভূত, শান্তই একমাত্র নয়) রৌদ্র, বীর 
ভয়ানক, বীভৎস এরাও জীবনকে ঘিরে রাখে মনীশ ঘটক তা! দেখালেন । 

গছ বা গল্প চর্চার অতি অপেক্ষিত ধারাবাহিকতা তিনি রক্ষা করেন 
নি। রিয়ালিস্টিক গল্পের দ্বারা তিনি বাঙালী পাঠকদের যে ভাবে সচকিত 
করেছিলেন সেই পরিমাণে নিরাশ করেছিলেন পরে না লিখে। হয়তো 
রিয়্ালিস্টিক প্রতিভার মধ্যেই উপ্ত থাকে এই ছেদের বীজ। অভিজ্ঞতা- 
নির্ভর লেখকদের আধিভাব এই বিপদ শিরোধার্য করে। মনীশ ঘটকের 
গল্প না-লেখার পেছনে এই কারণটি চিন্তার যোগ্য বলে আমাদের মনে 
হয়। মাঝে কিছুদিনের অন্তে কাব্য সাধনায় ছেদ পড়লেও মোটামুটি 


অন্তরঙ্গ অনুভবে তিন কবি ৪৬৩ 


ধারাবাহিকতা রেখে গেছেন কবিতাতেই । কেননা মানুষ বলে কবিতা! ন৷ লিখে 
তাঁর উপায় নেই। শুধু ধারাবাহিকতা নয় প্রতিভার ঘ্বিচারিতা সত্বেও তার 
কাব্যচর্চায় একটা স্পষ্ট বিবর্তন ধরা পড়ে। সেই বিবর্তনের রূপরেখাটি 
অনুধাবনীয়। প্রথম জীবনে কবিতার উপজীব্য ছিল প্রেম। অনুভূতির 
খজুতা তার সঙ্গে তীব্র প্যাশনের ঝঙ্কার তীর প্রেমের কবিতায় । ১৯৩৭ এর পর 
দ্বিতীয় পর্যায় শুরু হয় বল! যেতে পারে । কবিতা এখানে ক্রমশঃ পরিব্যাঞ্ত 
হয়েছে সমাজ-চেতনার দিকে । চারপাশের ঘটনার "মুখোমুখি করে দিলেন 
কবিতাকে । দেখা গেল ব্যঙ্গ বিদ্রেপের শানিত দীপ্তি, অন্যায়ের বিরুদ্ধে তীব্র 
জেহাদ। পাবলো নেরুদার অন্থবাদ কারু পক্ষে সঙ্গত মনে হলো। গল্পের 
চর্চা ছেড়ে দিলেন বলেই হয়তো তার কবিতা একটা বিশিষ্টতা পেয়ে গেলো । গচ্চে 
যে সব ব্যাপারে মোকাঁবিল৷ কর৷ অপেক্ষিত ছিল তাদের দেখা গেলো কবিতার 
ফ্রণ্টে। এই পরিপার্খ মনস্কতার ভেতরেই হাটছিলেন আর এক মনীশ ঘটক। 
সেই যথার্থ ভারতীয় কবি কবিতা ধার কাছে মনুস্তত্বের পুর্ণতার একটি সোপান । , 
তাঁর উত্তরণ ঘটলো “বিদৃষী বাক্‌-এ। দেখা গেলো ভারতীয় অধ্যাত্ম চেতনার 
গম্ভীর রসপ্রকাশ। 
এবারে সমস্ত বৈশিষ্ট্যগুলো মনে রেখে উদাহরণের নির্বাচনে আসা যাক : 
€প্রমের কবিতা : 
১, যৌবন গৌরবে 

বন্ধন শাসনমুক্ত তীব্র স্তনছয় 

সহসা উদ্বেন হলো শুভ্র বক্ষময় 

শিহরিল প্রবাল অধর 

[ পরম ] 

ছুটিতে ফিরিলে দেশে, কুড়ানি-জননী 

আশীর্বাদ পরধিয়া কন-_”শোন মণি, 

কুড়ানি উন্নিশে পরে, আর রাহি কত? 

হইয়া উঠছে মাইয়া পাছার পর্বত ।” 

“ন্ুপাত্র দেছম” কি দিলাম আশ্বাস 

চোরাচোখে মিলিল ন1 দরশ আভাস 


২৬৪ উত্তরস্থরি 


মলানমুখ, হতবাক, ফিরি ভাঙ্গা বুকে-_ 

হঠাৎ শুনি হাসি। তীক্ষ সকৌতুকে 

কে কহিছে,--“মা তোমার বুদ্ধি তো জবর ! 
নিজের বৌয়ের লাইগ! কে বিস্রায় বর ?” 


সহসা থামিয় গেল সৌর আবর্তন, 
সহসা সহন পক্ষী তুলিল গুন 
সহসা দক্ষিণা বায়ু শাখা ছুলাইয়া 
সবকটি ঠাপা ফুল দিল ফুটাইয়া ॥ 

-_ কুড়ানি 


একট। নিখু'ত গল্প শেষ চার লাইনের ফলে কি অপরূপ কবিতা হয়ে গেলে ১ 
রৌদ্ররপের উদাহরণ ২ 


৩, লাফ দেবার প্রাক্কালে হিংঘ্র চিতার মতো 
পতনোন্মুখ না পড়া বাজের মতো কী দেখতে পাচ্ছ 
হে প্রবঞ্চক, ওহে আত্মপ্রবঞ্চক, কী সব দেখতে পাচ্ছ? 
বীররসাত্মক ষে কবিতাটি তাঁর মতে প্রতিনিধিস্থানীয় : 
৪, গ্রভঞ্জন হার মানে | গোডায় নিক্ষল রোষে 


বিছবাৎগর্ত বারিবাহ। স্ুৃতীক্ষ ফলকাবাতে 
দর্ণ করে দিগঙ্গন লক্ষজিহব শাণিত বিজলী । 


অগ্নিপুচ্ছ ধূমকেতু আত্মঘাতী পরিক্রম| শেষে 
অন্তরীক্ষে হয় অন্তর্ধান। এত রঙ্গ, কে সে দেখেছে 
একটি বিশাল গাছ মাথা যার আকাশে ঠেকেছে। 
_ একটি বিশাল গাছ 
বঙে £ 
৫. আত্মস্তরতি কড়। মাল, অ1কঠ সে চিজ করে পান 


জি হুজুর গ! ঢালেন। নান্ত পন্থা! ভেড়িয়া সাধন 
-ভেড়িয়া সাধন 


অন্তর অনুভবে তিন কবি ২৬? 


রবীন্দ্র শতবর্ষে লেখ! “রবীক্রনাথ” কবিতার অংশ বিশেষ 
ফুচকা! খাও নি বসে সদর রাস্তায় 

একটানা কলকের ফাটাও নি নল 

নেত৷ হয়ে দেখাও নি খইনির কল 

বিলিতি থিলার টুকে ঝাড়ো নি সন্তায় 

করো নি অনেক কিছু, কর্দে কাজ নাই 

মানে মানে সরে গেছ, বেচে গেছ তাই । 


যুবনাশ্খের ছুঃসাহস : 


৭, 


বন্ধু মরেছে, সাত্বনা তার স্ত্রীকে দিচ্ছিলে 
আত্তি দেখিয়ে বুকে পিঠে হাত বুলোচ্ছিলে 
হাতটা হঠাৎ জায়গা বিশেষে রইল থেমে 
সগ্ভবিধবা শোকাবেগ ভূলে উঠল ঘেমে । 
--সে লোহার শ্বাণ 


তির্যক আত্মসংলাপ £ 


৮৮ 


আরে কে ও যুবনাশ্ব না? 
এসে। এসো স্যাঙাৎ ঢেদ্দিন পর ! তোমার আমলের 
কোনে! শালা আর বেঁচে নেই'এই'আমি-ছথাড়া 
নয়ক গুলজার করে একা! আমিই থেকে গেছি 
কি করে যে আজও টি'কে আছি, 
দেবা ন জানস্তি-_ 
যুবনাশ্ব, না? 


নিয়তি-চেতন। : 


৪5 


জাতক মাত্র বলি ঘাতকের অদৃশ্ঠ খড়েচার । 


অধ্যাত্মচেতনার স্থির প্রশান্তি £ 


১৪৩ 


যেন কোনো ঢেউ না ওঠা মহাসমুদ্রের 
গোপন অতল মণিকোঠক্ন 


২৬৬ - উত্তর ন্্ধি 


'আমায় অনেক ঘরের 

"অনেক ছড়ানে! নির্জনতায় 

আবার আমি পুর্ণ হয়ে উঠি 
-_-সন্ততি 


অনুবাদ : 

১১, ওই রামধন্ু যেখানে গিয়ে মিলিয়ে গেছে 
সেইখানে কোনে জায়গা! খুঁজিগে চলো 
ঘেখবীনে সমস্ত পৃথিবীর সবাই 
খুশীমতো গান গাইতে পারবে, 
এইখানে চলো! ব্রাদার একসাথে 
“গান ধরিগে হু'জনে, সারদা আর কালো, 
তুমি আর আমি। 
গানটা হয়তো হবে বিষাদের 
কারণ কখন কি গান গাইতে হয় 
তুমি জানো না, আমিও না 

রিচার্ড রিং (দক্ষিণ আফিকা ) 


বৃণ্তিক৷ বা অন্যান্য পত্রিকার পাতায় ছড়িয়ে আছে আব বহু কবিতা যা কোনে! 
দিন গ্রন্থিত প্রকাশ লাভ করবে। শেষ দিকের সেরকম দু" একটি কবিতা : 


১২, হায় আফশোষ 
ফুটন্ত খৈয়ের মত লেখা যখন ফুটছিল 
শরম বালুর তপ্ত মাটির খোলায় 
উড়ন্ত ফুলের মতো৷ মাছ লাফিয়ে উঠছিল 
উান পড়া বেড়া জালের দ্রুত দোলা 
বেহিসেবি ওরে লেখক খেয়াল তখন করিস নি 
৫ জমিয়ে মাছ কুড়িয়ে তখন কৌচড় ভরিস্‌ নি। 
ভিজে খোলায় খে ফোটে না 
মাছ ওঠে না ছেঁড়া জালে 


অন্তরঙ্গ অনুভবে তিন কবি ২৬৭ 


হায় আফশোষ করে মরাই 
লেখা ছিল তোর কপালে । 
৪, ৮. ৭৭ (বণ্তিকা) 


১৩৮৬র বপ্তিকা শারদ সংখ্যার কবিতাটি সম্ভবতঃ তাঁর জীবৎকালে প্রকাশিত 
শেষ কবিতা । রোগ-শোক-বেদনার ক্রমান্বয়ী লৌতে বিধৌত হতে হতে 
তিরিশের দুর্দান্ত যুবনাশ্ব কিরকম শিশুর সারল্যে লগ্ন হয়ে গেছেন কবিতাটি 
তার বিশুদ্ধ নিদর্শন হতে পারে ; 


১৩, ফুটন্ত বকুল 
সাত সকালে ঘুম ভেঙ্গেছে 
দেখব বলে ফুল 
ঝরার আগে গাছের ভালে 
ফুটন্ত বকুল 
বিকেল থেকে সমস্ত রাঁত 
গন্ধে ম' ম' করে 
দেখে ফেলার আগেই তারা 
রোজ পড়ছে ঝরে 
পেয়ে গেছি আজকে দেখা 
ফুটতে পাতার ফাকে 
দিনটা! আমার এমনি য়েন 
খুশী মনেই কাটে ॥ 
কবিত৷ তাঁর কাছে মনুষ্যত্বের পূর্ণতার 'সোপান। পূর্ণতা কি তিনি 
পেয়েছিলেন? অতৃপ্তি হিল, আফশোষ ছিল । “যা লিখতে চাই লেখা হয়ে 
উঠলো না।' 
হয়তো পরব্তা জন্মেও তিনি কবিতা লেখার আকুলতা পোষণ করে 
গেছেন। “ফুটন্ত বকুল” কি সেই অন্তগত আকুলতারই স্বাক্ষর! পরের 
জীবনের লেখা কি এই জীবনেই আরম্ভ করে গেলে মনীশ ঘটক! কেজানে? 
মনীশ ঘটক পর্যাপ্ত লেখেন নি। অন্থবাদ নিয়ে খান পাঁচেক কাব্য ; উপন্ার, 


২৮ উত্তরস্থরি 

আত্ম-জীবনী ১টা করে। গল্পের বই ১ট। মফঃম্ছলে থাকতেন 
মুশিদাবাদের মত একট! ডেফিসিট ডিদ্রিক্ট থেকে পত্রিকা করতেন একটা । আজ- 
কালকার প্রতিভাবানরা ষে রকম দশ হাতে লেখেন প্রায় আশি বছর বেঁচে 
থেকে মনীশ ঘটক এমন কি আর করেছেন? তাই তীকে যথার্থ সম্মানিত করার 
দায় কারে! ছিল না। একটি ইংরেজী দৈনিকে চোখে পড়লো_পর৩ ৮185 
10017090160 ৮9 006 90906 00610106170 5101) 056 13২20115015 /১1৫.৮- 
মারাঝ্ক ভূল খবর। এ খবরে বাঙালীর লজ্জা ত্রি-€৭ হয়, পিতার মৃত্যুতে 
মহাশ্বেতা লিখেছেন-_-”পেশাদারী সাহিত্য জগত যে নির্মম ওদাসীন্যে বাবার 
সাহিত্যক্কৃতিকে উপেক্ষা করে চলত প্রতি পুজায় পুরস্কার ও পদক বিতরণে» 
সেজন্তে আর আমার বুকের স্নায়ু বেদনায় ছি'ড়ে যাবে ন11” 


অনেক সোনার ধান ঝরে যায়। অনেক গহন মতি ঘটে যায় নিরুপদ্রবে 1 
তার মৃত্যু আজ লাভ-ক্ষতির বাইরের ঘটন1। সাহিত্যের ইতিহাসে তার 
অবদান শিরোধার্ধ হয়ে থাকবে । রসভীর্থের পথিকদের কাছে যে শ্রদ্ধা তিনি 
পেয়েছেন সোনার ইনাম তুচ্ছ তার কাছে। তবু খণ খণই। অপরিশোধের 
লজ্জা থেকে মুক্তির আর কোনো! উপায় রইলো না। মনীশদা বেপরোয়] 
কোনো! কিছুর তোয়াক! না করে চলে গেলেন তিনি । 


হুরয ভুবু ভূবু দেখে 

হঠাৎ বুড়ো গেল খামি 

তারপরেতেই টেউয়ের ওপর 

হনহনিয়ে পা চালিয়ে 

মুখটি বুজে রওন] দিল 

আমার দিকে না৷ তাকিয়ে 

সেই যেখানে দিগন্তরে 

শেষ অবধি সাগর জালে 

পড়ন্ত দিন তলিয়ে গেল 

সেইখানে সে গেল চলে ॥ 
স্-সে এক বুড়ে! “এক্ষণ', ১৩৮৫ ॥ শারদীয়? 


অন্তরঙ্গ অন্গভবে তিন কবি ২৬৯ 


লেখা যখন দেরাজে তুলে রাধি নি তখন জবাব দেবার দায়টুকু শ্বীকার 
করে নিই। এ লেখার অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে আমি পূর্ণ সচেতন। মনীশ ঘটক 
সম্পর্কে লেখার যোগ্য অধিকারী আমি নই । শ্রদ্ধা জানানোর উপায় হিসেবে 
এই লেখা আমার। লিখতে গিয়ে পরোক্ষে জানা শোন! হলো অনেকের 
সঙ্গে। মনীশ ঘটকের মুখোমুখি বসে ছিলাম ক'দিন যেন। আমার লাভ সেই- 
টুকু । চেষ্ট। করেছি তথ্যগুলো সামনে রাখার । তথ্য আড়াল করে বিজের 
সিদ্ধান্ত ব্যক্ত করি নি। যদি ভুল হয় সে আমার অজ্ঞতা । সংশোধনের রাস্তা 
€তো খোলাই রইলো! ৷ পরিগ্রহণের খণ স্বীকার করি- বুদ্ধদেব বনু, অিস্তয 
সেনগুপ্ত, জঙ্গীপুর পুস্তক মেল স্মারক গ্রন্থ ( ১৯৭৬ ), মনীধীমোহন রায়, শাস্তনথ 
পাস, অমলেন্দু বনু, সুধীর চক্রবর্তী, শাস্তি লাহিড়ী, সুভাষ মুখোপাধ্যার, শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়, বাণিক রায়, মহাশ্বেতা! ভট্টাচার্য, বিজন ভট্টাচার্য্য, চন্দনা সেনগুখ, 
জনমত, জঙ্গিপুর সংবাদ, কৃত্তিবাস, এক্ষণ, দি স্টেটসম্যান, বন্তিকা এবং মনীশ' 

ঘটক। 
শক্তিসাধন মুখোপাধ্যায় 


কবিতাগচ্ছ 


বীরেজ্জ চট্টোপাধ্যায় 
ভালবাধা এখন 


যেসব ছেলে লুকোচুরি খেলতে গিয়ে ধরা পড়েছে 
আজকে তারাই চোর-পুলিসের বুড়ি ছু'য়ে সভা করেছে আলো! 
অথবা তারা কেউরাজ। কেউ মন্ত্রী চারদিকের ভাল থাকার সমারোহে ; 


কেননা বয়েস নদ্দির জলে ভেসে গিয়েছে অনেকর্দিন, 
তা-ছাড়া ভালবাসা তে। এখন মুখোস । 
২৪ অগন্ট, ১৯৮, 


বৃষ্টি এলে 


বৃষ্টি যেন সোনা, যেন মাণিক 
ঝরছে, পড়ছে গাছের পাতায়*** 


ছাতা-মাথায় বাবুটি, তুই একটু ড়া ! 
একটুখানি বৃষ্টিতে ভেজ ! 


আহা, বৃষ্টি! শীতল বৃষ্টি! সার। শরীরে শীতল সোনা 
মাখছে পথ, মাখছে মাঠ! গাছের পাতায় মাণিক ঝরছে ; 


বৃষ্টি ঝরছে, বৃষ্টি পড়ছে__ 
চারদিকে তার মাদল বাজে ! 


চারদিকে তার মাদল বাজে ! হেই বাবু, তুই 
একটুখানি বৃিতে ভেজ ! 
১২ জুলাই, ১৯৮, 


কবিতাণুচ্ছ ২৭১ 
জগন্নাথ চক্রবা 
ভ্রিকোণমিতিক: 


১ ব্রিকোণমিতি বাহু আর কোন খোজে: 
ভালবাসা এই তার রীতি 
প্রেমের গণিতবিদ 
পাঁঠ নেয় ত্রিকোণমিতির | 


২, পুশ্মকোণ সারমের চঞ্চ এসে 
বিদ্ধ করে বুক 
কেবলি কৌণিক হয় 
যাবতীয় সুখ । 
একদিকে তীক্ষ ফলা 
অন্যদিকে অনন্ত বিস্তার 
মুক্তির আকাশে বেঁধ৷ 
সুষ্ম মনোভার। 


৩, অতিভুঙ্ একটি আয়তক্ষেত্রে রয়েছি দাড়িয়ে 
কোনাকুনি দীর্ঘ বাহু দিয়েছি বাঁড়িযে। 
ব্যাকুল বুকের মধ্যে নিতান্ত অবুঝ 
যৌথ আকাংক্ষার নাম বুঝি অতিভুজ ) 


৪. সমবাহ ত্রিভুজ সমদ্বিবাু থেকে সমবাহু 
কিংবা সমকোণী 
বালিকার সজ্জা ছেড়ে 
নবোত্তির প্রথম রমণী 


অগন্াথ চত্রবরী : জন্গ ১৯২৪, প্রথম প্রকাশিত কবিডা বন্মতীতে ৷ জন্মস্থান : যশোহক ॥ 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ : নগরসন্ধা!। প্রকাশিতব্য কাব্যগ্রন্থ £ মৌনী ঢিনালর, গন্ধ আল্পস্‌। 


২৭২ : উত্তরস্থরি 


সমবাহ জ্রিভৃজটি 
সমদ্বিবাহু থেকে টানা 
কিছু আরে প্রস্ফুটিত 


কিছ আরো হরিণ-নয়ন!। 


৫, আঅসষব'হ ত্রিভুজ 
ছুহাত মেলাতে যাই. 
ব্যথা! পাই অমিল দুহাতে 
অসমবাহুর মধ্যে 
চাদ ডোবে অন্ধকার রাতে । 


৬১ উদ্দিরেখ! 
প্লাংকের গণিতে তুমি 
তেজের দর্পণ 
সমুদ্রে নদীতে ঢেউ 
আবেগে অর্পণ 
উদ্ছেল মুহূর্তগুলি 
বড়ো আকাবাকা! 
ওঠানাম। ওঠানাম! 
সবি উমিরেখা। 


বৃত্ত বড়ো সমদর্শা 
বৃত্ত সাম্যবাদী 

অনম্ত এখানে সান্ত 
চক্রান্ত অনাদি 
আকাশ বৃত্তেরি অংশ 
মাটি তখৈবচ 
অসংগতি চারিদিকে 
একমাত্র বৃত্তই সংগত । 


কবিতাগুচ্ছ 


৮, মমফেন্রিক বৃত্তি 
ক্ষুধা বলে ম্ধা বলো 
নিবৃত কোথায়? 
বৃত্তের ভেতরে বৃত্ত 
যায় আসেযায়। 

৯, সমকোণী চতু'ভুজ 
উত্তরে প্রবাহ যদি 
দক্ষিণেও তাই 
পুবে ও পশ্চিমে তেমনি 
একই রোশনাই 
মিলনান্ত এই নাট্যে 
দুই প্রান্তে সমান বীধুনি 
সমান পুরুষ নারী 
গৃহকর্তা তিনিও রশাধুনি । 

১০, সমান্তরাল চতুতূ 

তুমি যার্দি ছুয়ে পড়ো 
আমি তথৈবচ 
সমান দূরত্বে গড়ি 
সম উচ্চাবচ 
সর্বদ। কৌণিক তাই 
সর্বগ। সন্দেহ 
সম-অন্তরালে থাকে 
আত্ম আর দেহ। 

১১, সনকোণ 
চেয়ারে সমান পিঠ 
চক্ছুরোগী অথবা মাস্টার 
বড়ো বেশি খু তুমি 


২৭৩ 


২৭৪ 


উত্তরপ্রি 


বড়ো! বেশি ষেন অহংকার 
পা! মুড়ে সারাটা ক্ষণ 

বসে থাকো কি যে সুখ পাও 
পেছনের দায় নেই 
বিস্ফারিত সম্মুখে তাকাও । 


১২, ম্পূর্শক 0) ৩ 


৯২৩০ 


তোমার চৌর্দিক ঘের! 
বাহুর উঠোনে 
মুহূর্তঅতিথি এসে 
গেছে পরক্ষণে 

মুহুর্তের জন্য আসে 
মুহর্ত-অ তিথি 

ফেরে না যে ফিরে যায় 
ফেরে শুধু স্মৃতি । 


9) 

বৃতের ভেতরে খুব সুখ আছে জেনে 
আগন্তক আসি খুব কাছে 

মস্থণ চৌকাঠে এসে খুব ভালবেসে 
স্পর্শ করি বিদ্বোষ্ঠ আলগোছে 
তখনি প্রলয় ঘটে 

বিহ্যৎ গতিতে ছুটে যাই 

ফেলে রেখে নহবত 

ফেলে রেখে সন্ধ্যার সানাই 
বিদ্যুতের স্পর্শ নিয়ে 

স্মৃতি নিয়ে 


দূরান্ত গগনে-__ 
বৃত্তের ভেতরে খুব সুখ আছে জেনে ? 


কবিতাগুচ্ছ ২৭৫ 


১৪, সমান্তরাল রেখা 
দুজনই উদ্ভ্রান্ত ছোটে 
দিনে রাত্রে সকালে দুপুরে 
দুজনই নিকটে তবু 
ঠিক সমদুরে 
যেন ছুই বঙ্গভূমি 
চলে যুগ সংযোগ বিয়োগে 
রেডিও রটায় মিথ্যা 
যোগস্থত্র শুধু গ্রতিযোগে 
বস্ত ও ছায়ার মতো! 
এক যেন অন্তের নিয়তি 
যুগল তবুও লক্ষ্য 
ুসিবার মুগ্ধ আত্মরতি। 


১৬, সমান্তরাল ক্ষেএ 
স্থক্ম আর স্থুল মিলে 
আমি কোনাকুনি 
আমাকে চ্যাপটানো সোজ। 
টেনে তুললে উঠবে। তখ খুনি । 
আমি বড় নমনীয় 
সমান দূরত্ব দুই দিক 
কখনো ভীষণ খজু 
আয়তক্ষেত্রের রূপ ঠিক। 
আমার স্বপ্রের মধ্যে 
বর্গক্ষেত্র অনিন্দ্য অপর! 
কিন্ত সে আমারি দেবী 
অন্দ্দের দূরের অধরা। 


২৭৬ 


১৬, বিশ 


উত্তরস্থারি 


সিষ্ধুর ভেতরে আমি 
আমি বৃষ্টিজলে 
ঘাসের ওপরে আমি 
শিশিরের ছলে । 
অস্তিত্বের মূলে আমি 
করি অশ্রুপাত 
আমি অস্তি আমি নান্তি 
ধনী ও অনাথ 
পরস্পর ছেদ করে 
প্রেমে ও দ্বণায় 
স্পর্শের মুহূর্তে আমি 
থাকি সেই ঠাই। 


অরুণ ভট্টাচার্য 
নির্জন বারান্দা থেকে : কবিতা গুচ্ছ 


» বাইরে আকাশ-জোড়া আলে! ৷ ঘরে ঢুকলে 


নিশ্ধিনী অন্ধকার। অন্ধকার 

নির্জনত। দেয় । হরিণীর নিঃসজতা 

অন্ধকারকে গাঢ় করে । গাঢ়তর 

রৌস্রের দুপুরে 

ধরে ঢুকলে কী যে এক অপাপবিদ্ধতান্ন 

আমাকেও শাস্তি দেয়। 

ঘর আলো! অন্ধকার, হুরিণীর 

উত্তপ্ত নিঃশ্বাস, এই সব 

অপরূপ নীলিমার কাছে 

হয়তো বা একদিন স্থির নিয়ে যাবে!  ১ই জুলাই। ১৯৮০ 


ও 
৫ 


কবিতাগুচ্ছ ২৭৭ 


তোমাকে দেখতে যাবো, প্রায়ই ভাবি, 
যাওয়া হয় না। 


তোমার সঙ্গে দেখা হলে কি কি বলবো, তাও ভাবি, 


কিছু বলা হয় ন।। 
তোমার কাছে কতকাল থেকে কত কী যে চাইব ভাবি, 
আমার কিছুই চাওয়া হয় না। 


এই সব ভাবন] নিয়ে আমি 

তোমার প্রততিম৷ গড়ি, ভাঞ্গি, আবার গড়ি । 
ইচ্ছামত খেল! করি, 

খেল করতে ভালবাপি। 


১৮ আগষ্ট । ১৯৮, 


৩, 


কোন্‌ গভীর থেকে উঠে আসছে তোমার মূখ 
মুখের কালিমা, শীতল 

দীঘির চেয়েও শীতল, মস্থন 

পাথরের চেয়েও মন্থন, যেন 

খোদাই-করা মিশরীয় মৃতির ঘন রহস্ড। 


আমি কি তা জানতে পারি না! 


এটুকু জানি, ওই ছুটি কালে! আখির অন্তরালে 
রয়েছে উ্, প্রন্নবন। বয়ে চলেছে আদিষ রসধারা ॥ 


২৮ অগষ্ট। ১৯৮০ 


তোমার ঠিকান! রয়েছে আমার কাছে। বৃথা 
ঘুরো৷ না এদিক ওধদিক। 

শূন্য রাস্তাঘাট, ঝোপঝাড়, 

কাটাবন। কোথান্ন আটকে যাবে 

শাড়ির আচল, কোথায় খসে পড়বে 


২৭৮ 


২৮ অগ । 


৫০ 


ও সেপ্টেম্বর 


উত্তরস্ছরি 


রত্ুহার । 

বরং নিশ্চিন্ত হয়ে বোসো । ক্রমশ 
অন্ধকার গাঁড় হবে, তারা ফুটবে, ফুটপাঁথের 
কেক্তারী-কর। শিশুগাছের কিশোর হাওয়। 
তোমার উড়াল খোপায় ইতস্তত 

বিলি কাটবে । 


এমনই যাবে দিন । বৃথা 
ঘুরে 1 এদিক ওদিক । 
তোমার একান্ত ঠিকানা রয়েছে আমারই কাছে 

৪১৮৬ 

কিছু কিছু কথ? থেকে যায়, কিছু 

ছবি, কোন গোপন বেদনার । 

সরে যায় স্থির জলের ওপর 

হরিতকী পাতার ছায়। 

ইতস্তত নির্জন হাওয়ায় । 


একপ্িন অন্ধকার বারান্দাম্ম তুমি ছিলে, 
তোমার উষ্ণ নিঃশ্বাস ছিল, 
ছিল পুকুরপাড়ের গাড় প্রতিবিষ্ব ৷ 


আজ সেই বারান্দায় তোমার ' 
বেদনার ঘনানো কান্না, তোমার 
স্করিত অধর । তোমার 
অবাধ্য চুর্ণকুম্তল ৷ 


এই ছুটি হ্বীপের ব্যবধানে আমি, 
একল। দাড়িয়ে, 
আমার নৌকো ভাসাঁবো মনে করছি । 


[] ১৯৮৩ 


কবিতাগুচ্ছ ২৭৯ 


ঝ্, একটি সাদা ফুল তুলতে গিয়েছিলাম 

7 একটিমাত্র সাদা ফুল । 
সারা জীবন স্বপ্ন দেখেছি একটি কামিনী ফুলের । 
শ্বেতগুভ্র। হালক। মেঘের পালক। যেন 
গভীর জলে শ্বেতপদ্ম । যেন 
সমুদ্রচ্ড়ায় শঙ্খমাল]। 
সারা জীবন ধরে একটিমাত্র সাদা ফুল তুলতে চেয়েছিলাম, 
একটি কামিনীফুল । 
'আজও তোলা হয় নি। 


কামিনী ফুল হাত থেকে শুধু ঝরে ঝরে যায়। 
এ মেপ্টেম্বর | ১৯৮৭ 


পা, মনে পড়ছে, কাক-ভিজে ভিজে বাড়ি-ফেরা 
এক ছাতায় বৃষ্টির জল তোমার 
শাড়ির আঁচলে, ব্লাউজের চিকণ উদ্কিতে, 
'বেলভেডিয়ারে মস্থণ-পীচ রাস্তায় 
ছায়া-ছায়া অন্ধকারে দেবদারুর উততল হাওয়ায় 
মনে পড়ছে, লাইব্রেরীর সবুজ বাগান থেকে 
বাড়ি-ফেরা। 


মাঝখানে থমকে দীড়ানো।. 

কয়েকটি দুরস্ত রাত্রির মুহূর্ত । তোমার 
উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস । তোমার 

উদ্ধত তর্জনী । তোমার 

নির্মম তিরস্কার । 


দিন যায়, দিন যাবে । যেমন 
স্থর্য-ওঠা, যেমন গঙ্গার ওপারে পশ্চিমধিগন্তে 


ন্‌ ৮৩ 


3১8০ ৪০ ৮৬ 


১8৯৪ 8০ ৮৬ 


উত্তরস্থরি 
অস্থির আকাশে স্থ্য-ডোবা। 


বাড়ি ফিরে আসি। নিঃসঙ্গ 

পথের ছুধারে দেবদাকরুর পাতা! ঝরে যায, ব্যাকুল 
বকুলের নিঃশ্বাসে তোমার গ্রীবার সুগদ্ধ 

মনে পড়ে। 


এখনো বৃষ্টির দিনে । 


এই নাও ধারালে৷ অস্ত্র, উজ্জল 


তরবারি । এই নাও 


মুহূর্ত সময় তোমার হাতের মুঠোয় । 


আমি প্রস্তত। আমি 

দেহ রেখেছি শয়ান। তোমার 
তরবারি নামুক আমার 

নিশাপ দেছে। 


এই শোণিতে তৃমি স্নান করবে ভেবেছিলে ? 
স্নান করে বুঝি পবিত্র হতে চাও, রমণী ! 


তবে জেনে রেখো, এই শোঁণিতে 
শুধুমাত্র দেবতার উৎসর্গ হতে পারে । 


কৰিতাগুচ্ছ হিছি 
অআলোকরজান জাশগুঞ্ড 


সিন্কৃতীরে 


রাত হল খুব বালুর খেতে 

এবার তবে অন্যরকম শশ্ট হবে 
সন্রযাসীদের ডাক পড়েছে সে-উৎসবে 
রাত বিরেতে 


কুড়ুল নিয়ে বেরিয়ে এসে! সন্যাসীরা 
বালুর মধ্যে ফলাও বাগান 

আপনার কি শুন্যতা চান 

বলতে বলতে ঝাউ খেলেছে চন্দ্র-হীরা 
যবন হরিদাসের শ্মশান 

মন্দিরাতে ডাক দিয়েছে ওইখেনেতে ॥ 


দহরা কাশ 


দহরাঁকাশ রইল ভেসে আশি-ঘাসে 
পদহরাকাশ রইল বি'ধে ঘর-আকাশে 


তাই তো অকুল ভালোবাসাক্স ঘর ভরিল 
তা নইলে কি বেচে ওঠার অর্থ ছিল 


আজ সকালে গিয়েছিলাম তার সকাশে 
এখন ভাসে দহরাকাশ আশি-ঘাসে 


তুমি 


পুরবাসীরা জেগেছে এদিকে 
তার করেছে দুরূহ বৈরীকে 


শহ উত্তরস্থরি 


নিবোধেরা শ্ব্য অভিচারে 
শুন করেছে প্রেমের কবিতারে 


ছুয়ের মধো উদাসীন প্রদোষে , 
চুল এলিয়ে রয়েছে! তুমি বসে ॥ 
জআজদন ১৯৩৩1 গ্ান্নস্থান কলকাতা । প্রথম প্রকাশিত কাব্্রস্থ যৌবনবাউল। প্রথম 


গাকাশিত কফখিত. ৭'ধছর বলে, ধীরভূমবার্তার । ১* বছর বয়সে বহগমতীতে। শেষ কাবাগ্রস্থ 
জনুদীত ভোরের হাওয়ার সুখে । 


মানস রায়চৌধুরী 
সমাণ্থির ছবি 


জলে তার মুখ, দেখি মুখে তার জল 
এই ছন্্ সংসারের অলীক শিকল 
আমাকে জলের দিকে টানে 
জন্ধায় পানীয় ছুঃখ যায় অন্তর্ধানে, 


ক্করতদদিন ভেবেছি এবার হবো সম্পূর্ণ গৃহস্থ 
ক্খব! তূলসীমঞ্চে আনত প্রদীপ 

নির্ঘুম ছুটির দিনে জলে ফেলব ছিপ 
ভাবনা আমাকে করে এমনই বিধ্বস্ত ! 


“তাই হোক তবে তাই হোক" 

নীলিমার পরপারে আমার আবাস জ্যোতির্লোক 
€সেধানে আশ্রম গড়ে পাবে। স্থির নিশ্চিন্ত আশ্রয় - 
চবরিদিকে চেয়ে দেখে প্রেক্ষাপটে ক্ষয় শুধু ক্ষয় 


কবিতাগুচ্ছ ২৮৩ 


অলে তার মুখ আর যুখে তার.জল 
আমাদের সুখদুঃখ প্রসাধন সুন্দর কাজল 
যাকে ভাবি স্নেহশীল সে-ও তো নির্মম 
একটি কুঠারে হানে মৃত্যুর চরম । 


মানব জীবন 


মানুষের দিকে চেয়ে আছি 

'যে মানুষ মাটি থেকে শন্ত খুঁটে খায় 

ষে মানুষ খায় না আপেল কিংবা! ফ্রিজ খুলে নিটোল আঙুর 
যে মানুষ মাটি থেকে ভাত খুঁটে খায়। 


মাধবপুরের কাছে আসতেই ঝুপ্‌ করে স্ুর্ধ ডুবে গেল 
এক পশল অন্ধকার চতুর্দিক অদ্ভুত ঢেকেছে 
কেরাসিন নেই তাই কোন হারিকেন নেই 

অথবা থাকলেও তারা জলে নি আধারে 
কয়েকটি মোমবাতি শুধু দূর থেকে আমাদের চোখে এসে লাগে 
মাধপপুরের কাছে এসে মনে হলো 
মানুষের খুব কাছাকাছি এসে গেছি 
এখানে ইস্কুল আছে পড়ুয়া নেই, এখানে দেখেছি 

হাসপাতাল নেই, আছে স্বাস্থ্যকেন্ত্র শুধু-_ 
ওষুধ ও চিকিৎসক ডাকযোগে পৌছোয় নি এসে 
মাধবপুরের কাছে এসে মনে হলো 

মানুষের বুক জোড়া অন্ধকারে হুএকটি মোমবাতি 
জলে শুধু জলে-_ 
মাচুষের কাছ থেকে চলে যাবো এই কথা কখনে। বলি নি 
এই কথা৷ কখনে। ভাবি নি আমি মানুষের এত কাছে এসে 
দ্বেখাণুডনে না করেই দূরে ফিরে যাবো 


২৮৪ উত্তরশ্থরি 
কতদুরে জনতাবহুল শহরের শেষ বাস ভ্রত চলে গেছে 
আমি অন্ধকারে বসে ভাবি এই মানুষের উজ্জ্বল বসক্তি 
যেখানে দিনের বেল! ধান হয় গম হয় 
কোন কোন পাল! পার্বন কিছু গান হয় 
তারপর সব নিভে এই অন্ধকার 
সারি সারি বন্ধ দরজ। 
হাটের ওপাশ থেকে ফিরে আঁসা৷ দুর্জয় গরুর গাড়ী 
্ ঘণ্টার টুং টাং 
মান্গষের এত ছঃখ তবু আমি মান্গষেরই কাছে ফিরে আসি ? 
কত কথা জান! হয় তবু বহু কথা থেকে গিয়েছে অজানা! 
রাত্রির মশারী হাওয়। ছি'ড়ে দেয় 
ভিতরে আমার মত ঘুম্কাতর পধটক বসে বসে ভাবে-_ 
কাল ভোরে ফিরে যাবে৷ ওখানে, শহরে 
কিন্ত সেই মানুষের দেখা আমি পাঁবো ? 
শহরে কচি আমি দেখেছি তাদের-__ 
মাধবপুরের অন্ধকারে 
আমি আছি মানুষেরই কাছে 
যে মানুষ মাটি থেকে মুড়ির দানার মতন 
শুকনো ভাত খুঁটে খুটে খায় । 


কথায় শুধু 


কথান্ন শুধু কথাই বাড়ে 

কপালে জমে ঘাম 
সকাল বলে, সন্ধে হলে 

পাবে তোমার ঘাম 


শ্যাওলাগুলি পুকুরটিকে 


কবিতাগুচ্ছ ২৮৫. 


 ষবুজ করে রাখে 
্রকটি ছাদের তলায় থেকেও 
চেনা হলে! না তাঁকে। 


স্টখে আমার ক্গুখলাগেন! 
কেমন তরো বীচা 
গ্রীষ্ম আতপ গায়ে মেখেও 
ফল থেকে যায় কাচা 
আমিও ভাবি আমার মধ্যে 
আনত ডালপাল। 
ঝড় ওঠে নি তবু কাপছে 
সাতটি তারে ঝাল।। 


তর্ক এখন তর্কাতীত 
বুকে শ্মশান চিতা 
'ছঃখে নিবিড় সুখ মিশেছে 
প্রথর মনস্থিতা 
তামার আমার বাচার মধ্যে 
একটি শিথিল ছন্দ 
'উঠতে বসতে মনে পড়ছে 
€লবু পাতার গন্ধ 
এ বয়েসেও সাত সতেরো 
সাধ থেকে যায় সুক্ষ 
ককি করে যাই জ্যোৎনন রাতে 
পা ছড়ানো হখ। 


২৯৬ 


উত্তরস্থরি 
শংকরালল্দ মুখোপাধ্যায় 


কোন কোন অন্ধকার 


কোন কোন অন্ধকার দেখতে নেই 
কোন কোন নিঃশব্দ পেচাকে 
কেউ সেখানে হাকে না ডাকে না 

শুধু তার দৃষ্টি থেকে লোভাতুর তারল্য গড়াস্ 
দ্বিশ্রোত মান্ষ তার আলোজঅদ্ধকার নিয়ে আছে 
একটি দেউড়ির জানাল! অন্ঠটি খিড়কির 
অন্ধকারের দিকে মুখ 

কোন কোন মানুষ একাকী 
জন্মজন্মাস্তরের সেই নাম-না-জানা 

হারানে। এক পাখি । 


যখন বুঝি নি 


যখন বুঝি নি সেইসব তখনই ত নুরু হয়েছিল 
পথে পথে বকুল ছড়ানো 
কে একজন জেগে বলে--হিসেব মেলে নি 
একে একে ফুলের পাঁপড়ি ছি ডলো? 
খসে গেল রঙের রঙিন 
গন্ধ কোন্কালে অপন্থত 
দিনগুলি ভ্রুত চলে যায় 
বোঝ! যায় পিছনে তাকালে 
সব কিছু ফিরে পাঁওয়। বায় 
ফিরে পাওয়া যার নাকো! দিন 
মোটামুটি সবই ঠিক থাকে 


কবিতাগুচ্ছ - 


মুখের আদল, কথ! বল। 

শুধু চিমে হয়ে আসে হাসি 

এক পৌচ ম্নানতার কালি 
এই নিয়ে বসে থাকা দার 

তাই জন্তে ডাক! হয় পথ 

পথই আজ মন্ত রাজবাড়ি 

পথসভায় অনস্ত জোয়ার । 


একটি পাখিকে আমি 


পাঁধিগুলি উড়ে যাচ্ছিল ঝাঁকে ঝাঁকে 
একটি পাঁধিকে আমি তার সঙ্গে উড়িয়ে দিলাম . 
দুরে শুন্টে আকাশের গ! ঘেষে যাতে চলে যেতে পারে 
পাখি শুধু গাঁয়ের পালক রোম, চোখে জল নিয়ে গিয়ে ছিজ্ 
এখন শহরে বৃষ্টিপাত হলেও আর ক্লে ধুয়ে যায় না 
কুয়াশা কমে না 
তার চেয়ে সুদূর অধ্বিষ্ঠ সেই অজানার হাতছানি 
ডাক দ্দিতে তাকে 
পাখি উড়লে। মহাশূন্যে দ্িকচিহুহীন দূর. বাতাস প্রবাহে 
তাঁর শেষ ডাক কিন্তু ভেঙে পড়েছিল ঠিক মেলাবার আগ্চে 
ছেওদারের উত্তঙ্গ শীর্ষে 
ভাঙ্গা একটা মন্দিরচূড়ায়। 


সে একজন 


আমি হাহাকারের বাইরে যেতে চাইছিলাম, ৃ 
মু মেয় রঙিন ম্বপ্র এবং দিনগুলি একে একে পাশ ফিরছিজ্য 


ক). - 4 উত্তরস্থারি 


যেমন পাখিরা হঠাৎ হঠাৎ উড়ে ধার 
যেমন কুয়াশ! এসে পড়ে হিলস্টেশনে 
তেমনি সেই চিন্তাগুলি উড়ে ঘায় ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয় 
জোড়! লাগে, “আমি আমি” বলে ডাকে 
এবং হাহাকার কমে না 
তারই মধ্যে কে একজন সজোরে দরজ। খুলে 
ভেতরে ঢুকে যায় 
নিষেধ মানে না 
ইজেলের সামনে দাড়িয়ে দাগ কাটে, অথব! 
কাগজে বুকের রক্তে অক্ষর সাজান 
কবিতার রূপবন্ধে বুক খুলে দাড়ায় 
আর ঠিক তখনই 
হাহাকার হাহা হাসি নিয়ে ঝরে পড়ে ঝরে পড়ে 
পর্দা কাপা ঘরের ভিতরে । 


জন্ম : ১৯৩২। স্থান; কলকাত1। প্রথষ কবিত। হিন্দু" পত্রিকার। প্রথম কাবাগ্রন্থ 
অজ্ঞাতবাস। প্রকাশিতধ্য £ ভারতবর্ষ, তুষি কার। 


শপাস্তিকুনার ঘোষ 
নিউ ইয়র্কে লেখা পঙক্তিগুলি 


ক 
পাহাড়-চুড়া নয়, সৌধ আর অট্টালিকা বেড়ে উঠছে আকাশ ফুঁড়ে 
পাথুরে ছ্বীপ এই ম্যান্হাটানে 
যায়, স্য অন্ত যায় প্রাসাদ-ঘেরা টাইম ক্কোয়ারে 
রশ্মি ঝলসে ভার হর্স্যচুড়া 
ছার] ঘনায় উপত্যকায় 
পাধাণ-বাধ। চত্বরে বন্দী তরু 
সেখানে ভিড় জমিয়েছে পাররা 


কবিতাগুচ্ছ ২৮৯. 


ব্ৰভীর খাত বেয়ে হাড্‌সন্‌ নদী থেকে উঠে আসে বাতাস 
সজোরে ঘোরা ভাঙ! টিন, ছেঁড়াপাতা, ইন্তাহার 

একা ত উদ্ধৃত হ'য়ে পড়ে মানবতা 

এঢোকে আর বেরোয় আলো।ম্বাধারি সুড়ঙ্গ থেকে 


'ুই দিকে আমার রাজপথের বিরামহীন প্রবাহ 
স্প্বীয়ের তলায় গর্জে ছুটছে ভূগর্ডট্রেন 

স্থাছি ধ্ীড়িয়ে ভয়ংকর নিঃসজতার দ্বীপে 
খফেনা হ'য়ে ময় ভাঙছে তটে 


ছ্‌ই 
ভ্যাঁখো, ঘোঁড়-সওয়ার ঘুরছে টাইম স্কোয়ার 
*বেহালা-বানক পার হয়ে যায় আোত 
একি লাবণ্য বিয়ে গেল আজকের মতো স্থর্য 
“এখন সন্ধ্যা ভরিয়ে তোলে চতুষ্ক 
হর্সাসারির খাজে-খাজে [ রল নীলিমা 
'পুজ্ধে-পুঙ্খে জলে ওঠে অপূর্ব মুর 
হ্ধ'লে উঠলে; যুরোশীয় যুবতীর তৃতীয় নয়ন 


আজ : ১৯২৯ । জন্মস্থান : কলকাত।। প্রথম প্রকাশিত কবিত! বঙ্গদর্শনে ( মোহিতলাল 
অঙগুমদার সম্পাদিত )। প্রথম কাব্যগ্রন্থ: মিতার জঙ্ক রোমান্টিক কবিতা। প্রকাশিতব্য : 
প্ণরিকয়ন] নেই। 


কালীকক গুহ 
অমিতাদি 


কবিতায় আপনাকে অমরতা! দিতে চেয়েছিলাম, অমিতাি। 
আপসি রলেছিলেন; 'মাগ্থষের অস্থৃভৃতি নষ্ট হয় না কখনো । 
গুকিস্ধ, অধিতা্দি, মাঞুঘের' মাথার জড়ত। থাকে, 

আগর পাকে, অক্ষম পঙ্গু হাত। 


২৪৬. উত্তরস্থৃরি 


অন্ুভত-প্রবণ মানুষ তার পঞ্গু হাতের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
একদিন বুড়ো হ'য়ে যায় ॥ 


তোমার পাশে রাত্রি ঘুম 


তোমাঞ্চে ঘিরে রচিত হয় ষে রাত্রি তার কাছে একদিন যাবো। 
তোমাকে ধিরে রচিত হয় ষে ঘুম তার কাছে একদিন যাবে । 
পুরোনে। হলুদস্পাঁতা পরিপ্রেক্ষিতের অন্ধকারে ঝ'রে পড়বে । 
চুলের স্পর্শ নিয়ে 


ঝ'রে পড়বে অন্ধকার স্মৃতি । 


রাত্রি ঘুমের কাছে নিয়ে যায়, ব্যর্থতার বোধ-সহ, মানুষের শরীর ও মাথা 
এই কথা জেনে নিয়ে একদিন শহর-তলিতে তোমার : 
রাত্রির কাছে যেতে চাই আমি ১ 


আকস্মিক প্রেম 


তোমাকে এখন আর দেখতে পাই না। 

বহুধিন হ'য়ে গেল। কতোদিন হ'লে? দশখগর ? 

আর তে দশবছর পরে প্রৌঢ় হ+য়ে যাবো-_ 

পৃথিবীকে মহাপৃধিবীর অর্থে ভাবতে শিধবো । 

তখন কি মনে পড়বে আমাদের আকম্মিক প্রেম ছিলে? 
ম্পর্শীতুর, অর্ধশারীরিক? 


উদ্যান ও হুদ 


তোমার হের কাছে একা একা কিভাবে দাড়াবে ? 
তোমার হদের পাশে প্রকৃত সুন্দর এক উদ্ভান রর়েছে। 
“উদ্ান” ও “হুদ' জার্নি, বাংল! কবিতার থেকে লুপ্ত হ'য়ে গেছে এই 
টি আশির ঘশকে-_- 


কবিতাগুচ্ছ ২৪৯ 


তবু এরা, কখনো-কখনোচ হয়তো খুব কার্ধকর যৌন-প্রতিচ্ছবি। 

তবে, আমি কি তোমার কাছে যৌনতা৷ চেয়েছি? 

যৌনতার বোধ থেকে আমি কবে অক্ষরবৃত্তের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে 
নেমে যাবো» একা, মৃত্যুবোধে ? 


জন্মগাল : ১৯৪৪, ৩ সেপ্টেষর। ২, স্থান : বাংলাদেশের ফরিদপুর জেলায় রাজবাড়ি খানার 
ছাইবাড়িা গ্রাম। ৩, কাব্যগ্র্থ (১) রক্তাক্ত বেদীর পাশে (১৯৬৭) (২) নির্বানন নাষ 
ডাকনাষ (১৯৭২) প্রস্তাবিত গ্রন্থঃ হস্টেল:থেকে লেখা! কবিতা | প্রথম এবং দ্বিতীয় কবিত। 
প্রকাশিত হয় (বতোদুর মনে পড়ছে ) বখাত্রমে 'গঙ্গোত্রী” এবং 'উত্তয়গুরি'তে। 


প্রদীপ যুলী 
ফের! 


থেরাজের পাল্প। খুলে যায় 
ব্যবস্ৃত আসবাব 

চিঠি 

পুরোনে। স্মতির স্রাণ 

যেন গোলাভর। ধান ছুয়ে থাকা 
প্রবাসীর! ঘরে ফেরে 

মবৃতরাও ফিরে আসে: 

শরীর গড়িয়ে বৃষ্টি নামে 

বুকের গোপন গুহায় 

হিরক্সয় নীরবতা! জলে 


কথ. 


ক বে বার মতন 


যে যাঁর মতন 

ষে যার মতন 

যে যার মতন নিজের অতলে 
এ শুধু নিছক শরীর 

অন্য এক ধূদর ভূগোল 
আনাহীন বীক 

টেনে রাখে 

অতল বিষাদে 

বৃত্ত বুনে কেবলি পাক খাওয়া! 


ক্ধু 

চোখ দিয়ে জান 
চোখ দিয়ে দেখা 
এ শুধু নিছক শরীর 


রংটং 


জুরে রংটং 

গুস্কার উদ্ধশিখা 

জানাশোনা পথ 

বনের ভিতরে গাড়ি 

মাটি চিরে কুম্মাশা উঠে আসছে 
গাড়ির ভিতরে হিষ 

মদের বোতল ছিম 

গাঁড়ি জড়িয়ে ঝুপসি অন্ধকার: 
নেমে আসছে: 

ঘুরে রং টং. 

অস্থির শিখ! 


কবিতাগুচ্ছ ২৯৩ 
পাহাড়ের গায়ে 
পাহাড়ের গায়ে বিষ্জ 
গুস্কার কাঠে ঘুধ ধরে 
সারাদিন সারারাত 
পোক। কাটে 


বুদ্ধকে ম্মরণ করে যাই 

তিন্তার জল জানে 

মদের দোকানে ভীড় 

ওঠ1 আর নাম! 

সবুজের পাড় ভাঙে 

তিস্তার জল জানে 
'টারবাইন ঘুরছে ঘুরছে ঘুরে যাচ্ছে 


যাওয়! 
নিজের সাথে নীচু গলায় 
কথা বলতে বলতে 
সকলের থেকে চলে গেলেন দূরে 
এখন কঠিন খরার দিন 
শাবলে মাটিতে 
ঘাত 
প্রতিঘাত 
জল শতঙতখান 
গ্রাম শতখা'ন 
নিধিবাদে দুরে দীড়িয়ে এদের কথা লিখুন 
নিজের সাথে নীচু গলায় 
কথা বলতে বলতে 
নিজেকে ছাড়িয়ে চলে গেলেন দূরে 
জন্ম ॥ ১৯৩৬, স্থান: স্াজশাহী। প্রথম কবিত| উত্তরগরিতে। 


পুত্র কথা : ক্াাউণ্উ ক্ষেসললাল্ত্েন্স ভাস্সরেব্পী 
ৃ ভূমিকা অনুসরণ ও টাকা : 'কমলেশ চক্রবর্তী 


[ কাউণ্ট হ্যারি কেদলার ১৮৬৮ খ্রীষ্টান জন্মেছিলেন । ক্রমান্বয়ে ফ্রান্স, জর্মনি 
ৃ ও ইংলণ্ডে পাঠা জীবন কাটান। ফলে কেবল যে বেশ কয়েকটি যুরোপীয় 
ভাষায় দক্ষ হ'য়ে ওঠেন তীই নয়, সুরোপীয় জীবন ও সংস্কৃতির প্রতিও তার 
 অঙন্থরাগ প্রগাঢ় হয়। মা! ছিলেন সমকালীন বিচারে হুন্দরীতম আইরিশ মহিল!। 
এবং নানা কারণে পটস.ডাম-এর হোহেনজের্লান রাজসভায় মধ্যমণি । জন্মদাতা 
পিতা সম্ভবত ছিলেন কহিনীর প্রথম উলহ্বেলম । এই অর্ধআইরিশ অর্ধ-নর্মন 
অভিজাত পুরুষ সে-সময় স্বদেশে ও বিদেশে প্রায় অধিকাংশ খ্যাতিমানদের বন্ধু 
হয়ে উঠেছিলেন। পরিচিত হয়েছিলেন রেড কাউণ্ট নামে। সাহিত্য ও 
শিল্পের গ্রতি তার গভীরতর ভালোবাসার ফলে তিনি জীবনে প্রকাশনাকেই 
'উপজীবিকা ছিসেবে নির্বাচন করলেন । সমকালীন উৎরষ্টতম পাও্লিপিগুলো 
তাকে পেতে কখনোই তেমন বেগ পেতে হয় নি। হ্বাইমারে তার ক্রানাক 
প্রেস থেকে তিনি প্রকাশ করেছিলেন-__ম্যালোল, গ্যেয়র্গে গ্রসং, এরিক গীল, 
স্বাদ্রে জিদ, ফন হফমানন্তাল ও পোল ভালেরির রচনা। সংবন্ধ হ্ৃষ্ঠতা থাকা 
সন্বেও যেসব বরেণ্য লেখক ও মনীষীদের কোনো! রচনা তিনি প্রকাশ করেন নি 
তাদের মধ্যে আছেন--বার্নার্ড শ, জ1] ককতো, বেরটোল্ড ব্রেশষ্ট, হপ্টমান, 
ডিয়াধীলেফ, ও আইনস্টাইন । মানসিক দিক থেকে কেসলার ছিলেন অত্যন্ত 
পরিচ্ছন্ন ভাবনার অধিকারী । যে জন্য তিনি যেমন অপছন্দ করতেন উলহ্বেল- 
মিনিরন রাজতন্ত্র তেমনি সগ্রশংস ছিলেন রিপাবলিকানদের বৈপ্লবিক কাজকর্মে 
ও ভাবনার ৷ নাতৎ্সীদের প্রতি তার দ্বণ। প্রান্ম প্রবাদে পরিণত হয়েছিল সে 
যুগে। ফলে ১৯০৩ গ্রীাবধে তিনি দেশ ত্যাগ ক'রে পারী চলে এলেন পরবাসে 
জীবন যাঁপন করার জন্য এবং এখানেই সত্তর বৎসর বয়সে এই বিভশালী অথচ 
বববকে বুদ্ধিমান নুরুচিসম্পন্ন মানুষটি মারা গেলেন। 
কেসলারের মৃত্যুর এতদিন পর হঠাৎ একদিন আবিষ্কৃত হল তীর সত্ব 


পুরানো! কথ। . ২৯৫ 


'লিধিত* বত্রিশ খণ্ডে চামড়ায় বীধানো' নোটবুক। তাতে তিনি লিপিবদ্ধ 
করেছিলেন বিশ দশকের দীগ্রমান ফুবোপীয় প্রত্যেক প্রতিভার কথা-_রাজনৈতিক 
'উত্থানপতন ও সর্বনাশের কথা । এই-ভায়েরি সমকালীন সাহিত্য বা রাজনীতি 
হুয়েরই পঠন-পাঠনের পক্ষে এক অমূল্য দলিল হিসেবে গণ্য হয়েছে। ডায়েরির 
"অনেক অংশ ইংরিজিতেও সম্ভবত অন্বাদদিত হয় নি। যে সব অংশ ইংরিজিতে 
"আমি পেয়েছি এবং ষেসব অংশ আমাদের জ্ঞানসীমার অন্তর্গত বলে আমার মনে 
হুয়েছে শুধুমাত্র সেইসব অংশেরই অনুবাদ এখানে দেওয়া গেল। 

যেহেতু এই ডায়েরির পশ্চাংপট সমকালীন জর্মনির ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত 
০সহেতৃ বিশ শতকের গ্রথম ছুই তিন দশকের জর্মন রাজনীতি ও সাহিত্যের 
ইতিহাস এরই সঙ্গে যুক্ত করার প্রয়াশ পেয়েছি যাতে কেগলারের কোনো 
'অন্ুভূতিই অপ্রাসঙ্গিক বা' স্থত্রচ্ছিন্ন মনে না হয়। ডায়েরীর যে বৃহৎ অংশ 
এখানে অনুবাদ কর] হয় নি সেখানে রাজনীতির অনেক চমকপ্রদ উত্থান পতনের 
অন্তর ইতিবৃত্ত রয়েছে--যা বাউল] ভাষায় অনুর্দিত হয়ে প্রকাশিত হ'লে অন্তত 
পাঠন্্খের কারণ হ'তো। 

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ছিতীয় কাইজার উইলহেবলম্-এর পরিচালনায় জর্মনি প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ শুরু করে। ১৯১৮তে চার বছরের যুদ্ধে বিধ্বস্ত অবস্থায় প্রায় সব 
উপনিবেশ হারিয়ে জর্মনি মিত্রশজির হাতে নিশ্চিতভাবে পরাজিত হয়। ১৯১৯ 
খৃষ্টাব্দে জর্মনির রিপারিক (হবাইমাঁর রিপাব্রিক ) ঘোষিত হ'ল। তখন থেকে 
-পরবন্তি ১৪ বছর পর্যন্ত জর্মনর! অত্যন্ত ছুঃখ কষ্টের মধধ্যই কাটিয়েছে। অর্থ- 
নৈতিক অবস্তা! ভগ্নপ্রার, সরকার অস্থায়ী এবং জনসাধারণ জীবন কাটাচ্ছিল এক 
ঘুদ্ধোপরাধের মানপিক কালে। মেঘের ছায়ায় । এডলফ হিটলার চেষ্টা করলেন 
ক্ষমতা অধিগ্রহণ করার-_যার নাম ইতিহাদে মিউনিকের প্ৰীয়র হাউস পুটক্ক” 
নামে বিখ্যাত। তার প্রচেষ্টা ব্যার্থ হলেও, হিটলার ক্রমাগত ক্ষমতা লাভ 
করতে লাগলেন এবং অবশেষে সরকারের নানা উত্থান পতনের মধ্য দিয়ে ১৯২৩ 
স্রীষটাব্বে তিনি জর্মনির পুরোপুরি ক্ষমতা অধিগ্রহণ করলেন চ্যানচেলর 
হিসেবে । তারপরই ক্ষমতাসীন হ'য়েই তিনি হ্বাইমার রিপারিক ভেঙ্গে দিলেন 
এবং নিজে ডিকটেটর হিসেবে থার্ড রেইথ স্থাপন করলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
€শেষ হয়েছিল! যে ভার্সাঈ চুক্রিতে তা ভেঙ্গে দিলেন, জাতিগত বিশ্ুজ্ধতার জন্ট 


৯৬ উত্তরস্থারি 


প্রচার শুরু করলেন--আর্ধদের পক্ষে ও দিমিটিকদের বিপক্ষে । ১৯৩৭-এ) 
অন্তরিপ্াা , ৩৮-এ চেকঙ্সোভাকিয়! জর্মনির সঙ্গে সংযুক্ত করে পরের বছর পোলাঞ্ড 
আক্রমণের মধ্য দিচয় নুরু করলেন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি 
এমনি করেই ঘটে চলল জর্মনিতে। র 

কাব্য সাহিত্যের পশ্চাৎপট £ যেমন উনবিংশ শতকে তেমনি বিংশ শতকেও 
জর্মান সাহিত্য মূলতঃ ফরাসী সাহিত্যের অনুরূপ ধারায় প্রবাহিত হয়েছে। 
প্রকৃতিবাদের দিন শেষ হ'য়ে আরস্ত হয়েছে বাস্তবতাবাদ ও নব্যরোমান্টিকতার 
ধারায় সাহিত্য শ্য্টির যুগ । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ কিছু সংখাক স্বাদেশীকতাদ্ব উদহ্দ্ধ কবিতা ও বাস্তবমুখী 
নাটক ও উপন্যাসের জন্ম দিয়েছিল । এই সাহিত্য প্রচেষ্টার অধিকাংশই অবস্ক' 
ক্ষণজীবী কিন্ত এসবের এঁতিহাসিক মুলা অনম্বীকার্য। হিটলারের সর্বগ্রাণী 
শাসনতন্ত্র বস্তত জর্মনির সব নান্দনিক ও দার্শনিক স্থত্টির অপমৃত্যু ঘটিয়েছিল । 
অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক, লেখক ও দার্শনিক স্বদেশ ত্যাগ ক'রে পৃথিবীর অন্যান্ত 
অংশে আত্মগোপন করলেন; ধারা মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়েছিলেন তাদের মধ্যে 
আছেন--ফ্রান্সৎ ভেরফেল, এরিক রেমার্কে (ক্রামের), টোমান মান এবং 
এলবার্ট আইনট্রেইন। 

বিংশ শতকের প্রথমদিকে গীতিকবিতার পুনর্জন্ম ঘটল। প্রতিবাদ বিষয়ক 
কবিত। থেকে বিষয়ান্তর হুঃল প্রতীকবাদে এবং অভিব্যক্তিবাদে । প্রথম বিশ্ব- 
যুদ্ধের পর কবিতা হ'য়ে উঠেছিল ক্রমশ শান্ত, গভীরতর ও অধিকভাকে 
আধ্যাত্মিক । এই শতাবীর প্রধাম কবিদের মধ্যে আছেন £ রিচার্ড দেহমেল 
(১৮৬৩-১০২০)--ধিনি প্রকৃতপক্ষে নীংসের একজন অন্থগামী, ধার কবিতার 
প্রধান তিনটি বিষয় হুচ্ছে--ফৌনজীবন, পরাজাগতিক জীবনের সঙ্গে ব্যক্তি- 
জীবনের যোগ, এবং মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্যবোধ । 

স্টেফাঁন গ্যেযর্গে (৯৮৬৮-১৯৩৩)-- চরিত্রগত ভাবে একজন অভিজাত । 
কাব্যচেতনার দেহ.মেল-এর ঠিক বিপরীত মেরুবাসী। তার কবিত৷ প্ররুতপক্ষে- 
হিমেল, পরিমিত, রহস্যময়, নৈর্ব্যক্তিক এবং নব্যপ্রপদী । তিনি গ্রচার করেছেন 
কাব্যে_নৈতিক আমর্শবাদ, সৌন্দধ, পরম সত্য আলোক এবং সহজিয়) 
মতার্শ। 


পুরানো কথা : কাউন্ট কেসলারের ভায়ের ০ 


হুগো ফন হফমানস্তাল (১৮৭৪-১৯২৯)-_জাতিগতভাষে অধ্বিয়ান। জর্মৰ 
গ্রতীকবাদের হোতাদের মধ্যে অন্ততম । যদিও গোয়রগের কাছে অনেকাংক্সে 
ধণী তথাপি তীর কবিতা অনেক বেশি উত্ভাপিত এবং অনেক সহজেই অনুধাধন- 
যোগ্য । হয়ত বা তিনি রিচার্ড ট্রোসের নাটকের সংলাপ রচয়িতা হিসেদে 
অনেক বেশি পরিচিত। স্ট্রোসের প্রায় সব নাটকেরই সংলাপ অংশ তারই 
রচিত। 

রাইনের মারিয়া রিলকে (১৮৭৫-১৯৯৬)--ইনি প্রাগ শহরে জন্মেছিলেন ৭ 
কবি হিসেবে স্টেফান গোয়র্গে, শার্ল বোদলেয়ার এবং রুশীয় উপন্যাসকারদের 
অনুগামী । গ্যেয়গের থেকে অনেক বেশি দরিদ্র মানুষ ও নৈতিক আদরের 
প্রতি আস্থাবান। বস্তত কবিতায় তিনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঈশ্বরের অনুসন্ধাবে 
নিরত। 

কবির! ভিন্ন উপন্তাস ও নাটকে এই সময় ধারা প্রখ্যাত ছিলেন তাদেন 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য অবদান হচ্ছে_রিকার্ডা হাক, হেরমান স্টের, হাইনরিখ মান, 
হানস গ্রীম, হেরমান হেসে, ফ্রান্স কাফকা, আর্নই ভিচার্ট, এরিখ মাহিয়! 
রেমার্কে, ইয়াকব ভাসেরমান, টোমাস মান, ফ্রানৎস হ্বেরফেল ইত্যাদি । ] 


১. বেপিন, জানুয়ারী ৯৮, ১০১৯ 

আজকে মধ্যাছভোজে ভাইলাও হের্জফেন্ড-এর কাছে শুনলাম তার পত্তিকার 
প্রথম সংখ্যার কথা । কাগজের নাম এভরিম্যান হিজ ওন ফুটবল । গ্যেয়র্গে 
গ্রথ্স ছবি আঁকবেন। প্রথম সংখ্যা__স্ন্দর অশ্থশকট ও মোটরগাড়ীর ভ্রমণরত 
সৈনিক ও ছাত্রদের মধ্যে হকারদের দিয়ে বিলি করা হবে। খানিকটা তস্তুত 
ও খানিকটা গভীর । পত্রিকার প্রধান আকর্ষণ হবেন গ্য়র্গে গ্রংস | তিৰি 
একট] সিরিঞ্জ ছবির .পরিকল্পনাও করেছেন 'নুদর্শন জর্মান পুরুষকূল" নামে ॥ 
হের্জফেন্ড-এর বর্ণনায় তার প্রধান উদ্দেশ্ত “এতকাল যা কিছু জর্মনরা নিজেদের 
প্রিয়তম ব'লে জ্ঞান করেছেন সেই সবকিছু ধৃলায় লুঠিত ক'রে দিতে হবে।” 
অন্যভাবে বল! যায় একটু খোল! হাওয়ার দমক লাগিয়ে দেওয়া আর সব গৃহিত 
আদর্শকে নাড়। দেওয়]। যেহেতু তিনি বিদ্বেশনীতি বিষয়ে তেমন ওয়াকিবহান 
নন তাই খানিকট। নির্দেশ চেয়েছিলেন । আমি যখন একটা মোটামুটি চেহা! 


২৯৮ উত্তরস্থরি 


বর্ণনা করলাম তখন মনে হল সে সব কথা তার কাছে গ্রান্থ বলে মনে হয়েছে। 
সমস্ত ব্যাপারটাই যেন বুদ্ধিবৃত্তিকে সচল রাখার জন্য আরিম্তফেনিসের 
কর্মকৌশল | রীয়র হাউস বুদ্ধিজীবীদের যেমন, তেমনি ঘুণে-ধরা এঁতিহা, মহৎ 
মানবতীর অন্পর্শণীয় ব্যাপ্তি, অলঙ্বনীয় মূর্খতা ও জড়ত্ব_পুরনোদের এমনকি, 
র্যাডিকালদের পর্যন্ত শত্রু হ'য়ে উঠবে । 'না হে কার্লমাব্ঝ” !-_ নামক তার 
শিবন্ধ তো কেবল স্থচনা। হয়তো বা কিছুট! ছেলেমানুষীও আছে তবু এই 
কাগজ এক অচলায়িতন ভাঙ্গার হাওয়! প্রবাহিত করবে ব'লে মনে হয়। 


১, ফেব্রুয়ায়ী ৫, ১৯১৯ 
গোয়র্গে গ্রৎস-এর বিশাল রাজনৈতিক চিত্র_“জর্মনি_ এক শীতকালীন গল্প' 
দেখতে গিয়েছিলাম । এ চিত্রে তিনি পূর্বতন শাসকশ্খেণীকে ব্যঙ্গ করেছেন যেন 
বুর্জোয়া সমাজের অতিভোজী স্বণা জীবদের সহযোগী হিক্বেবে। তিনি যেন 
জর্মন হোগার্থ, সচেতনভাবে সোচ্চার ও নীতিবাগী*--করতে চান দীক্ষিত, 
উন্নত ও পরিবতিত। বিমূর্ত শিল্পের প্রতি তার কোনো আকাঙ্ষা নেই। 
তাঁর বাসন! এই চিত্রট স্কুলগুলোর দেয়ালে শোভ! পাঁক। আমার অভিমত 
প্রকাশ করলাম এই ঝ'লে-_সম্ভবত শিশ্পীর পক্ষে প্রচারকের ভূমিকা! গ্রহণ না 
করেও, হয়তো আরে! ভালোভাবে, সেই উদ্দেশ্ট সাবিত হ'তে পারে যা তিনি 
করতে চান। এই প্রগার কার্ধের জন্য হয়তো বা শিল্প বেশ কিছুটা অতিরিক্ত 
মূল্যবান মাধ্যম । যদিও এমন কিছু কিছু জটিল নৈতিক অভিজ্ঞতা থাকা সম্ভব 
যা কেবলমাত্র কোনে শিল্পসম্মত মাধ্যমেই অন্যদের মধ্যে সঞ্চারিত করা যায় । 
গ্রৎস তারপর তার মত ব্যক্ত করলেন এই বলে--সব শিল্পই বস্তুত অবাস্তব, 
এক রকমের অন্ুস্থতা। শিল্পী একজন ভূতেপাওয়া, বাতিকগ্রস্থ মানুষ । শিল্পের. 
কোনো প্রয়োজন এই ভূমগুলের নেই। শিল্প ছাড়ীও মানুষ জখবন ধারণ করতে 
পারবে। 
বস্তত গ্রথস শিল্পের ক্ষেত্রে একজন বলশেভিক। চিরাচরিত চিত্রশিক্টের 
গ্রতি, আজ পর্যন্ত যাকিছু কর! হয়েছে তার উদ্দেশ্ঠহীনতার প্রতি তার খ্ব্ণা 
অপরিমেয়। তিনি যেন কোনে কিছু একেবারে নৃতন, ঠিক ভাবে বললে, এমন 
কিছু চিতরশিল্প, যা একদ! প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছিলে! (যেমন হোগার্থের 


পুরানো কথা : কাউণ্ট কেললারের ডায়েরী ২৯৯ 


ধর্মীয় চিত্রমালা ) অথচ যা গত উনিশ শতকেই অবলুণ্ধ হয়ে গেছে--তেমন 
কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছেন। তিনি একধারে প্রতিক্রিয়াশীল ও বিপ্লবী: এই 
বর্তমান সময়ের এক প্রত্তীক। 


৩ মার্চ ১৬, ১৯১৯ 


আমি ষে চিত্রটি ক্রয় করেছিলাম তার মূল্য দিতেই গিয়েছিলাম গ্যেয়র্গে 
গ্রংস-এর গৃহে । আমাকে বসতে বলে তিনি টুডিওর ভেতরে গেলেন। 
ইঠিমধ্যে তাঁর এক বন্ধু ধিনি গত রাতে তার ওখানেই ছিলেন তিনিও চলে 
গেলেন। মনে হয় পলায়নপর কোনো! কমিউনিস্ট বন্ধু 

গরম বললেন অনেক শিল্পী ও বুদ্ধিজীবীরা-এমন কী আইনস্টেইন পর্যন্ত 
এক আবাস থেকে অন্ত আবাষে পলায়নপর | যর্দিও তিনি নিজে এখন আবার 
কিছুটা নিশ্চিন্ত বোধ করছেন । এমন কী তিনি আর এক সংখ্যা 'প্রেইৎ 
€ দেউলিয়। ) পত্রিকাটি প্রকাশের তোড়জোড় করছেন । যাতে আরো গভীরতর 
ব্যাঙ্গ চিত্র অধিক সংখায়্ দেবেন । গত কয়েকদিনের এমন কিছু ঘটনা তিনি 
বর্ণনা করলেন ষা তাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। গোঁড়া স্পার্টাসিষ্টরা১ 
এক অবিশ্বীন্ত উৎপাহ ও উদ্দীপনার সঙ্গে নিশ্চিত মৃত্যুর বিরুৰে ক্রমাগত লড়াই 
করছে। এইসব ঘটনা থেকে এই কমীদের সম্পর্কে তার মনে এক নবতম 
ভাবনার জন্ম হয়েছে: শিল্পী ও বুদ্ধিজীবীদের অবশ্ই এদের দলের দ্বিতীয় 
সারিতে সামিল হ'তে হবে। যে ঘটনাটি সবচেয়ে তাঁর মনে রেখাপাঁত করেছে 
তা. হচ্ছে-ইডেন হোটেল এলাকার একজন লেপটেন্তান্টকে যখন একজন 
টৈনিক সামান্য কর্কশভাবে তার প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলে! তখন সে দৈনিকটিকে 
গুণি ক'রে তংক্ষণাৎ হত্যা করে। সৈনিকটির সঙ্গীরা দুঃখে ও ক্ষোভে কেবল 
চোখের জলই ফেলেছিলে!। গ্রৎস স্পার্টাকাস দলের মতাবলম্বী হ'য়ে গেলেন। 
কোনো ধারণা-ভাবনার অন্ত এমন কি হিংশ্রতারও প্রয়োজন । বুর্জোয়া গ্রাতি- 
রোধের স্বাভাবিক গতি স্তব্ধ করার অন্তকোনো। পদ্ধতি আর নেই। আমি 
প্রতিবাদ করলাম। যে কোনো ধ্যানধারণাই হীনতা প্রাপ্তি হয় যদি তা অভিসিক্ত 
'হয় ছিংসার দ্বার ।......ঠার মতে আস্থাহীনতা ও রক্তের ছোপ লাগালে এই 
১. ১৯১৮ সাজের চয়ষপন্থী বিপ্লবী জর্মান স্পার্চাকান দল। 


৩৪৩ উত্তরস্থরি 


সরকার আর বেশিদিন চলতে পারবে না। কিন্তু অন্মুবিধাটা হচ্ছে কমিউনিইদের 
মধ্যে এমন কাউকে দেখা যাচ্ছে না ধিনি শাসনবিদ হ'তে পারেন । কমিউনিষ্ট 
পার্টিতে কেবলমাত্র রোজ1 লুক্সেমবর্গ ই একমাত্র ব্যক্তি ধিনি সম্ভবত জর্মনির 
শাদক হ'তে সমর্থ । | 


৪. মার্চ ১৬, ১৯১৯ 


ডোবলার নাগক একজন কবির সঙ্গে গিয়েছিলাম আইনবিদ ভেরথোর-এর 
কাছে হ্বিলাণ্ড হেরংফেল্ড-এর মামলাট। নেবার জন্ঘ তীকে অন্থরোধ করতে। 
হেরংফেন্ড ৭ই মার্চ বন্দী হয়েছে-মোয়াবিট থেকে তাকে প্লোয়েখজেনসি 
কয়েদখানায় নিয়ে গেছে। গ্যোয়র্গে গ্রৎস-এর সৈনিকদের হাতে তাঁর গৃহেই 
ধর। পড়ার কথা। তিনি আসলে অন্য একজনের পরিচয়পত্র প্রদর্শন ক'রে 
পালিয়ে যান। সেই থেকে তিনি পালিয়ে বেড়াচ্ছেন । আজ রাতে এখানে 
কাল আবার অন্তখানে--যেমন আমি করেছিলাম ওয়রশতে******এখনে! সেই 
২৪ জন ফোকৃস্মারিন বিভাগের নাবিকদের গুলি ক'রে হত্যার দৃশ্ঠ ভূলতে 
পারিনা । ওর! গিয়েছিলে। ওদের মাসকাবারি মাইনে আনতে অথচ উঠোনেই 
ওদের উপর সামনে থেকে গুলি করা হ'লো। গৃহযুদ্ধে এর চেয়ে বীভংস 
অন্ত কোনো অপরাধ তো আমি মনে করতে পারি না। জন্ক্যাবেল৷ ম্যাকস 
রেইনহার্ট-এর এস যু লাইক ইট দেখতে গিয়ে বসেছিলাম কিন্তু মানসিক অবস্থা 
তেমন ছিলে। না ব'লে আর বসে থাকা গেল না। আজকের বেলিনে এই ষে 
অসংখ্য হত্য। ও সরকারী জহলাদদের দৌরাত্য যা নৈমিত্তিক হ'য়ে উঠছে তাতে 
আর কাউকে শান্তিতে থাকতে দেবে না। 

আজ গ্রৎস-এর চিঠি পেলান। লিখেছেন প্যেহেতু এই মুহূর্তে আমি অত্যন্ত 
আধিক অস্ুবিধান্ন রয়েছি তাই আপনি কি দয়া করে জানাবেন, ষে ছবিটি 
আপনি নেবেন ব'লে স্থির করেছেন তার বিনিময়ে কিছু অর্থ আমি পাবার 
আশ! করতে পারি 1” চিঠির ঠিকান। তাঁর স্ট,ডিও। ফলে মনে হয় তিনি 
আবার গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছেন । আমি একটা চিরকুট পাঠিয়ে জানালাম 
আমি রখিবার বারোটা থেকে একটার মধ্যে তাঁর ওখানে যাবে! এবং ব্যাপারট। 


মিটিয়ে আসবে । 


পুরানে! কথা : কাউন্ট কেমলারের ডায়েরী ৩০১ 
৫. হবাইমার, ১৩ মে ১৯২০ 


ফ্রাউ ফোরস্টের-নীংসের লঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । দাবী করলেন 
-তিনি একজন জাতীয়ভাবাদী--অর্থাৎ রাজতন্ত্রবাদী। এবং তার ভ্রাতা 
নিজেকে জর্জন বলেই মানতে রাজি নন-_নিজেকে মনে করেন পোল । এইসব 
কাউন্টেন ও মহামহিমদের দেখে তাঁর মাথাটা একেবারে ঘুরে গেছে। 


৬. ১-১৫ ফেব্রুয়ারী ১৯২১ 
একটি প্যাসিকিস্ট দলের প্রতিভূ হিসেবে আমাকে এলবার্ট আইনস্টেইনের 
সঙ্গে আমস্টারডম ষেতে বল। হয়েছে । সেখানে বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের 
সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে পারীর পুনর্গঠনের কাজ বিষয়ে আলোচন। করতে। 
এই বিষয়টির পৃষ্ঠপোষকতা করহিলেন এডুয়ার্ড বার্নস্টেইন, হবালথের রাখেনো 
ইত্যাদি" | ). 
আজ খুব ভোরে বেনখেম-এর কাছে সীমান্ত পার হলাম। মনে হ'লো 
যেন জীবনে প্রথম একটা ঘুমবার সুব্যবস্থা আছে এমনি শকটে চেপেছেন 
আইনস্টেইন। লব কিছুই দেখে বিল্ময়ে অবাক হ'য়ে উঠছিলেন। পথে আমি 
তাঁকে জিগগেপ করলাম-_তার থিয়রী অব রিলেটিভিটির জ্যোতিবিদ্যা সন্ভূত 
অনুমিতি কি জ্যোতিথিগ্াবিধেয় গঠিত অণুর সম্পর্কেও মোটামুটিভাবে প্রযোজ্য 
হ'তে পারে? আইনস্টেইন বললেন_না, তা সম্ভব নয়। কারণ অনুর 
আকবতন ও স্ত্্তাই এখানে প্রতিবন্ধক হয়ে ওঠে। বললাম--তবে আয়তন 
ও পরিমধপ -বৃহত্ব বা ক্ত্রত্ব__-একটাকে অবশ্থই সত্য হ'তে হবে- হয়তবা এই 
হবে একমাত্র সত্যের নিদর্শন । আইনস্টেইনও স্বীকার করলেন আয়তন 
হচ্ছে সব সত্যের শেষতম যার থেকে কোনে! পরিত্রাণ নেই। এই বিষয়াটর 
আরো বিশ্লেষণ হওয়। উচিত-_কারণ পদার্থ বিদ্যার গভীরতম রহশ্যই হচ্ছে-_ 
আগ্নতনের ব্যাধ্যা হীনতা ও দূরত্ব । একটি লৌহ অণু অন্ত একটি লৌহ অন্ধুর 
সমপরিমাপের-__তা বিশ্বের যেখানেই তার অগ্তিত্ব থাকুক না কেন। তথাপি 
মানুষ সেট নানা পরিমাপেয় অগুর কল্পনা করতেও সমর্থ । 
ঠা্ট। ক'ঝে বললাগ, তবে তো! মান্য ঈশ্বরের তুলনায় অধিক চতুর ব'লে 
অনে হচ্ছে। অর্থাৎ ঈশ্বরের সম্পর্কে এটাই [নিশ্চিত ভাবে বলা যায় যে তার 


দর05 ই উত্তরস্থরি 


মধ্যে মানবিক চাতুর্ধের অভাব রয়েছে । মানুষ তার অপরিসীম জটিল কল্পনা ও 
চাতুর্ধ নিয়ে ঈশ্বরের উপর আস্থাশীল হয়েছে-_যেন মৃক্তোটা রয়েছে বিস্থকেক 
ভেতর। ঈশ্বর বন্তত এতোই প্রাচীন ষে তার পক্ষে কোনোরূপ চাতৃধেরই 
আর প্রয়োজ্ঞন নেই। আইনস্টেইন বললেন, অপরপক্ষে, প্রস্তুতির ভেতর যত 
বেশি একজন অন্তলঁন হ'তে পারবেন ততো বেশি তাঁর ঈশ্বরের প্রতি আনুগত্য 


জন্মাবে। 


৭, বেলিন, মার্চ ১০১ ১৯২২, 


আইনস্টেইনদের সঙ্গে নৈশভোজ । বেশ মনোরম এপার্টমেন্ট প্রভূত ও 
রাজসিক খা্যের আয়োজন। নৈশভোজের আনুষ্ঠানিকতা যেন এই অমায্িক 
শিশুসুলভ দম্পতিকে এক সারল্যে ঘিরে রেখেছিল । অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন 
- বিত্তবান শিল্পপতি কোপেল, আমানতব্যবসাম্ী মেনডেলশন ও হৃশীরবৃর্গ, 
(যথারীতি আলুথালু বেশে ) পুরনে৷ উপশিবেশিক মন্ত্রীসভার ভার্নবর্গ ।-*.**- 
আমি আইনস্টেইন ও ত্বার পত্ীর দীর্ঘ সমুদ্রযাও্ডার সময় থেকে তাদের দেবি 
নি। জিগগেস করলাম মাঞ্চিনমূলুক ও ইংলগ্ডে তাঁদের কেমন অভ্যর্থনা? 
দেওয়া হ'ল। উত্তরে বললেন-_প্রায় একটা বিজয়উৎসবের মতো। যদিও 
আইনস্টেইন এইসব ব্যপারে কণ্ঠে একটু ব্যঙ্গ ও দ্বিধা গ্রকাশ করলেন * তিনি 
নিজে অনুধাবন করতে পারছেন না কেন মানুষ তাঁর ধিয়োরী-বিষয়ে এতট? 
উৎসাহী, তাঁর স্ত্রী বললেন--তিনি নাকি প্রায়ই বলেন নিঙেকে তার প্রতারক 
ব'লে মনে হয়, মনে হয়, বিশ্বাস-হস্তা । যেন মানুষ যা তাঁর কাছে চেয়েছিল তা 
তিনি তাদের দিতে পারেন নি। খুব অল্পদিনের মধ্যেই তিনি পারী যাবেন, তারপর 
হেমন্তে টৌফিও এবং পিকীং-এ বস্তৃতা দেবার আমস্ত্রণও রয়েছে । তিনি নাকি 
তার স্ত্রীকে বলেছেন--ষতদিন এই মজার খেল! চলবে ততর্দিন হয়ুত প্রাচোকর 
কিছুট। দেখার সুযোগ মিলবে । 

অন্ত সবাই বিদ্বায় নেবার পর তিনি ও তার পত্বী আমাকে একটু অপেক্ষা 
ক'রে ষেতে বললেন। আমর] একটা কোনায় বসে আড্ডা জমালাম। আড্ডায় 
ক্রমশ আলোচনা! তার তন্ব-ধেবা হ'য়ে উঠলে আমি জানালাম তাঁর তত্বটি 
পুরোগুরি অন্ধাবন না করতে পারলেও কিছু একটা ধারণা করতে পারি। হেসে! 


পুরানে! কথা £ কাউন্ট কেসলারের ডায়েরী ৩০৩ 


বললেন, আদলে এগুলে! খুবই সহজ এবং তিনি এর এমন ব্যাখ্যা দিতে পাব্নে 
যা আমার পক্ষে বোধগম্য হবে। আমাকে কল্পন। করতে হবে আমাদের সামনে 
একটা টেবলে একট কাচের গোলক রয়েছে ধার ঠিক মাবধানে একটা আলো 
রাধা আছে। গোলকটির ওপরের অংশে কী দেখ! যাবে-__দেখ যাবে চ্যাপট। 
কয়েকটা রেখ। অর্থাৎ ছুইতল বিশিষ্ট রেখা বলয়। এই পর্যন্ত সহজ। গোলকটি 
ছুইতল, অসীম তথা সর্সীম তলবিশিষ্ট। এখন কল্পনা করুন টেবলের উপর 
গোলকের রেখা-বলয়গুলেো। ভেতরের আলোর প্রভাবে যে সব ছায়৷ ফেলছে, 
ছাঁয়াগুলে! এবং টেবলের উপরে সবদ্দিকে তার বিস্তৃতি প্রকৃতপক্ষে অসীম অথচ 
সীম ধারণ! , অর্থাৎ ছায়ার সংখ্যা অথব! ছায়ার অংশগুলে। যা টেবলের উপর 
প্রলপ্িত হ'য়ে আছে তা নির্ধারণ কর| যাবে রেখা -বলয়ের সংখ/াহ্বারা এবং যেহেতু 
রেখা- বলয়ের সংখ্যা সীমিত সেইহেতু ছায়ার সংখ্যাও সীমিত। এখানে আমাদের 
ধারণায় এমন একটি তল পাওয়" গেল যা অসীম হওয়া সত্বেও পপীম। এখন 
কল্পনা কর। যাক, চ্যাপট] ছুই তল বিশিষ্ট রেখা-বলয়-এর স্থানে এমন একটি 
কাচের গোলক ধা ত্রিতল বিশিঃ্ এককেন্দ্রিক এবং পুনরায় ওই ছাঁয়! বিস্তারের 
ঘটনাটা করুন। এবং তখনি পাবেন, অসীম অথচ জসীম তল-এর ধারণা 
অর্থাৎ ছুই তলের পরিবর্তে গ্রিতল বিশিষ্ট স্থান । আইনস্টেইন বললেন, আললে 
এই ধারণাটা হ'চ্ছে তার তত্বের একট] ছবিমাত্র, তত্বের অর্থ নয়। তত্বের অর্থ 
নিহীত রয়েছে বসন্ত, তল ও কালের পারম্পরিক সম্পর্কের মধ্যে। এর কোনেটির 
মধ্যে কোনো৷ একটির একক অস্তিত্ব নেই, অন্য দুটির সম্পর্কেই এর অস্তিত্ব । বস্ত, 
তল ও কালের অবিচ্ছেচ্য সম্পর্কই কেবলমাত্র রিলেটিভিটি তত্বের নবদংযোজিত 

ংশমাত্র। তাই তিনি এখনও বুঝতে পারেন না কেন এই তত্ব মানুষের মনে 
এতো! উত্তেজনার সঞ্চার করেছে । যখন কোপারনিকাস এমাণ করেছিলেন ষে 
পৃথিবী সব স্ষ্টির মধ্যস্থলে নে তখন তার আবিষ্কার যে উত্তেজনার সঞ্চর 
করেছিলে! তার কারণ বোধগম্য হয়। এই আবিষ্কার নিশ্চয়ই মান্থযের নিজের 
সম্পর্কে সমস্ত প্রচল ধারণার পরিবর্তন ঘটিয়েছে । কিন্ত আইনস্টেইনের তত্ব সে 
হিসেবে মানুষের নিজের সম্পর্কের ধারণার কতটুকু পরিবর্তন ঘটাবে ! পৃথিবীর 
সম্পর্কে ষে কোনো ধারণা, যে কোনো! দর্শন, এই তত্বের সঙ্গে সহজেই পরিপুরক 
হিসেবে ব্যবহৃত হবে। এমন কি একজন আদঘর্শবাদী থাকেন আদর্শবাদী হয়েই, 


৩৬৪ উত্তরস্থরি 
যমন বস্ততাস্ত্রিক থাকবেন বস্ততাস্ত্রিক অথবা প্র্যাগমাটিস্ট থাকবেন প্রযাগমাটিস্ট ! 


৮. ৭ ফেব্রুয়ারী, ১০২৬ 

কৰি ভোলমোয়েলার, এখনো তেমনি মঙ্ঞাদার, পাগলাটে ও তী'ক্ষাী 

রয়েছেন । তিনি ব্যাখ্যা ক'রে বোঝালেন কবি দীনানৎজিও"র মুসোলিনি সম্পর্কে 

কীধারণা। দানানৎজিও বিশ্বাস করেন যে মুসোলিনি তাকে হত্যা করাবার 

জন্য নানা প্রচেষ্টা চালিয়েছেন । এমন কী যে স্ত্রীলোকটি দানানংজিওকে 

জানাল। দিয়ে ছু'ড়ে বাইরে ফেলে দিয়েছিলো জেও মুসোলিশির দ্বারাই প্রেরিত 
ঘয়েছিলে! তাকে খতম করার জন্য । 


৯. হবাইমার, ১ ফেব্রুয়ারী, ১০২৬ 
আজ সন্ধ্যায় আমি খন ফ্রাউ ফোয়েরস্টার নীটসের জঙ্গে দেখা করতে 
ঘাই--তখন আমাকে দেখে উত্তেজনায় টগবগ ক'রে বললেন তার সঙ্গে 
মুসোলিনির বন্ধুতার কথা। আমি বললাম, আমি গুনেছি এবং শুনে ছুংখ 
প্রকাশ করেছি। বিশেষত তার ভ্রাতার কথা ভেবে। মুসোলিনি সমস্ত 
মুরোপের পক্ষে বিপজ্জনক ব্যক্তি। যে মুরোপ, তার ভ্রাতার কল্পনায় সমস্ত 
সাধু ফুরোপবাসীর” জন্ত । বেচারি বৃদ্ধা একটু বিব্রত হ'য়ে পড়লেন কিন্ত 
ভাড়াতাড়ি সামলে বিষয়ান্তরে এলেন আলাপচারিতা স্বাভাবিক করবার জন্য । 
তিনি প্রায় আশি ছুঁই ছুঁই, এবং চেহারায় তা বেশ লক্ষ্যণীয় হ'য়ে উঠেছে। 


১০ ১৫ ফেব্রুয়ারী, ১৯২৬ 

আইনস্টেইনরা আমার সঙ্গে নৈশভোজে এলেন। ফ্রাউ আইনস্টেইন 
জানালেন যে তার স্বামী শেষ পর্যন্ত ইংলগ্ডের বিদেশমন্ত্রক দণ্তর থেকে তার দুটো 
স্বর্ণপদক নিয়ে এসেছেন- যে ছুটো৷ তাকে দিয়েছিলে৷ রয়েল শ্তোসাইটি এবং 
৫জ্যাতিধিণ সমাজ । পরে যখন তিনি ত্বকে জিগগেস করলেন, পদ্দকছুটে। 
€কমন দেখতে তখন দেখলেন' আইনস্টেইন ওগুলোর মোরক পর্যন্ত খুলে দেখেন: 
দি। এইসব সামান্য ব্যাপারে মনোনিবেশ করবার মতো সময় তার নেই। 
আকাদেমির গত সভায় যখন একজন তাঁকে বললেন যে তিনি তার পদকগুলো 
শ্নায় ঝোলান নি--হয়তো! বা তার পত্বী তাকে ওগুলে] দিতেই ভূলে গিয়েছেন, 


পুরানে৷ কথ। : কাউণ্ট কেসলারের ভায়েরী ৩০৫ 


শুনে আইনস্টেইন প্রবল প্রতিবাদে জানালেন, “না ন! ভুলে যান শি। আমিই 
পড়তে চাই নি।” 


১১, পারী, ১৫ সেপ্টেম্বর) ১৯৫৭ 
হতভাগ্য ইসাঁভোর। ডানকান গতকাল মারা গেছে। তাঁর শালের একপ্রান্ত 
একটা গাড়ীর পেছনের চাকায় আটকে যায় --অন্থ প্রান্তটা তার গলায় অড়ানো 
ছিলো, ফাস লেগে মার! গেছে ইসাডোরা | কী নির্মম ভাগ্য! যে শাল তার 
বুত্যের অন্যতম উপকরণ হিসেবে ব্যবহৃত হ'তো এতকাল তাই তার জীবন- 
হানির কারণ হ'ল। যেন নৃত্যমঞ্চের এই উপকরণ তার উপর এক নির্মম 
প্রতিশোধ নিল সুযোগ পেয়ে । ইসাডোরার জীবনটাই ঘিরে ছিল নানা বেদনা। 
তার ছোট ছোট ছুটি শিশু মার! গেছে মটোর দুর্ঘটনায় | তার স্বামী ইসেনীন 
আত্মহত্যা করেছিলেন। এবং এখন যা তার শিল্পকীতির এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ 
তাই কাবণ হলে! তার অপঘাত মৃত্যুর। তার শিশু সন্তানদের মৃত্যুর আগের 
দিন আমি রাশিয়ান ব্যালের তারই নির্দিষ্ট আসনে বসেছিলাম । তিনি আমাকে 
পরের দিন মধ্যাহুভোজনে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন ৷ ইচ্ছে ছিল তার সন্তানদের 
বৃতা দেখাবেন। কিন্তু আমি সময়াভাবে যেতে পারি নি। সব সময় আমার 
মনে হয় যদি সেধিন আমি মধ্যাহুভোজনে যেতে সক্ষম হতাম তবে হয়তো ব 
এ ছুই শিশুর মৃত্যু হ'তো না। হায় ইসাডোরা। তার প্রথম জীবনের নৃত্য 
বিষয়ে আমার তেমন একটা বিশেষ উচু ধারণ! ছিল না। তখন তিনি ছিঙেন 
কেমন যেন আগোছালো, পেশাদার, এবং অমাজজিত। কিন্তু পরে তিনি গোর্ডোন 
গ্রেইগ এব কাছে অনেক কিছু শিখেছেন। এবং তিনি আমাকে তার গৃহে 
আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গেছেন তার নৃত্য দেখতে । আমি আমার বিষয় জানালে 
তিনি মাকিনী-ঘে'ষ1] ফরাসীতে বলতেন-_“আপনি যখন আগে আমার নাচ 
দেখেছেন তখনও আমার নৃত্যের কলাকৌশল তেমন ক'রে রপ্ত হয় নি, বস্তত 
আমি সত্যিকারের নাচ বিষয়ে কিছুই প্রায় জানতাম না, কিন্তু এখন:** | 
আমি ত্বাকে প্রথম বেলিনে দেধি। শহরে তখন অবিরাম তুষারপাত 
চলছিল। রান্তাধাট কাদ। প্যাচপেচে। আমি প্রথম তাকে দেখলাম একটা 
হলঘরে-_-'আমি টুকছি তিনি বেরুচ্ছেন। চওড়া লালচে রংয়ের ভূমিচুদ্িত 


৩০৬ উত্তরস্থরি 


আলখাল্লা আর তারপর পাদুকাবিহীন দু পাঁ-ষদিও দু পায়ে ছিলে! গালোশ ) 
দেখানে দীড়িয়ে পা থেকে গালোশ জোড়া খুলে নিলেন এবং আমার বিশ্মিত 
চোখের সামনেই খালিপাম়্ে প্রবেশ করলেন সালেশাতে। কাণ্টেস হারাক 
তখনকার দিনের বেলিন রাজসভায় সবচেয়ে , শুন্দরী মহিল1 এবং স্বয়ং 
আভিজাত্যবিলাসিনী সমাজ্জীর সধী। সেই কাউণ্টেস হারাক হচ্ছেন সালের 
অধিকতর । আর ইসাডোরা তীরই নয়নের মণি। সম্াজীকেই জিজ্েস কর) 
হয়েছিলো- কোনো মহিল। ধদি খালি পায় বিচরণ করেন তবে কি তা অনৈতিক 
ব'লে বিবেচিত হকে। সম্রার্জীর পরিচারিকা তাঁকে আশ্বস্ত করেছিলেন অভয়- 
বাণীতে । (এ ঘটনাটি আমি অন্যদিন পরিচারিকার মুখেই গুনি। ) এই ঘটনা 
থেকেই ইসাডোরার সমর্থনে এক খ্রীষ্টিয় মহিল। সমিতি গঠিত হয়েছিল। 
ইসাডোরার এই রবরবা বেশ কিছুর্দিন চললে।। যতদিন না পর্যন্ত একথা অগ্রাহ্থ 
কর! গিয়েছিল- এই অক্ষতষোনি ইমাডোর! খুব শিগগিরি একটি সম্তান লাভ 
করবেন। সেই মুহূর্তে এই মহিলা সমিতি ভেঙ্গে টুকরো! টুকরে৷ হ'য়ে গেল, আর 
ইপাডোরা হঠাৎ একদিন বেলিন তাযাগ ক'রে চলে গেলেন। 

হায় ইসাডোরা, সার] জীধনে তুমি ষা কিছু প্রধাসিদ্ব, যা কিছু বিগ্ভায়তণীয়, 
অনেক প্রধত্র সত্বেও কাটিয়ে উঠতে ব্যর্থ হ'লে। চেষ্টা করেছিলে ক্ষুদ্র 
নীতিবাগীশ মাকিনতাকে তোমার শ্ল্পি থেকে বাদ দিতে-_মুক্ত প্রেমে আস্থ। 
রেখে, এমন কি নিজের অন্তানের জনক নিজেই বেছে নিয়ে। অথচ তিনি 
ছিলেন, এতৎসত্বেও সত্যিকারের একজন শিল্পী। এবং তার শিল্প ও বেদনা- 
ব্যর্থতা হিলে তার ক্যালিফোনিয়!র মফংস্বল শহরে মানুষ হ'য়ে তারই চরিত্রের 
অঙ্গ। যেনৃত্য আজ আমর] শিল্পের পধায়ে উন্নীত বলে স্বীকার করেছি এবং 
এমন কি রাশিয়ান ব্যালে পর্যন্ত সম্ভবত এই পর্যায়ে পৌঁছুতে পারতে না 
ইসাঁডোরা না থাকলে । এই সব কিছুই পরিবতিত হয্জেছিল তারই দ্বার] । 


১২, পারী, সেপ্টেম্বর ৬, ১৯২৭ 

গিয়েছিলাম পোল ভালেরির কাছে__ আমার জন্য ভজিলের গেয় গাঁকৃস্‌ 
অন্থবাদ করার অহ্থরোধ করতে । ভালেরি, সযত্বে সি'খি কাটা রূপোলী চুল, 
সন্থান্ত কালো পোষাক, সম্মানার্ে পরিহিত নকল গোলাপ--সব নিয়ে ঠিক যেন 


পুরানে! কথা : কা'উণ্ট' কেসলারের ডায়েরী ৩৬৭ 


একজন অভিজাত রাজপুরুষ। তখন তিনি খুবই ব্যস্ত ছিলেন নান! অস্বাদ 
কর্ষে এবং গেক্গাঁকৃস অনুবাদে ছিল তার একান্তই অনীহা । বললেন, গ্রাম্য- 
জীবন বিষয়ে তিনি প্রায় কিছুই জ্ঞাত নন--কেবল জানেন সমুদ্র ও দ্রাক্ষাক্ষেত্রের 
কথা। এমন কী একদিন মালার্মেকে পর্যন্ত তাকে বোঝাতে হয়েছিল--কাকে, 
বলে গোধূম। ১৮০৮ খ্রীষ্টাবে মালার্ষে তার এক অগ্যতম স্মরণীয় বাক্যবন্ধ 
রচন1 করেছিলেন এই প্রসঙ্গে । ভালেরি গেছেন মালার্মের গ্রামের আবাসে 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে--তখন গ্রীন্মের শেষাঁশেষি, যখন মাঠে ঘাঠে সাজান 
রয়েছে স্বর্ণবর্ণ গোধৃম । দুই কবি মাঠের আলপথে চলছেন--ভালেরি জানতে 
চাইলেন এইসব ঘাসের নাম। মালার্মে বললেন, “ম্যা, ম'শের, সেৎ ছ্য ব্লে”।২ 
ভালেরি হয়তো তখন সেই সোনালি ফসলের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন তাঁর 
নিকট যা অনেক বেশি আকর্ষণীয়, পারীর আগামী কনসার্ট সীঙনের কথা। 
মালার্মে বললেন). “0:65 15 17066120167 ০০0 6 ০%1008168 ৫6 
1180010091৩ ভালেরি অবশ্ঠ আমাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন আঁত্রে জিদের 
কাছে গেয়গাঁক্দ্‌ অনুবাদের জন্য-_ক্ণারণ সে চিরদিন চাষবাসে খুবই উৎসাহী । 

নিজের রচন! সম্পর্কে বলত১ গিয়ে বললেন--গত পাচ বছরে তিনি এমন; 
কিছুই রচনা করেন নি খাতে তার বিন্দুমাত্র উৎসাহ হিল-_ষা কিছু লিখেছেন 
সবই কোনো না কোন অনুরোধ সাপেক্ষে । ৯১৭ খ্রীগ্লান্ধের পুর্ব পর্যন্ত কেউ 
তার কোনো রচনার প্রতি মনোযোগ অন্থভব করে নি। তারপর তিনি হঠাৎ 
একদিন হয়ে উঠলেন সকলের আদর্শ সকলের অভিষ্ট_আর সেই থেকে তিনি 
নন নিজের নিয়ন্তা। তাঁকে চাটুকরিতার জন্যই বললাম : “এটাই তো! খ্যাতির 
বিড়ম্বনা | “একথা প্রত্যেকে আমাকে বলে জার প্রতিবার আমি প্রতীক্ষা করি 
পরবর্তী চাটুকারকে আমি গলা টিপে হত্যা করবো ।” 

ভালেরি সম্পর্কে আমার ধারণা, তিনি.একজন পুরানো আমলের অভিজাত 
দার্শনিক ও বাণিগ্যিক-_-এগুলো! সব তার মধ্যে সমভাবে মিশে গেছে আর তা 
অলঙ্কৃত করেছে বুদ্ধিমত্ত। ও বিদ্বেষ । মানপিক গঠন ও দূরদৃষ্টি তাঁর অপরিচ্ছন্ন 
গভীরতার উপর একটা চমৎকার আবরণ স্থষ্টি করেছে। এই আবরণ আসলে 
বর্ণনসাধ্য নয় এবং সম্ভবত ইচ্ছাকতভাবে ছন্সবেশী। * 
২. বন্ধু এক] নান গোধূম। ৩, এ হচ্ছে বিদায়ী হেমন্তের শেষ ঘ'্টাধ্বনি। 


২৩০৮ উত্তরহ্থরি 
১৩. বেলিন, ২৯ অক্টোবর 
ফারদিনান্দ ব্রাকনার-এর 'অপরাবী” দেখলাম । বিষয় হ'চ্ছে__আমরা 
প্রত্যেকে একএকজন অপরাধী অথবা, পক্ষান্তরে কোনো অপরাধীর অস্তিত্ব নেই, 
কিন্তু পরিবেশ, পারিপাদ্থিকতা-_রুশোর ধারণা অনুযায়ী, অপরাধীর স্থষ্টি করে। 
তেমন কিছু ভালো হয়েছে তাবলাযাঁয় না। কেবলমাত্র বিশাল মঞ্চকে ছয় 
ভাগে ভাগ ক'রে ছয়টি দৃশ্থের অবতারণা ও যেভাবে সমকালীনতার বিষয় মঞ্চে 
উপস্থাপন! করা হয়েছে তা নাটকটিকে সত্যিকারের অভিনবত্ব দিয়েছে। 
নাটকের এই সমকামীনতা বিষয় অবশ্যই হেইনরিখ মান-এর “বিবি' নাটকের 
তুলনায় সোচ্চার অথচ দর্শকরা! একবারও কোনে অসস্তোষের কারণ খুঁজে পান 
শি। যেদৃষ্ঠটিকে কোনো! কিছুই ঢেকেঢুকে নেই, যেমন একটি দৃশ্ত যা মহিলাদের 
নিজস্ব ঘরের মতো ক'রে সজ্জিত, সেখানে একজন মাঁজিত চেহারার যুবক বছর 
১৬ বয়সের একজন বালককে কোলে বসিয়ে তাকে চুম্বন করছে_তাতেও 
দর্শকর! কোনে! আপত্তিকর কিছু পান নি। দর্শকদের কাছে যেন সব ব্যাপারটা 
সহজভাবে বোধগম্য_নৃতন ক'রে বোঝার কিছুই নেই। দুইজন রমণীর মধ্যে 
যৌন আকর্ষণ, কিংবা একজন পুরুষ ও একগ্রন বালকের মধ্যে সমকাম দৃষ্ঠ 
'যেমন প্রাচীন গ্রীসে স্বাভাবিক হিসেবে গ্রহণ করা হতো তেমনি এরাও গ্রহণ 
করছেন-_যর্দিও ব্যাপারটা এখন পর্যন্ত নাটকের ক্ষেত্রেই কেবল সীমাবদ্ধ ! 


১৪. বেলিন ২২ জানুয়ারী ১৯৫৯ 

শ্রীমতী হ্যারগড নিকলমন, সঙ্গে ভাঞজিনিয়৷ ও লিওনার্ড উল্ফ, আমার গৃহে 
চায়ে এসেছিলেন । ভাজিনিয়া উল্ফ দীর্ঘানদী, একটু রু্দর্শন, হৃতযৌবন এবং 
চেহারায় কেনন ষেন একটা ক্ষযিফুতার ছাপ প্রতীয়মান । অথচ যথার্থ অভিজাত 
ইংরেজ মহিলান্ুলভ মিষ্ট ম্বভাব। লিওনার্ড উল্ফ -__অত্যন্ত অসপ্রতিভ, 
'আলাপচারিতার সময় কেঁপেবেপে অস্থির, চতুর, কল্পনাপ্রবণ মান্য। আমরা 
আমার ক্রানাক প্রেমের জন্ শ্রীমতী নিকলসন-ককৃত রিল্কের অন্বাদ নিয়ে 
আলোচনা করলার্ম। অধ্যাপক-দুহিতা ভাঁজিনিয়া উল্ফ ষথার্থভাবে একজন 
উচ্চমধ্)বিত্বশ্রেণীর প্রতিভূ । এবং শ্রীমতী নিকলসনও বথার্থ ই একজন ভত্রমহিলা, 
সন্থান্ত, দীর্ঘালী ও মেদহীন, সহজসরল স্বভাব যা তার প্রত্যেকটি আচরণে 


পুরানে! কথা : কাউণ্ট কেসলারের ডায়েরী ৩০৯ 


প্রকাশ পায়। উনি যেন জীবনে কোনোদিন কোনো অবস্থায়ই হতভম্ব হন ন) 
অথবা কোনে সামাঞ্জিক বেড়া ডিউাতেও তার অস্থবিধা হয় না। 


১৫, বেলিন, ১৩ এপ্রিল, ১৯২৯ 
তরুণ ইনি মেম্ুহিন-এর কনসার্ট ছিলো। এই তরুণ ছেলেটি সত্যিই 
আশ্চর্ধ। ওর বাজনার মধ্যে যেন ঈশ্বরের দেওয়৷ প্রতিভার স্ফ রণ ও শিশুর 
সারল্যময় অনভিজ্ঞতা প্রকাশ প্রায়। তাঁর অভূতপূর্ব আঙ্গিক কিন্তু স্বাভাবিক" 
ভাবেই গৌণ হ'য়ে যায়। একটা আশ্চর্য অনুভূতি হয় তার সম্্রীতশৈর্দীর জন্য, 
যাঁতে বিন্দুমাত্র অশ্তুদ্ধতা নেই, নেই কণামাত্র ভাবপ্রবণতা। পক্ষান্তরে এক 
অমলিন, গভীর সুন্মতা স্থষ্টি হয়। বিটোফেনের “রোমান্স ইন এফ-ছুর” 
বাজাল সেদিন-যা আমি ইতিপূর্বে একমাত্র যোসেফ যোচিমকে বাঙ্জাতে 
শুনেছি। 


১৬, বেলিন ১৫-১৬ জুলাই ১৯৯ 


সংবাদপত্রে পড়লুম হুগো ফন হফমানস্সাল-এর জ্ষ্ঠ পুত্র ফ্রান্সং 
ঠিজেকে গুলি ক'রে আত্মহত্যা করেছে । আমি একটা তার পাঠিয়ে দিলাম । 
সন্ধ্যায় এরিখ ফন স্ট্রোহেইম এর যুদ্ধের পূর্ববর্তা ভিয়েনা বিষয়ে ছবি “ওয়েডিং 
মার্চ” দেখতে গেলাম ৷ ছবিটি একজন প্রতিভাধর ব্যক্তির স্থষ্টি |". 

পুহের পারলৌকিক ক্রিয়ার সময় তার আত্মহননের আঘাতে হুফ.মানস্স্তাল 
মার! গেলেন । আমি সম্পূর্ণ বিমূঢ়। আমাদের এই সময়--আমাদের এই ছুঃখময় 
বন্ধুবর্গ - ওয়াপ্টার রাথেনো, পোল কাসিরের, ফন হফ মানস্স্তাল-"" 


১৭, ভিয়েনা" ১৮ জুলাই, ১৯২৯ 

বেচারি হছগোর অস্ত্োষ্টির জন্ত খুব ভোরে এখানে পৌছেছি। বিকেল ৩্টায 
রোডাউন-এর প্যারিস চার্চে অস্ত্েষ্িক্রিয়! সম্পর হ'ল। শবাধার, বেদী ও 
বেদীর বেড়া সব গোলাপের সমুদ্রে তলিয়ে গেছে। হয়তবা! ভিয়েনার প্রত্যেকটি: 
বাগান শৃন্ট ক'রে এই গোলাপ এসেছে তাঁদের শ্রদ্ধা! জানাতে । ছোট্ট গীর্জাটি 
যেন উপচে পড়ছিলে! মানুষের চাপে । রিচার্ড সট্র-এর পুত্রের ঠিক পেছনেই 
আমি বসেছিলাম। স্্রস ও ম্যাক্স রেইনহার্ট-এর অন্নপস্থিতি খুবই চোকে 


৩১০ ।  উত্তরস্থরি 


পড়ছিলো। একটিমাত্র নিঃসঙ্গ বীণের অপূর্ব বাজনা সত্তেও সমস্ত ক্রিয়াকাগটা 
€কেমন ঘেন শিশ্রাণ মনে হচ্ছিল । ভিয়েনার প্রায় সব কৌতুহলী মানুষই পুরো 
ঘিরে রেখেছে গীর্জেট1। হালকা গ্রীম্মেন পোষাকে মহিলাবুন্দ, কিছু মাঁকিনী, 
এছাড়। আশপাশ থেকে এসেছে অনেক চাবী ও ব্যবসায়ীরা । শবযাত্রায় বেশ 
কয়েক হাজার মানুষ যোগ দিলেও শেষপর্যন্ত গরম আবহাওয়াই ষেন মৃতের প্রতি 
শরদ্ধাটুকু হরণ কবে নিল। আমি হুগোর আরেকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে হাটতে 
লাগলাম কবরখানার দিকে। আমাদের গভীরতম বন্ধু-বিয়োগব্যথা সত্বেও 
গরম যেন তাকেও বেশ কাবু ক'রে দিল । কবরখানার দরোজায় এক লজ্জাজনক 
পরিঠিতি তৈরি হ'ল। শোকগ্রস্ত মানুষ ও কৌতৃহলী দর্শক উভয়েই হাতাহাতি 
আরম্ভ করল পুন্শের বেড়া ভেঙ্গে ভেতরে যাঁবার জন্ভ। অবশেষে আমাদের 
€ভেতরে ঢোকার অন্রমতি দেওয়া হ'লেও আর কোনে বিম্ময় আমাদের অবশিষ্ট 
রইল না--কাবণ ততক্ষণে এট! একটা দারুণ গরমে অন্ুঠিত মেলার রূপ নিল। 
কফিনে একমুঠো মাটি দেবার সময় এক ঝলক কবরটার দিকে তাকিয়ে কফিনের 
ক্ষিপ্ত প্রসার ও ক্ষুদ্রতা দেখে চমকে গেলাম । এখনো! এরই নিচে আত্ম- 
হত্যাকারী পুত্রের কফিনটা দেখা যাচ্ছে । তারপর সব শেষ হ'য়ে গেল।' 
হগে৷ ফন হফ মানসন্তালের সঙ্গে আমার জীবনের একটা অংশও যেন চ*লে 
গেল। এইতে। মাত্র এক সথ্াহ আগে উনি আমাদের দু'জনের দীর্ঘ ও 
পীরবচ্ছিন্ন বন্ধুতার কথা! লিখেছেন আমাদেরই বন্ধু গ্রোৎসকে। ওর সঙ্গে 
আমার শেষ দেখা গতবছর জুনে সেই আবিল ও ছুঃখপূর্ণ ভোজসভায় যেখানে 
রিচার্ড স্ট্ীপ এমন সব কট,ক্তি করেছিলেন যে পরে হুফআনসম্তালকে পর্যস্ত ক্ষম' 
প্রার্থনা ক'রে লিখতে হয়েছিল । 


১৮, ভিয়েনা, ১৯ জুলাই, ১৯২৯ 

গাড়ি ক'রে স্কোনব্রান গেলাধ, ব'সে বসে পড়ছিলাম হফ.মানস্ম্তালের 
“এভরিম্যান”। ছুপুরের আহারের পর রোডাউন গিয়ে দেখি গার্টি হফমানস্স্তাল 
€ফ্রাউ ফন হফমানস্ন্তাল ), রাইমুন্ড ও পরিবারের অন্য সবাই--সকলেই বেশ 
উৎফুল্প। গার্ট বললেন ( নিজেকে সাত্বনা দেবার মতো ক'রে ) “হগোর মৃত্যুর 
কারণ অবস্ত পুত্রের আত্মহত্যার সংবাদ নয়, কারণ বছর তিনেক আগেই 


পুরানো কথা : কাউণ্ট কেসলারের ডায়েরী ৩১১ 


চিকিৎসকরা গুর মূল ধমনী শক্ত হ'য়ে গিয়েছিল ব'লে ওর জীবনের আশা প্রায় 
ছেড়েই দিয়েছিলেন। ফ্রানৎস্এর মৃত্যুর পর উনি বেশ শান্ত হয়েই ছিলেন, 
প্রাত্যহিক কাঁজকর্মও সব করলেন, অনেকগুলো! চিঠি লিখলেন, রাইমূন্ড ও আমার 
সঙ্গে অনেকক্ষণ ধ'রে গল্প করলেন _পুত্রের মৃত্যুর বিষয়ে অনেক কথা বললেন-__ 
আশ্র্য নুন্দর সব কথা । তেমনি, অনেকক্ষণ ধ'রে তার ক্রন্দনও অত্যন্ত তীব্র 
হিলো। সোমবার সকালে রোজকার মতোই ঘুষ থেকে উঠলেন, খাবার খেলেন 
নিয়ম মতোই | তিনটের সময় ফ্রানৎস-এর অস্তো্্ি অনুষ্ঠানে যাবার কথা, 
মাথায় টুপিট৷ পড়লেন-__-হঠাৎ বললেন, কেমন আচ্ছন্নের মতো লাগছে--বলতে 
বলতে ব'সে পড়লেন একটা চেয়ারে । গার্টিগ্তর মাথা থেকে টুপিটা খুলে 
নিয়ে ধীরে ধীরে ওকে নিয়ে গেলেন গুর পড়ার ঘবে। যাবার পথে হাত থেকে 
খসে পড়া গ্লাবসট নিচু হ'য়ে নিজেই তুলে নিলেন । পড়ার ঘরে বসে পড়ার 
পর গু স্ত্রী জিগগেস করলেন জামার গলা বন্ধট! খুলে নেবেন কিনা, কিন্তু কেমন 
েন জড়িয়ে একটা অপরিফার উত্তর দিলেন। তারপরই ওর মুখটা কেমন যেন 
বেঁকে গেছে দেখে ওর স্ত্রী ভয় পেলেন। অথচ স্ত্রীকে নিজের মুখের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে দেখে গ্রিগ্‌গেস করলেন, অমন ক'রে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছ কেন?” তিনি এরকম ক্ষেত্রে সচরাচর যা করেন- অর্থাৎ উঠে 
যান আয়নার সামনে কী হয়েছে দেখতে-_তা কিছু করলেন না। কথা বলতে 
খুবই কষ্ট হচ্ছে। তিনি ধীরে ওকে আরামকেদারায় গুইয়ে দিলেন এবং ক্রমশ 
গর সংজ্ঞা লোপ পেতে লাগলো । 
ততক্ষণে কিন্তু পুত্রের অন্ত্যে্টির কাজ গুরু হ'য়ে গেছে। রাইমুণ্ড বলছিলো, 

ক্রুত ভাইয়ের অস্ত্যেষ্টিতে ষেতে যেতে সে নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারছিলে৷ ফিরে 
এসে আর পিতাকে জীবিত দেখতে পাবে না। এমন কী সেনিজেওতার 
ম! দুজনেই মনে মনে চাইছিলো যেন পিতা তীর এই অচৈতন্যদ্শা থেকে ফিরে 
এসে দীর্ঘ রোগ-যন্ত্রণার দশা! ভোগ না করেন। এরোগ তে সারবার নয় । 

গার্টির ছুঃখ, হগো 'আঝরাবেলা' নাটকের প্রথম অঙ্ক পরিমার্জন! ক'রে ষে রিচার্ড 
ই্রসের কাছে ডাকে পাঠিয়েছিলেন তার প্রীন্তি সংবাদ তখনে! পান নি। অথবা 

স্ট্রোস যে পরিমাঞ্ধিত অংশ পাঠ ক'রে খুসি হয়েছেন তাও জানতে পারছেন না। 

হফমানসন্তাল ব্যারোক কবিকূলের সর্বশেষ । এই শ্রেণীর কবিদের মধ্যে 


৩১২ উত্তরস্থরি 


ধারা শ্রেষ্ঠ তাদের মধ্যে আছেন-_শেকস্পীয়র ও সারভেন্তেস্। ব্যারোক-_ 
সত্যিকারের অনুভূতির শিল্প যা অবান্তব বস্তপুঞ্জের সঙ্গে সচেতনভাকে 
সংযোজিত। কতই না জশাকজমক ক'রে হফ.মানসস্তাল তার রচনার বিষয়- 
গুলোর পরিচর্যা করতেন, যেন কোনো অনুষ্ঠানের তিনিই পুরোহিত, তিনিই 
গৃহকর্ত।--তাই তার গগ্য ভাষা এক আহনুষ্ঠানিক, এন্দ্রজালিক অর্থবহতা লাভ 
করতো । কোনো কিছু বিষয় সরাসরি উন্মোচন তাঁর চরিত্রের পক্ষে অসম্ভব । 
তাঁর কাছে তেমন কোনো কাজ-_এমন কি রচনাও ছিলো যেমন অসম্মানজনক 
তেমনি অহ্জনশীল। হফ মানজস্তাীল বিষয় বেছে নিতেন যাতে তার অনুভূতি 
কেবল একট। অবলম্বন পায়--অথচ তার অস্তিত্ব বাস্তবে অলীকও হ'তে পারে? 
সুতরাং হয় তিনি তার রচনার বিষয় স্ৃত্তি ক'রে নিতেন নতুবা অবান্তবতার 
অবলম্বন করতেন তাঁর রচনার প্রয়োজনে । আর সেই জন্যই তিশি বস্তত 
শেষতম ব্যারোকধমর্শ লেখক ব'লে চিছ্িত। 


১৪, বেলিন, ৩* আগষ্ট, ১৯২৯ 

প্রকাশক হাচিনসন এরিখ মারিয়া রেমার্কেকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলো। 

গর চুক্তিপত্র বিয়ে আলোচনার জন্য। মাথাটা ধেন একজন স্তাক্সন চাষীর 
ছেলের মতো, মুখে গভীর রেখার ছড়াছড়ি, নীল চোখ, মাথার চুল এমন কী 
ভ্র পর্যন্ত সোনালি । কথা বলার ঢং বেশ দৃঢ় কিন্তু কবিত্বপূর্ণ। বলছিলো” 
বিস্তারিত ভাবে, এমন কি না থেমে-কী ক'রে ওস্নাক্রকে কোনে! উপদেশ, 
কোনো সাহায্য ছাড়াই সে তার বেদনাময় শৈশব পেরিয়ে এখানে এসে আজ 
পৌছেছৈ। সেষে বেচে আছে আজও--এটাই তার কাছে একটা অসম্ভব 
ঘটন। ব'লে মনে হয়। যখন যুদ্ধ থেকে ঘরে ফিরলে! তখন তার মা মৃত্যুশয্যায় । 
হাসপাতালে শাত মৃত মাকে দেখে সে চিনতে পর্যন্ত পারে নি। যুদ্ধের সময় 
তাদের মনে হ'তো-হুদ্ধ শেষে যখন শাস্তি স্থাপিত হবে তখন সব কিছুই ঠিক 
হ'য়ে যাবে । কিন্তু হঠাৎ একদিন বোঝা গেল ওরা কত অসহায়। জ'বনে ষে 
কী করবে সে সম্পর্কে তার কোনে! সুস্পষ্ট ধারণ! ছিলে! না। «কনটিনেনটাল- 
রবার' কোম্পাণ্তে কিছুদিন চাকুরি করলে! । সেখানে বিজ্ঞাপনের কপি লেখ? 
ও বিজ্ঞাপনের জন্য ছোটোছোটে! গান বীধাই তার কাজ ছিলো। নাঁকউ্চু 


পুরানে! কথ : কাউণ্ট কেসলারের ভায়েরী ৩১৩ 


সাহিত্যের কাগজগুলোর পাতায় একদিন উপস্থিত থাকতে পারবে এই স্বপ্ন 
ঘেখতে দেখতে এরপর বেলিন্ের একটা খবরের কাগজে খেলাধূলার সাংবাদিক 
হিয়েবে যোগ দিল রেমাকে। সাহিতাকর্মের গুচেষ্টা হিসাবে তধন লিখতে 
শুরু করেছে “অল কোয়ায়েট অন দা ওয়েস্টার্ন ফ্রট”। ছয় সধাহের মধ্যে 
এই রচনাট। শেষ হ'য়ে গেল, লেখা বেশ তরতরিরে এগলো, কোনো! অসুবিধা 
নেই। “আসলে লেখা তখনই সহজ হ'য়ে ওঠে যখন রচনার বিষয়ের ওপর 
সত্যিকারের দখল থাকে******কখনো৷ হয়ত অপনি রেলগাড়ি চড়ে কোথাও 
ষাচ্ছেন হঠাৎ বিকেলের বিষ আলোয় দেখলেন দূরে একজন মানুষ পার হ'য়ে 
যাচ্ছেন বিস্তারিত নিঃসঙ্গ এক মাঠ। দ্বিগন্তে নেমে আসা আকাশের 
পরিপ্রেক্ষিতে তাকে যেন মনে হ'ল অসম্ভব দীর্ঘকায়। এমনি করেই আমার 
লোকেদের আকাশের প্রেক্ষাপটে স্থাপন করতে হবে, গড়ে তৃলতে হবে তার 
পেছনের ইতিহাস; তবেই অহেতুক বিস্তৃতি অথবা করুণরস ছাড়াই আপনার 
লোকের! হ"য়ে উঠবে ম্মরণীয়***..** সঠিক বলতে গেলে রেমার্কেও তাই করার 
চেষ্টা করেছে। তার চরিত্রদের স্থাপন করেছে অসীমের প্রেক্ষাপটে এবং যখনি 
ত৷ নুষ্ঠুভাবে কর! সম্ভব হয়েছে--রচনাকার্য হ'য়ে উঠেছে সরলতম। হয়ত ব 
তার বাক্যগুলো যতখানি একজন লেখকের কাছে আশা কর! যায় ততটা পটু 
নয়, কিন্তু তা অনেক বেশি ক'রে হৃদয়ের দূরতম গভীরে প্রবেশ করে 
সহক্ষে। | 

আর্নন্ড সাইগ ওকে বলেছে 'বেপরোরা”, ৎসাইগের নিজের রচন! পুস্তক 
ও পাঠকের মাঝখানে দোছুল্যমান, রেমার্কে চেয়েছিলেন পাঠকের আরে! 
কাছাকাছি পৌছুতে। যদি তার রচনাশৈলী ৎসাইগ-এর তুলনায় হ'য়ে থাকে 
অপরিশীলিত তথাপি রেমার্কে যা করতে পেরেছে তা৷ অনেকখানি । কিন্তু “অল 
কোর্াে্ট”-এর সাফল্য তেমন কিনতু উৎ্সাহজনক হয় নি। এর পুবে অবশ 
তার মনে হয়েছিল সফলতাই তার একমাত্র কাম্য--কিন্ধ ক্রমশ বুঝতে পেরেছে 
সাফল্য কখনো মান্থষকে পরিপুর্ণত। দেয় না। এমন কি পুস্তকটি প্রকাশের পর 
প্রথম কয়েকমাস সে প্রায় আত্মহত্যাই সমীচীন বলে ভাবতে আরম্ভ করেছিল ? 
কিন্ত মাঝে মাঝে মনে হয়েছে হয়ত গ্রন্থটি কোথাও কারো! কোনে প্রয়োজনে 
লাগবে; আর তাই তাকে আত্মহনন থেকে নিবৃত্ত রেখেছে । এটাই একমাত্র 


গু উত্তরস্থারি . 
জকরি। কোনো একটা কারণের জন্ত শান্তি অথবা মাত্র একজন মাজুষের 
গয়োজনে, এই ইচ্ছে প্রকৃত সার্থকতা । পরবর্তী গ্বীবনে সে কিছু একটা করতে 
চায়, এমন নাছুষের জন্তে যে পৃথিবীতে একাস্ত নিঃসঙ্গ, হয়ত বা পতত্রান্ত-. 
তাদের জন্ত নির্মাণ কর] যেতে পারে একটা যৌধ আবাস যেখনে তরুণ লেখকরা 
নিশ্চিন্তে বলবাস ও রচনাকর্ষ করতে পারবেন । রোমার্কে বলছিল, “অল 
কোগ্নায়েট” ৰস্তত ভালো গ্রন্থ কিনা তা সে জানে না। সে জানে, সে কেবল 
তার কপির সব শক্তি দিরে রচনা করেছে এই গ্রন্থ। 

সন্ধায় ভোজে আর্নন্ড ৎসাইগ এসে ধূর্ততার সঙ্গে রেমার্কের বিরুদ্ধে আমা 
কামে বিষ ঢালছিল। যখন সকলেই রেমার্কে-কে প্রশংসা করছে তখন ধেন 
যাত্র একজন কেউ তার নিন্দা করেছে--এমনি একটা তাব দেখিয়ে বললো : 
“না না, বইটা খুব ভালো রেমার্কে আসলে রেন-এর ্তায় একজন উত্কু 
অপেশাদার গুপন্ভাসিক । “অল কোদ্নায়েট'এর মতো! একটা মহৎ উপস্ঠাস. 
অবশ্তই সে হঠাৎ ক'রে লিখে ফেলতে পারে--আত ঠিক এই কারণেই তাঁকে 
অপেশাদার বলা হয়েছে । যে বীজ থেকে যহৎ উপস্তাসের জন্ম হয় তা সে 
জানে না--অথচ না জেনে সেই বীজ সে আবিষ্কার করে ফেলেছে, বাথহার 
করেছে অন্ধভাবে। উপস্ঠাসে যেখানে সেই চাষীর ছেলেটি গাছের ফুলফোটা 
দেখে হঠাৎ বুঝতে পারলে! যুদ্ধ ব্যাপারটাই আর সহ্‌ করা যাচ্ছে না--আমি 
হ'লে ঠিক সেধানেই গল্পের আরম্ভ করতাম এবং অগ্তসব চরিত্র ও ঘটন! এই 
ভাবী বাপকটিকে -বিরেই গ'ড়ে তুলভাম। তবেই না এই কাহিনী এক মহৎ 
উপন্তাসে রূপান্তরিত হু'ত।” আসলে, সেই' সন্ধ্যার ৎসাইগ ঈধাপ্রণোদিত 
হ'য়ে কিছু ধূর্ত কথা বলছিলো, যাতে না ছিলো কোনো বুদ্ধির চমক বা সহায়তা, 
ফলে সমস্ত সন্ধ্যাটাই একটা ক্লাপ্তিকর সাহিত্যসম্পরঞ্চিত গালগল্পে নই হ'লো। 


| ২৯, পারী, ৩-৪ অক্টোবর) ১৯২৪ 

আহি তখন নাঁপিতের চেয়ারে বসে ছিলা--ধখন: ব্েসমাদ-এর মৃত 
যংবাদ এলো। চেক্সারটা মনে হু'ল বেন গরম করলা। ডিনি'কাল হাচ্যহ্রের 
ফিরা, বন্-হয়ে মায় গেছেন-.এই খবর আজ “পারী মিজি” কাগজে পরকার্ী- 
তারে ঘোক্গগা কর! হরেতছ।' গু ঘ্বছযুতে যে অপুরীয় খুকি হ'ল, বা সার 


টু পুয়ানে। কথা : কাউণ্ট কেসলারের ভায়েরী ৩১৫ 


ফলাফল যা হবে তা কল্পনাও করা যাচ্ছে না। পরে আমি আমাদের দূতাবাসে 
গিয়ে কাউনসেলারের সঙ্গে দেখা করেছিলাম--তিনি বললেন, স্টরেস্মানের : 
মৃত্যুতে একটা ভয় ও আতঙ্ষের সৃতি হয়েছে, বিশেষত ভবিষ্যত বিষয়ে । আমার 
'অবস্থ মনে হয়-স্ট্রেদমানের মৃত্যুর ফলে প্রথম যা হবে তা হচ্ছে জর্মনির 
আভ্যন্তরিন রাজনৈতিক অস্থিরতা । যার ফলে জাতীরতাবান্বীরা আরো! বেশি 
দক্ষিণপন্থী-ঘে'ষা হবে এবং কোর়ালিশন হয়ত বা ভেঙ্গে যাবে--এর পরিণতি 
হিসাবে হুগম হবে একনায়কতন্তর গ্রতিষ্ঠার পথ। 

এই মৃত্যুর বেদন! ফরাসীদেশেও এমন ব্যাপকভাবে প্রকাশ পেয়েছিল যাতে 
সনে হ'তে পারে হয়ত বা একজন সর্বজনশ্রদ্ধেয় করাপী নেতাই মার! গেছেন। 
মনে হচ্ছিল, যেন সমঘ্ত মুরোপ এক জাতি হ'য়ে উঠেছে। ফরাসীরা স্ট্রিসমানকে 
যুরোপীয় বিসমার্ক হিসেবে.ভাবতে শুরু ক'রে দিয়েছিল । স্পষ্টই বোঝ গিয়ে- 
ছিল, গত যুদ্ধে পরবতিদিনে ধার! বিশ্বধ্যাতি অর্জন করেছিলেন তাদের মধ্যে প্রায় 
অধিকাংশই জর্মন--আইনস্টেইন, একেনার, কোহল, রেমার্কে, স্ট্রেসমান। 
অন্ত ধারা এই পধায়ে পৌছেছিলেন তার! হচ্ছেন-_লিগুবার্গ, লেনিন, প্রপ্ত। 


২১, লগুন, ১৪ নভেম্বর, ১০২৯ 

অপরাহ্ছে ট্যাতি্ক স্কোরারে গেলাম লিওনার্ড ও ভাঞ্জিনিয়৷ উলফ.দের 
সঙ্গে চা পানে । লিওনার্ড বেশ সহদয়তার সঙ্গে আমার গ্রন্থ বিষয়ে বললেন। 
জানালেন, ওর কৃত আলোচনাটি পরের দ্দিন “নেশনে" বেরুবে। ভাঙজিনিয়া 
অভিযোগ করলেন, "জানেন, আমার স্বামী গত সপ্তাহের প্রায় প্রত্যেক রাতে 
আধাঁকে ঘুমুতে দেন নি আপনার বই থেকে নানা অংশ পড়ে পড়ে শুনিয়ে।” 
এরপর আমরা রাখেনে। ও স্ট্রেসমান বিষয়ে নানা আলোচন! করলাম। পরে 
বার্নার্ড শ'র সঙ্গে দেখা ক্রতে গেলাম। তিনি আজকাল আর এডেলফি 
টেরাসে থাকেন না বাসস্থান পরিবর্তন ক'রে গিয়েছেন হোয়ায়েটহল কোর্টে । 
বাসস্বানটি বিলাসবহুল ও সেখান থেকে টেমস.-এর মনোরম দৃশ্তাবলী দর্শনীয় | 
ঝর স্ত্রীর হ্বভাব যেমন অত্যন্ত মধুর, তেমনি সহজসরল । একটু মুটিয়েছেন সত্যি 
তবু এখনো তরী ও তরশীর মতোই ক্রত চলাফেরা করতে পারেন ( বর্দিও 
মাখার চুল প্রায় সব শাহ হ'য়ে গেছে)। অত্যন্ত সাবলীলভাবে অতীত ও: 


৩১৬ উত্তরস্থুরি 


বর্তমানের নান! বিষয়ে কথা বলতে পারেন । আমরা আমাদের যুদ্ধ পুর্ববরতাঁ 
ইংলগড ও জর্মনির মিলবের বিধয়ে যে জোর প্রচার একদা যৌথভাবে চালিয়ে-. 
ছিলাম সেইসব স্তবতিচারণ করতে করতে মনে পড়লো-_প্রিচ্দ লিচনোদ্ির সঙ্গে 
আমাদের সেই বিখ্যাত দ্বিগ্রহরের আহারের কথা যেখানে শ তাকে গ্রে'র বিরুদ্ধে 
একটু তণ্ত করবার বৃথা চেষ্টা করছিলেন । তিনি তখন এখানে জর্মনি রাজদৃত। 
তারপর শ বললেন এই গ্রীক্মে রিচার্ড স্ট্রোস ও তিনি একসঙ্গে কাটিয়েছেন তার 

"আশ্চর্যের বিষয় যে যতক্ষণ স্রোস ও আমি ব্রাওনিতে একসঙ্গে ছিলাম 
কেউ আমাদের বিশেষ ক'রে লক্ষ্য করে নি। কিন্তু যখনি জেনে টিউনি এসে 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন তৎক্ষণাৎ ফোটোগ্রাফাররা আমাদের ছেঁকে 
ধরলেো!। আসলে তারা সবসময় ওখানে ছিলো, আমাদের চারপাশেই ছিলো, 
অনুসরণ করছিলো, লক্ষ্য করছিলে।*-***** তিনি টি. ই. লরেব্সের সম্পর্কে একটা! 
গল্প বললেন, উনি শ'দের পারিবারিক বান্ধব, এবং প্রচারিত হবার বিরুদ্ধে তারও 
একটু থেপামি আছে। লরেন্স খন বললেন, তর প্রত্যেকটি মুহূর্তই প্রায়: 
সাংবাদিকরা অন্থসরণ করেন, শ তার উত্তরে বলেছিলেন : “যথার্থই 
তারা আপনাকে লক্ষ্য করে কারণ আপনি সর্বদাই পাদপ্রদীপের আলোর 
মাঝখানে লুকিয়ে থাকেন।” 


ূ ২২. পারী, নভেম্বর ২৯, ১৯৩১ 
ভার্সেইতে রাজকুমারী বাসিয়ানোর ওখানে দ্িপ্রাহরিক ভোজে অন্যান্যদের 
মধ্যে আন্ত্রে জিদ-ও ছিলেন । আমাকে দেখে মনে হ'ল বেশ গ্রীত হয়েছেন। 
আলাপচারীতার মাঝে আমি জর্মনির প্রচণ্ড অর্থনৈতিক দুরবস্থার কথাটা 
উল্লেখ করলাম । জিদ বললেন, তীর কোনে! সন্দেহ নেই যে সাধারণভাবে 
জনতার বৃহত্তর অংশের কাছে অর্থ অপ্রতুল, কিন্তু ফরাসীদের কাছে এটা বিশ্বান্ট 
ক'রে তোলা প্রায় অনভ্ভব, কারণ যে সব ফরাসী জর্মসি থেকে ভ্রমণ শেষে 
ফিরছেন তাঁরা কেবল জর্মনিতে অকল্পনীয় অপচয়ের গল্পই করেন৷ শুধু তাই 
নয়, করাসীদেশে বাস করেন এমন অনেক জর্মন আছেন তাদের দেখে মনে হয় 
পুড়িয়ে ফেলার মতে! গ্রচুর অর্থ তাদের করায়ত্ব। টেবলে বসার পর জিদ 
বলেন, তিনি নাকি অদ্ভাবধি “জারাস্থ ্ট্র' পড়েন নি অথচ নীৎসের অন্তান্ত, 


এ পুরানো কথ! : কাউন্ট কেণলারের ডায়েরী ৩১৭ 


প্রায় সব রচনাই তার পড়া। এই গ্রন্থের রচনাশৈলী তাঁর কাছে অসঙ্থ মনে হয়। 
আরো বললেন, টোমাস মান তার সঙ্গে এই নিয়ে তর্ক করেছেন যে গ্যয়টে 
কধনো 'প্রমিথ্‌স+ রচনা করেন মি) উনি কেবল জ্ঞাত আছেন গায়টের 
“প্যাণ্ডোরা, বিষয়ে আর তাই ছুই-এর মধ্যে গুলিয়ে ফেলেছিলেন । আহারপর্ব 
সমাধা হ'লে আমি জিদকে সিনেমা গ্ভে মিরাক্ক পৌঁছে দিলাম কারণ উনি 
সেখানে লিলিয়ান হারভে কে দেখতে যাবেন ডের কোংগ্রেস তানৎস ছহিতে 
'আমারি প্ররোচনায় | 


২৩, বেলিন, সেপ্টেম্বর ২৪, ১৯৩২ 
আদ্র জিদ এখানে এসেছেন । আমার সঙ্গে গিয়েছিলেন গ্রানভাগ্ত-এ 
টম কাকার কেবিন নামক গৃহপ্রকল্প। তাকে প্রকল্পটি অত্যন্ত প্রীত করেছে 
বোঝা গেল-_'লা সিতে মাজিক।” খু'তখুঁত করতে লাগলেন ফরাসীদের 
'পিছিয়ে পড়া দেখে-_-ষখন স্থাপত্যবিষ্া জর্মনিতে এতোটা উৎকর্ষ লাভ করেছে, 
ঠিক তখনি ফরাসীদেশ এতোটা পিছিয়ে পড়লে! কেন ?..****তারপর আমরা 
গেলাম হেলেন ফন নোসতিত্‌-এর ওখানে চায়ে কারণ ছিদ নিকারবোকার 
নামক মাঞ্চিন সাংবাদিকের সঙ্গে দেখা করবেন। নিকারবোকার মানুষটি 
ছোঁটোখাটো, দৃঢ়চেতা, লালচুল, রেখাময় অথচ তাকুণ্যময় মুখশ্রী। তিনি 
তৎক্ষণাৎ আমার সাক্ষাৎকার নেওয়া গুরু করলেন বিশ্বসংকট বিষয়ে আমার 
মতামত জানতে চেয়ে । তিনি একটি গ্রন্থ লিখছেন যার বিষয়-_এই সংকট কী 
কেবল পূর্বের অন্তসব সংকট থেকে “মাত্ত্রিক তফাৎ” সম্পন্ন না “গুণীয় তফাৎ” 
সম্পর। এখন স্মরণে নেই আমি কোন একজন দার্শনিককে উদ্ধৃত ক'রে 
বলেছিলাম, এমন একটা সময় কখনো আসে যখন মাত্রিকতা পরিবণ্তিত হয় 
পগুণীয়তায়। আমার ভয় হচ্ছে, এখন আমাদের সংকটের সেই সময়ই এসেছে। 
অর্থাৎ সংকটের বিপুল আয়তন এমন এক পর্যায়ে আজ পৌঁছেছে যে গতদিনের 
গস্যসব সংকট থেকে এর চরিত্র সম্পূর্ণ ভি হ'য়ে গেছে। 


২৪, বেলন, জুন ২৮, ১০৩২ 
ফ্রাউ ফন ওসিয়েৎসকী টেলিফোন ক'য়ে জানালেন যে নাৎসীর! তার গৃহ্রে 


৩১৮ উত্তরস্থরি 


সামনে জনবিরল রাগ্তার় দ্িবারাত্র প্রহর] দিচ্ছে। বেলিনের রাস্তায় ক্রমশ 
নাৎসীরা এক ভয়ের রাজত্ব বিস্তার করছে। 


৫, কান্ম, অগস্ট ১৪, ১৯৩২ 

মার্সেই-এর সংবাদপত্রের খবর--গতকাল হিগডেনবার্গ হিটলারকে চ্যানচেলর 

করতে রাজি হন নি। চুড়ান্ত আলোচনা মাত্র তের মিনিট চলে। অতঃপর 

কী? আত্মঘাতী গৃহযুদ্ধ অথবা গৌরবহীন নাৎসী আন্দোলনের পতন? একটা 

ব্যাপার ঠিক যে'আমরা সবচেয়ে অন্ধকারময় অবস্থায় পৌছচ্ছি। বলা কঠিন__ 
কে সর্বাপেক্ষা বেশী গ্রতিক্রিয়াশীল-_সক্লেচার না নাৎসীরা । 


২৬, পারী, অগস্ট ২৬) ১৯৩২ 
ফরাসী কাগজে সবচেয়ে গরম খবর হচ্ছে জর্মনির রাজনীতি । প্রতিদিন 
লেখা হচ্ছে-ছিটলার, ফন পাপেন, স্ক্লেচার-দের সম্পর্কে। বেশির ভাগ 
ফরাসী নিজের দেশের রাজনীতির তুলনায় অনেক বেশি অর্মনির রাজনীতির 
খবর রাখে । ফরাসীরা পরিষ্কার বুঝতে পারছে ষে তাদের ঘরের কাছেই একটা 
আগ্রেয়গিরি জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে-_ধা যে কোনে৷ মূহুর্তে সেই দেশের নগর প্রান্তর 
সব জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দেবে । সেই অনিচ্ষুলিঙ, প্ররুতির ক্রোধ 
যার বিরুদ্ধে মাছষের কিছুই করার নেই--তা! দেখবে বলে করাসীরা অপেক্ষ। ক'রে 
আছে। হায়, জর্মনি, তুমি আবার হ'য়ে উঠলে ৭বিশ্বতারকা” 1*"."“ফরাসীরা। 
অনুভব করছে এক নতুন পৃথিবীর আবির্ভাব ঘটেছে। এরা হয়ত ব! বল- 
শোভিকদের চেয়েও তাদের পক্ষে আস্ত বিপদজনক । অথচ এটাও ভাবছে ষে 
এই নতুন তারক! জন্মের আগেই ধ্বংস হ'য়ে যাবে । 


২৭, বেলিন, সেপ্টেম্বর ১, ১৯৩২ 


চলর গুগেনহেইম-এর সঙ্গে নৈশ আহার ছিল। ভান্দা 
ফনভের মারভিৎস্ যাকে আমি প্রায় তিরিশ বছর পরে দেখলাম, উৎফুল্ল কে 
'ভানালেন, তার সব আত্মীর-দ্বজনই নাৎসী। মহিলা নিজে কিন্ত রাজতন্ 
রাগিনী। অবনত জাতীয়তাবাদে এবং সিমিটিক বিক্লোধী আম্মোলনে 
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আস্থাবতী। আমিও তার মতাবলম্বী ফিনা জিগগেস করলে জানালাম--ন17 
নচেৎ আজ নৈশ ভোজে একজন ভূ'র আতিথ্য গ্রহণ করতাম ন1।*.****ব্যারোনেল 
রেবোো ধিনি ১৯১৮ পর্যস্ত স্ট্রাসবুর্গে বাস করতেন এবং এখন পর্যস্ত ধিনি নিজেকে 
একজন এলসেমীয়ান ব'লে ভাবেন, তিনিও নাৎসী অন্ুরক্ত হয়ে উঠেছেন। তার 
মতে “আন্দোলনের” সবচেয়ে আশ্চর্যজনক দিক হ'চ্ছে ষে সাধারণ মানুষকে 
পর্ধস্ত শেখানে! হ'চ্ছে- তাদের ত্যাগের কথ। অথচ গত যুদ্ধের সময় কেবলমাত্র 
আমাদের শ্রেণীর লোকেরাই ত্যাগ হ্বীকার করেছে । আমি বললাম, দুই-ই 
সমান । যুদ্ধে কয়েকলক্ষ মানুষ মার। গেল, কয়েক সহ মারা গেল অনাহারে । 
আমার আপনার কোনো আত্মীয় কিন্ত তখনও মরে নি । 

শ্রীমত্তী গুগেনহেইম আদিম ও আধুনিক পরাবাস্তবতার চিত্র সংগ্রাহক। 
তিনি বললেন, “যদিও এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে তুলনা চলে না কারণ আদিকালীনরা 
অনেক বেশি দামী ।” 


ড 


২৮, বেলিন, নতেম্বর ১৪, ১৯৩২ 

ফন পাপেন গতকাল তার পুরো মন্ত্রীসভার সঙ্গে পাত্যাগ করেছে। 

অবশেষে ! এই সদামূছু হাস্ঠময় মূর্থ অপটু মানুষটা গত ছয় মাসে যা ক্ষতি 

করেছে এর পূর্বে অন্াকোনে৷ চ্চানচেলর তা৷ করতে পারেন নি। সংচেতে হুঃখের 
হচ্ছে--সে হিনডেনবার্গের সুনামের অপুরণীয় ক্ষতি সাধন করেছে। 


২৯, বেপিন, জান্থয়ায়ী ৩, ১৯৩৩ 

আমার দেওয়] দ্বিপ্রাহরিক ভোজের নিমন্ত্রণে যখন আমার অতিথি এসে 

পৌছুলেন-_-তিনিই নিয়ে এলেন ছিটলারকে যে চ্য।ানচেলয় -কর! হয়েছে--এই 

দুঃসংবাদ । আমি বিমুঢ় হ'য়ে গেলাম। আঙ্ি এরকমটা হবে আশঙ্কা করি নি, 
অন্তত এত দ্রুত হবে তা বুঝি নি। 


৩০, ঘেলিন, ফেব্রুয়ারী ২৭) ১৯৩৩ 
লোর ভোজনালয়ে রাত্রের আহার শেষ করছিলাম, এমন সময় নু! লোর 
নিজেই আমার কাছে উঠে এলো--খবর, রাইখস্ট্যাগ জলছে। তথ্ধন' রাত 


৩২ _.উত্তরস্থরি 


দ্বশটা। তাহ'লে পরিকল্পিত গুপ্তহত্যাট। ঘটেছে--অবশ্ত যেমনটি আমরা! ভেবে- 
ছিলাম তেমন হয় নি। হিটলার নয়--জলছে বাইখস্ট্যাগ । এর শেষ পরিণতি 
যে কী তা কেউ জানে না। 


৩১, ফ্রাহুফর্ট, মার্চ ৮, ১৯৩৩ 
সন্ধায় আহি পারীর দিকে রওন] দিলাম । 
কিছু মূল নামের তালিক৷ ও বাংল! হরফে ব্যবন্ৃত রূপ 
36111-স্বেলিন 
2১৪118--পারী 
[,00৫070--লগুন 
ড/610027---হবাইমার 


21091617- আইনস্টেইন 

1680 0০০906৪৮--জ'1 ককতো৷ 

17801 1২০019০স্প্হ্যারোন্ড নিকলসন 
[.50091:0/1:21018 ড/০০1£__লিওনার্ড/ ভাঞজিনিয়া*উলফ. 
61101 1$0001)10--ইছদি মেনুহিন 
[01881116৬--ভিয়াধিলেভ 

2708০ ৬০০ 17000521217901)81--্থগো ফন হফমানসম্তাল 
1487 2২০10198100 ম্যাক্স রেইনহার্ড 

7310810 50:49$৪-_রিচার্ড স্ট্রোস 

৪1)তস্্রায়মূণ্ড 

41701 2দ৩৪--আরনন্ড ৎসাইগ 
[২970)810৩স্্রেমার্কে 

1৬1911101-ম্যালোল 

50596708171-স্ট্রেসমান 

12080061--একেনার 

চ০6)--:কাহল 
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২2085088-্রাথেনে। 

€0010018 01518- গোর্ডন ক্রেইগ 

417076 010০--আাদ্রে জিদ 

ঢা 0) 0931601ে-_ফ্রাউ ফন ওসিয়েতস্থি 
[06:5151-1912505--ফোয়েস্টণর নীৎসে 
721)2 ০010 281০) ফ্রানৎস ফন পাপেন 
ঢ170900078- হিগ্ডেনবুর্গ 

008500116179- গুগেনহেইম 

স/900৭ ৬011 7001 1195/112--ভান্দা ফন ডের 
80101611701 সরনেইচার 

2৪9] $৪1519-_-পোল ভালেরি 

21181191706 -- মালার্মে 

12710 0111--এরিক গীল 

₹০01177061161-- ভোলমোয়েলার 
[:81010010210--দানানতৎসিও 


আলোক অরকার 
শীত 


নিরঞ্রন একট। অনাবশ্তকতা ওই এগিয়ে এগিয়ে চলেছে 
নিরাসক্ত আর আত্মময় 

ওই লাফিয়েন্ঝ'াপিয়ে ঢুকলে! অন্ধকার গলির মধ্যে 

গলি থেকে বেরিয়ে আসছে আবার, ব্যাকুল আর উদ্ভ্রান্ত 
তার অন্বেষণ ঠিক কোনখানে? 


আমরা যারা বাইরে দাড়িয়ে বুঝতেই পারি না নিয়ম 
ওই লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ঢোকা বেরিয়ে আস উদ্ভ্রান্ত 
বুঝতে পারি না লক্ষ্য আর ব্যর্থতা 
বুঝতে পারি না মেঘ ভেঙে-যাওয়া মেঘ গড়ে নিয়ে এগিয়ে যাওয়া আবার 


কেবল ওই উদ্বেগ চরাচর ব্যাপ্ত করা নিশীথিনী 

আবশ্ককতা কোনে! কিছুই নয় বৃক্ষ নেই, নেই কল্লোলিনী তটিনী। 
শৃহ্যময় অন্ধকার ফুলে উঠছে বেলুন 

রঙ ফিকে হয়ে ছলচ্ছল প্রবাহ রঙ ঘন হয়ে মরুধূসর | 

আমরা যার! বাইরে দ্রাড়িয়ে আমাদের আক্রমণ করে শীত 

বিশৃঙ্খল আর অনিশ্চিত-_পরিব্যাপ্ত খরতা প্রতিমুহূর্তের ছাযাতি। 
_. তামস নিরঞ্জন উদ্গ্রীব 

আর সেই অঙ্ধপস্থিত নিশ্চয়তা । বটগাছের পাশ দিয়ে লাফিয়ে 

হারিয়ে যাচ্ছে আবার । 


কবিতাবলী ড8৩ 
নবনীত দ্েবসেন 
বিকেলবেলার গান 


তোমার নামের প্রভা জ্যোতির্ময় করেছে বিকেল 
চিকণ হাসির মধ্যে মখমলের বিছানা পেতেছে। 
বিকেলবেলার গান বাজিয়ে দিয়েছে! ছুই চোখে 
নহবৎখানার মতো, ভেসে যায় দূরান্তে সে সুর 
এইবারে ফুল চাই এ বিকেল ফুলের বিকেল 
তারাফ্চুল ফুটে উঠবে আকাশবাগানে কাস্তিময় 
উধাও সুগন্ধ হয়ে কেপে আসবে মৃহুল আধার 
আলোফুল ঝরে পড়বে চোখের শয্যায় ্ুকোমল 
তারার সুরভি ঠিক হৃদয়বিভার মতো চিকণ চিন্কণ 
মিশে যাবে হাসির মথ.মলে 


অঞ্জলিতে ধরে আছি বিকেলবেলার সুখ 
দুরু দুরু কবোষ চড়ুই, নরম, জীবন্ত, পক্ষধর 
আন্চান্‌ অস্থির প্রহর 

বিকেল বেলার গানে, নক্ষত্রন্থবাসে, থরথর 
রাত্রি নেমে আসে 

অঞ্জলিবন্ধনে কাপে প্রহরের ডানার উড়াল 
একটুও আনমন! হলে আঙ্লের শিক ভেঙে 
লক্ষ্যহীীন শূন্যে উড়ে যাবে-_ 

অর্ধন্ুট অগ্জলিতে পড়ে থাকবে উষ্ণ শিহরণ 
অনিঃশেষ প্রার্থনার মতন আফশোস । 


তাই রুদ্ধশ্বাস, তাই এমন উদগ্রীব, 
তৃণ্ডিহীন, একাগ্র রয়েছি । " 


৩২৪ উত্তরন্থরি 
সস্তোষ গঙল্লোপাধ্যায় 
নীলপক্প 
( কন্তুদার মৃত্াতে ) 


'সরোত নীল জল অথৈ" তোথারই কথা শৈশবের নিরুত্তাপ বিশ্ময় আমাদের 
টুকরো করে দিয়েছিল গুহায়িত মাস্ত্রাচ্চারণের মত। সেই জ্র্খী দিন আঃ 
আমাদের ভালবাসার দিনগুলিরে আমরা কী না চাইতেম! এখন বাতাসের 
মর্খোচ্ছাসে আগ্যন্তস্বপ্রের ত্বরধবনি উরুগুরু মাংসল শরীরের সেই নারী রাত্রি “যার 
শরীরে বাধা" এবং পরাস্ত প্রেম যা আমরা চিনিনা। এবং আম্মি বড় একা, বন্ধু 
কবি বড় কেউ নেই আর, সকলেই ফিরে গেছে নিজ নিকেতনে, অথ তিলোত্তমা 
পুতুল অন্ঠপি বুকেই বয়েছি। কী ছুঃখে বল ধনি তুলি তুবন মাঝির হাট? 
এখানে নিবিড় জোনাক জলে চোখের চামরে ওধানে গোদাবরী সন্ধ্যায় হয় 
সতিমির কাসর ৷ অবিশ্বান্ত গোধূলিতে বসম্তবেলা গেছে মোহন মূরলী গড়াতে 
বর্ণকার কাকে আর খু'জব আমরা । দেশীস্তরে আর্ত একটি নীলপল্সের জন্টে 
কেবলই তৃধিত রইব । 


অসিতকুমার ভট্টাচার্য 
জীবনানন্দ 


আমরা সকলে আসি. চলি বলি, দেখি বা দেখি না, 
আমরা সকলে এক-ই জম! ও খরচে । যা-ই দেখি 
এ-ওর চোখের ছানি চোখে মেখে এক-ই সব। 
আমর সকলে । 

এক-ই কথ! বলি, অথবা বলি না, 

ভিড়ের একটি মুখ, এক-ই স্বর, আমরা ভিড়ের 
ভিতরে বাড়াই ভিড়! তবু; ভাবি আমরা একাকী! 
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শুধু তুমি কি করে খে; স্থির পায়ে চলে গেলে এক! 
কান্নার অতলে, আরো  স্তস্ভিত গভীরে চলে গেলে 
অথচ গেলে না। তুমি দৃশ্তের জগতে-_স্থির 
আপন বলয়ে । যেন চিত্রাপিত। তুমি কোনে? 
--কোনে। শব ধাবে না যেখানে, 
সহজ স্বভাবে গিয়ে নিঃশ্বাসে নিবিড় হলে । আর 
নুদূর মন্ত্রে কোলে সহজাত নিভৃত কান্নার 
স্বেদ্দে তাপে জন্ম শিল উচ্চারণ । 

অনিবার্ধ, অসহায় গাঢ় 


দেবত। যখন মূকঃ মন্ত্রধবনি তুমি দিতে পা:রা। 


ভুশীলকুমার গুণ 
কালাস্তর 


পালিয়ে এসেছি তাড়া খেয়ে 

শ্বাপদের মতো! । বাসভৃূমে সোনার লংসার 

লণ্ডভণ্ড হল। গেল ভেঙে 

তিলে তিলে গড়ে তোল! সাধের প্রতিমা. রাতারাতি 
চেনা লোকজন বন্ধু প্রতিবেশী ঘা ছিল আপন 
একেবারে পর হ'য়ে গেল কোন গৃঢ মন্ত্রণায় 

বোঝার আগেই । উপড়ে তাজ। মূল 

রক্তবরা স্বপ্ন বুকে শিকারীর নজর এড়িয়ে 

এসেছি আরেক প্রান্তে, কিন্ত কোন দোষে 


বুঝি নি, বুঝি না। বি 


উত্তয়ন্রি 
ভোল। কি এতই সোজ। ? মেরে ফেল? যায় টুণ্টি টিপে 
অবধ্য স্বতিকে ? হ্বপ্নে হানা দেয় অবিরত 
অমর গানের নৌকা! পুবালী নর্দীর শোতে নেচে 
সত্ার গভীর ঘাটে ; পাহাড়ের বাহুলগ্ন বনের ফুৎকারে 
সমস্ত ধমণীশির। ঝন্ঝন্‌ ক'রে ওঠে, খোলে 
নিরুদ্ধ কপাট ; মাটিখনি থেকে উৎসারিত তরল সোনার 
হৃদয় সোন্পলী হয়ঃ কথায় সোনার সঞ্চযয়ন। 


কান পেতে আছি, 

বিভেদকামীর ফাদ ছিন্নভিন্ন ক'রে 
কখন আসবে ছুটে অখপগ্ত মধুর 
উৎসুক আহ্বান ! 


গোবিন্দ চক্রবতা 
পেবক্সিল-স্কেচ 


একটা, ছু'টো, তিনটে চিল-__ 
আকাশ বেশ মিডি নীল, 
মনের মিলই আল মিল 
নইলে কিছুই না। 

গায়ে-মাথায় রোদের গুড়ে! 
ছোটে।-বড় পাছাড়চুক়্ো,- 
চম্পাহাটির পোল পেয়েই 

'  ছাষরবুড়ীব্রে গা । 


অন্ত নদী সনিয়া 
বন্ধ সে এক দুনিয়া 


শালঘোরিতে ছো নাচে শাজ্- .. : 
মৌঝুরিতে মে। 

ছোকরার নাম মিএয়!, 
চানমনি তার বে৷। 


সেই রূপসী কালে। শশী, কালো ভ্রমর চুল । 
সেই কালিতে আলিক দিতে ফুল ফোটে শিমুল । 
“টি-ণটি”-৭ট' ডাকছে পাখী সময় শুয়ে ঘাসে, 
কোন্‌ বর্ন সরোদ বাজায় ফিনফিনে বাতাসে ! 
উন্মুম-উন্ম ডিমের কুন্গুম ফাগুন মাসের রোদ, 
পাক! গেুর ক্ষেত পরেছে ধোপ-দেওয়া গরদ | 
এই নিসর্গ ই কাব্যে ছড়ায় ইন্দ্রধন্থর রং, 

'এই মানুষই কিন্নর হয়ঃ কিন্নরী এবং | 





শান্তিক্সির চট্টোপাধ্যায় 
তাপসী 
[ গ্রীবতী প্রকৃতি ভট্টাচার্যকে ] 


আমার বয়সী উঠোনের করবী ফুলের গাছটা 
মাঝে মাঝে হলদে ফুলের সঙ্জায় 
যুবতী সাজতো | 
আর যত রাজ্যের পাখী এসে সেই যুবতী কন্তাকে 
কার আগমনের যেন সংবাদ দিয়ে যেতো 
কিন্ত কেউ এলো না 
আমি দেখলুম গাছট। শুকিয়ে গেলে। 


৩৭৮ তরন্থরি 


আমার এক সময়ে ইচ্ছা হয়েছিলো! 
আমি এ ম্বত গাছটার জায়গায় দাড়াবে! 
আমি তপশ্চারনের ব্রত নিয়ে 
ঈাড়িয়ে থাকা 
এক ঠাই 
শীত গ্রীক্ম রাত দুপুর - 
তারপর সে যখন আসবে 
তখন তাকে বলবে-. 
আজ এসেছে। 
কিন্ত সে...নেই ৷ 


জীবেজ্জ সিংহ রায় 
জন্মসৃত্যু, ব্যক্তিগত 


কোনে! কোনে! দিন আসে টুর্নিলতা পরমণীর মতো 


শূন্ত হাতে * স্যব বুকে শু ঠোটে 
কুঞ্চিত জঙ্ঘায় কাপে নিরর্৫ঘক বালিম্নাড়ি ঢেউ ; 


সেদিন আমার জন্ম অযোনিসন্ভৃত। 


কৃষষিকরেলী 


কোনো! কোনে! রাত পাও াঙ্াহরাছই বর্বরের মতো 
দৃশ পদে । নগ্ন নাচে. লবন 

পেশীর সঞ্চারে ছোড়ে নর্মন্খ স্থতি , 

সেদিন আমার মৃত্যু অন্বাস্থ্যসম্থভ-।. 


তিলোত্তমা দিন আসে আবার. কখন! ঠান্ঠা হেলে 
হলুদ চিঠির মতো, আলোর ঠিকাম। ফেখে 

তারা ঘর্মপাতে খোপা খুঙুল মুখোমুখি বসে 
নব্ীকাথা নাড়াচাড়। করে স্গন্ষি ভন! নিয়ে 
আমি দেখি ইন্দুমতী আলোরগ্রতিম্-গ্যাখ্যারিজ 
বিস্ফার ব্যথার.কাসে গর্ভধাস। ". 

বকুল-উৎসব ; গান্ধহপ্রে খুঁজে নাই 

আরো সব বকুন্বের জন্ম, দুঘুবষছর'।- 


রাত্রি আসে প্রিয়তম টামিনাস, শীতগ গাটির' দে। 
আরেক সাস্বন! নিয়ে, ঘুমের শিউলি বয়ে 

কোমল মাংসের স্বাদে»ল্যাত, ০ আর 
পেওুলামে, প্রবচন বকুল বফল 

গা-ভরা ভেল্কির। বাজি ছেতর হয় নশতাপ বিআান। 
মনে হয় রাত্রির জানরক নাম . 
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হে ঈশ্বর, জন্মম্তত্যু য! দিয়েছে নুস্থ-উ 

সজত ক্মদ৫ তঃঙগার সঞ্চপদদী দিত অনন্ভব 
ব্যক্তিগত ॥ 


উত্তরস্থুরি 
কল্যাণ সেনগুও 


যুথভষ্ট 
কার সাধ্য একা থাকতে পারে? 
একটু বিচ্ছির হও। কাছে দূরে শুরু হয়ে যাবে 
তোমাকে লক্ষ করে সুড়ঙ্গ খনন। 
তোমার পায়ের মিচে মাটি 
যাতে ধসেঞায়। : 
তুমি ষে সংসারে কারে! সুখের গরল নও 
শুধু চাও নিমজ্জন নিজের নির্জনে 
এ-ব্যাথায় তুষ্ট হবে এত মূর্খ কাউকে ভেবো! না। 
বরং সবাই ভাববে তুমি কোনো কুট অভীগ্ষায় 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে গোপন বিবরে লুকিয়েছ। 


এবং অচিরে দণ্ডবিধানের পালা শেষ ₹বে। 

ফেটুক্ক দূরত্বে এসে আত্মার উত্তাপ পেতে চাও 

সবাই তোমাকে তারে বছুদূরে নির্বাসন দ্বেবে। 

বন্ধুরা তোমাকে দেখে বান্ততার অছিলায় 

চকিতে অদৃপ্ত হবে জনারণ্যে, নামগোত্রহীন । 

বন্তত জালাতে এসে আত্মবীক্ষণের দীপমালা 

দেখবে তুমি পুজ| করে প্রাণধীন নিজেরই বিগ্রহ। 

তার চেয়ে বৃথবন্ধ হও। 

তুমি একলবা নও শ্বকীয়মহিমানীপ্ত। টিটিনির 
তোমার শিরতি, জেনে! নিবিশেষ থেকে 

অনংখ্যর মাবধানে আজন্ম বহন কর! হৃদয়ের, শরীরের শব। 


কবিতাবী ৩৩৯ 
দ্হবেশরগাজ সব 
ভূল একলব্য 


হঠাৎ পথের মোড়ে, যখন রান্তা ঘোলাটে এলোমেলো) 
কাচা বয়সের কথ, 

সাক্ষাৎ না হলে ভালে ছিল 

একজন বিপ্লবী কবি, কি সমাজবিপ্রণীর সঙ্গে 


রাত্রে ভালে ঘুম হতো 

রক্তক্ষরণে ভিজে যেত না বিছানা 

শরীর ফুলে ফুলে উঠতো! না চুঃখের প্রহারে 

সাক্ষাৎ না হলে আঙ্ল কেটে দিতে হতোন৷ 
একলব্যের ৷ 

চোরের ওপর রাগ করে আর মাষ্টিতে নয়। 


দেবীগ্রণা্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নশে! ধাপ উঠে যাই." 


নশো! ধাপ উঠে যাই ফটিকপাথর বেয়ে ঝোর]। 

নড়বড়ে টেবিলে মাথা গুঁজে অণট করে ধরে আছি হাত তোমার। 
পাখাল জমির চরে গ! ডুবিয়ে কাদার গুঁতার চাখছি গায় বুকে। 
বঝোরা কলকল করে ছলে ওঠে রুপোছোপা ঘুমে । 

নশো ধাপ উঠে যাই, চুড়োর মুকুটে পাক খায় 

দিপ্‌দিপ. আকাশ-"' চে 


বারোটা অনড় রাত। জেলখান! দেয়ালের মতো! মিশমিশে মেঘ । 
বারোটা অনড়." ঘুমবন্ধ হয়ে জেগে আছে নিশেষ লকৃআপ । 


৬৯ উউতরঙ্ছর্ী 


পাখাল জমির চে কাদার সুতার চীখন্টি সাবৃষ্। 

ঝোর! কলকল করে ছুলে ওঠে রুপ্োক্টোপঃ দু । 

আশচড়ে ছিচড়ে তুলছ-_রবারের বলের মতো! গলে ঝরে যায় ভার মাথা । 
দলবীধ। কুকুর হাকছেঁ পাল! করে-"*নড়বড়ে টেবিল | 
ঝন্যন্‌ বেজে ওঠে--নশে! ধাপ চুড়োয় আট করে ধরে আছি তোমার হাত, 
আগুনমোমের মতে গলতে গলতে হঠাৎ কিছু নেই আর" 

আলগা মুঠোরু মধ্যে-_শিরশির করে ওঠে রাতের বাতাস-: 


খোর! শেষ করে ঘন ড,বনল পিঞ্জরার আজি । 
গোপন গলার রঙে ঘর গন্গন্‌ করে ওঠে । 
পিছুদান দ্রিয়ে চলে যায় যেন আচ গায়ে লাগে-_-আধাবুনে গা 
পাখাল জমির চরে পা ড,বিয়ে কাদার ন্ুতার চাখছি গায় বুকে। 
কথন ঝলে পডেছে মেধবুক্ষের ঢোল ঢোল পাতা, মাথা লাগছে 
আন্মৃকিবান্থুকি নাগ--লালনীল ফিতের বিহ্বাৎ-- 

দেয়াল দেয়াল ছি'ডে ফু'সে ওঠে-_বেনাগাল চুড়োর মাথায় 

শেষ বাখটুকু ছি'ডে খসে গেল হঠাৎ--কালো তীব্র পাষাণপাতাল, 
ঘশদিশ বাঁধা করে কালে! তীব্র পাধাণপাঁতাল** 

ধরে কল কল করে বেজে যায় এঁকটান! গুম" 


এ 


সমরেতা লেমগুপত 
ঝড়ের জন্য অগোক্ষা 


ভারতবর্ষের আগে “মহান” শবটি খুব নুন্দর মানায়, 


জআছিনে মানার চঞ্ল' বা্পিক' মেখ হিমীলয়ের চূড়ায়, 
ওই সংকুল পাখর থেকে, ইীশের "ঈশবযগ্রদেশ ঘঁকে 


কবিভাবলী ৩৩৬ 


নিঝরিণী নেয়ে এসে সবৃ্ধউন্লাসে একে রেঁকে 
নারীপুরুষের নামে কত নদনন্দী হয়েছে ত্র. 
ডিংভং ডিংডং ডিং -* 
মন্দিরেও ঘণ্টার পৃথক সারধ্ধ্কনি যখনি জেগেছে, রোধা' রঃ 
এই দেশে আলাদা আলাদা বহু দ্রেবদেবী রয়েছে 
এবং মানুষও ভাত খেয়ে অথবা ন1 খেয়ে ব্যক্তিগত প্রার্থনা করেছে 
যেন সে জ্যান্তই থাকে, উদগার তোলার মতে 
খাগ্য যেন পান্ত ত্বার ছেলে ডেলে€ব 
অর্থাৎ মন্দিরে ঢুকে নিজের দেশের অন্য প্রার্থন৷ করে নি কেউ ” 
তবু ভারতবর্ষের আঁগে 'মহান' শব্দটি বড় কুদ্দর শোনালে ! 


বৃদ্ধ অনেক প্ররুত কথা স্পষ্ট বললেন ; বহুদিন পরে 
এফুগের মান্ছষদেবত1 রামকৃষ আরো সোজা.করে 
শেধালেন ভালবাসা, দেখা গেল দিব্যোন্মাদ একজন ব্রান্ণ 
সূর্যকে অবাক করে দেশের পতার্কা তুলে দিচ্ছে 
রাজনীতি নিলানের অনেক ওপরে । এখন 
এরা কেউ মানচিত্রে নেই, শুধু “মহান শবটি কয়ে গেছে। 


ভেবে দেখুন হে পাঠক, থে দুটি গ্রন্থের লক্ষ নিজ 
সভ্যতা, সমাজ, অহিংস গ্রস্ঠাতি প্রিয় 

নাম, সর্বনাম, এঁতিহের ঠিকানা রয়েছে সেই রামায়ণ মহাভারত তো! 

আসলে যুদ্ধের গল্প/বেবানে হিংসার মৃত্যু, গরুজ্বন হত্যা, রমমীর খতুরক্ষ। সব 
পেয়েছে লেখার গুণে ধর্মের সৌরভ 

যেন ছিংসাই প্ররুত ধর্ম, রাফ লেবানন রা 

মৃত্যু হয়ে ছুটে যায়, পাঁচিটি আরজ পার হাতযাজ্য কিরে, 

রাজ্য ন! শ্মশান 1? সেই থেকে শশানই এ গেশে ফিছু সম্মান পার । 

এভাবেই মহাদেশ দেশ হয়, দেশ ক্রমশই ছোট হয় জাম, গঞ, রি পরগলায়, 
পাঁচজনের যুদ্ধ শেখে জন্মন্থত্রে ত্রতবর্ধীয় জনগৃণ,, 


৩৩৪ উত্তরস্থরি 


ভাতের জন্যও যুদ্ধ হয়, নেতৃত্বের জগ্ হয়, ধর্মেরও থাকে বহু সমরাঙগণ ? 
বহুদিন অপমানে, বহুদিন বেঁচে থাকার বিরক্ত বেদনায় 

একজন ক্ষিগড কবি চাদ, তারা, নারী সব সরিয়ে ধাক্কায় 

লোলুপ বাধের মতো "মহান" শবের টুটি হিংস্র চেপে ধরে, 

তারপর “মহানের' মৃত্যু হলে পার্লামেন্ট ভেঙে যায় 

পালশীমেপ্ট ভেজে গেলে পুনবাঁর এসে যায় নির্বাচনের সময় । 

এই নিবাচনকেই আমার ভন্ব, আমরা বেছে নিই যাকে সেইতো৷ দেখি 
“হেন করেজা. তেন করেঙা' 

বলে! হিমালয় ক্রমশ গম্ভীর হয় 

সমুদ্র, গাছপালা, সৌধ, নতুন ঝড়ের অন্ত অপেক্ষা করতে থাকে । 


মলয়শক্কর দাশগুগু 


কুয়াশ। 


কুয়াশায় হাত রাখলে নির্জনতা বুঝতে পারি 
কেমন নিজের থেকে নিজে ভিজে বাতাসে বিচ্ছিন্ন হরে পড়ি 


অথচ কথ। ছিল কুয়াশ! সরিয়ে সরিয়ে রোদ আনবে তুমি 
দ্বৈত উত্তাপ মেখে সবুজ ঘাসে পা রাখবো আমরা । 


কথ! ছিল । কথা থাকে । 
এমনি করেই কুয়াশার পর কুয়াশা চাদর বিছিয়ে বিছিয়ে 
হাতে হাত রাখা অরণ]ানীকে ঢেকে ফেলে মায়! জালে; 


তুমি হয়তো পথ খুজে না পেয়ে অগ্তমনে তারার ঠিকানা খু'জেছো, 
অথচ কথ৷ ছিল সুসময়ে রাত্রি আনবে তৃমি। 


কথা ছিল । কথা থেকে যায়। 
কুয়াশায় হাত রাখলে নির্জনত৷ একান্ত নিজন্ব ॥ 


কবিতাগুচ্ছ ৩৩৫ 


বিজয় মুখোপাধ্যায় 
এইরকম 


ঠাঠা রোদও উৎসব 
মুকন্থদ আলির কেরায়া নৌকো 
পাট-পচা গন্ধ 
কালীঘরের দেয়ালে ঝুলন্ত খাড়াটা একবার যদি 

ছুঁতে পারতাম । 
পল্পপাতায় জল ঢাল! আর জল ফেলা 
খেরে। খাতায়, হিজলের বনে ভিতু ছুঃখ অপেক্ষা করত 
উৎসব হাতের মুঠোয় ্‌ 
কালপুরুষের বেণ্টের নিচে 
আমাদের ছ'আনার জমিদারি । 


শৈশব থেকে দূরে এই মৌন্লুমি মধ্যাহ্ন 

বহুকাল পর নিজের সঙ্গে একা দেখা 

কিছু কষ্ট--ঝেড়ে ফেল! দরকার, 

কিছু কাপড়-_-একটি স্ুতোও গায়ে রাখার দরকার নেই 
মাথার ভিতরে চড়া বাজনাটা বেজে ধায় 

ঝনঝন্‌ ঢংঙ ঝন্‌ ঝন্‌ 

নেমে আসে উচু দেয়াল 

শৈশব যৌবনের মাঝখানে 

প্রশ্নচিহ্ছের মতো 

নাচতে থাকে একটা বি দুর-মাখানো খাড়া । 


উত্তরস্ন্ি '. 
করিও বোর 
দেশ খদেশ নয় 


দেশ নয়, পরদেশ নয় 

একটি কলমিলতা বেড়ে ওঠে দ্নানপুপ্য জলে । 
পরিচয় ছাড়িয়ে সে যতদূর লাবণ্য-সতেজ 
টিনের মুকুট»থেকে ততদূর আনবে! এসে পড়ে । 


স্রোতের কলমিলতা জলের তলায় গাঁ মুখ 
সেই মুখ শিশুটির, আজ যার কঠিন অন্থখ। 


হাওয়ায় কলমিলতা, জলের মাথায় উঠে পড়ে, 
দেশ পরদেশ নয়» হাসিমুখ, অচেনাঅহুখ 
লুকোনে। আলোয় নড়ে চড়ে । 


লানন্ুজ হক 
অথচ সে 


দাড়িয়ে থেকে৷ না আমি বসো! কিংব! হাটো 
বসে থাকিস না তুমি পালক কুড়িয়ে ডানা বাধ 
অথচ সে এইসব করতে মা-পেরে এক €শ্রণীহীন কাছি 
বিজ্রপের মতো বসা হইযুর মতোন হেটে যাওয়া 
পালক মানে কি লাল আর 

ভান! মানে ভিথিরির ভাতের নুবাস 
দুপুরে সে এইসব জানতে না-পেরে শিল্পে সজ্ঘহীন কাছি 


কনিতআবলী 


তরবারি ভেঙে গেলে আ্মামি-ই-হান্বেছো৷ তরবারি 
ভিক্ষাঝুলি উড়ে গেলে তুমি গিয়্েছিস পম্পেইয়ের 
পাইরোক্লাস্ট থেকে ধন্ঠ নীবার কুভোঁতে 
অতিরিক্ত পরিমাণে পাওয়া যায় 9105 


অথচ সে এইসব করতে না-পেরে একা! শ্রেণীহ্খঈ কাদি 


গৌরাজ স্ডৌজিক' 
দোষ দিও ন! 


পাপের পথে পা দিয়েছি, পাপে ডুবছি, পাপে স্াসছি, 
পাপের পথে এগিস্বে যাচ্ছি ক্রুত 


এগিয়ে যাচ্ছি প্রলোভনের অনৃশ্থ কুমন্ত্রণায় | 


তবু আমার গতিবিধির দিকেই তোমার নজর । 
যেদ্দিকে হাঁটি, সেদিকে তুমি হাটো। 


দোষ দ্দিও না! তোমায় আমি নষ্ট করছি বলে। 


৯৩ 


উত্তরহ্যারি 
বেণু দত্রার় 
রাজগ্ীরের কবিতা 


শেষরাত্রে ব্রহ্মকুণ্ডের দিকে চলেছি 
পানের পোষাকে 
আশফল্টের পুরানো রাস্তাটা 
ডাইনে বিদ্িসারের মৃত নগরীর 
কংকাল 
হাওয়ায় লীত-লীত আমেজ-"* আলোগুলি 
দাডিয়ে 
বামিজ বুদ্ধিষ্ট টেম্পল বায়ে রেখে 
ভন্মিটারী ওই দিকে-__ 
জাপানী টেম্পলে কাল বিকেলে 
হাওয়ায় ম্বদজ বেজেছিল 
মনে আছে? 


স্বপ্নের মতো মনে আসে এইসব 
হাজার হাজার বৎসরের পুরানো স্মাতি 
স্বপ্লু ভেঙে 

নৈরঞ্জনা একদ্দিন ওইখানে ছিল, মস্ত 
কালে! পাথবে বাধানে। মৃতি, ভগ্ন 
দেবদত্তের স্তুপ 

আমরা হাঁটছি হাটছি হাঁটছি 

মন্ড বড় গাছটা, রাজগীর 
নিউপয়েশ্টের আলো 

বাছাসে শীত-শীত-. টাঙ্গ। দাড়িয়ে 
গরম চাদরটা আনলে চলত 


কবিতাবলী ৩৩৪ 


পুরাণের সরম্বতী চলেছেন পায়ের তলায় 
কাঠের ব্রীজ, উপরে উঠবার সিড়ি... 

ধাপে ধাপে ধাপে 

বাঁধানে। চত্বর, আমরা 

কত উঁচুতে উঠব? 

রেডিয়াম ডায়াল ঘড়িতে রাত পৌনে চারটে 


পরেশ মণ্ডল 
দিনলিপি ১৯৮০ 


দেখতে দেখতে বছর চলে যায় 
চলতে চলতে বরফ গলে যায় 
আর পাহাড় থেকে বেড়ে ওঠে একটা গাছ 
কী নাম জানি না 
গুলির শব্দে কেপে ওঠে রবীজ্ুনাথের আকা ফুল 
দেয়ালে 
ঘরের মধ্যে অমাবস্যা কেননা লোডশেডিং 
ক্যালেগডারে দিনট1 গুভবয় রোববার 
টেবিলে একটা বুদ্ধমৃতি 
পাথর হয়ে ছিল 
এখন একটু নড়ে বসল 


দ্বেখতে দেখতে বছর চলে যায় 
চলতে চলতে বরফ গলে যায় 
আর পাহাড় থেকে বেড়ে ওঠে একটা গাছ 


উন্রর সরি 
বড়বৃষ্টি 


কিছুই জানে] না যেন তুমি 
রার্লাঘরে সুগন্ধি ব্যস্ততা এ এ 
ৃ আগুনের আচে রাঙা মুখ 

বাগানেরু পিছে জমছে নিঃশব্দে মেঘের অভিমান 
পুকুরে সে ছায়া পড়ে 
কিছুই জানো না যেন তুমি 
তুমি কি তোলে! নিঝড় ' :. 

ভাঙে নি কাচের যুত.কিছু _ - 
ছি'ড়ে খুঁড়ে বুক তুমি চাও নি কি 

তৃষ্ণার ছোবল 


পেয়ালা পির্জিচে শুধু কৃত্তিম লিরিক রা 

আনখনে ম্চোলেশ তুমি 

চিনিগ্ক কৌটোর কাছে বড়ই কাঙাল ছুটি ''” 
পি পড়েকে দিতেছে! প্রশ্রয় 

কিছুই জানো না ত্য রী কদি £ 

নি্ঠর রমণী, তবে “ববক্কার আজ 'তবে বাই*" -' - 


“বাড নয় আজ কিন্তু বৃষ্টি হতে প্রারে' 
জানালার দ্রিকে চোখ তুমি যেন কিছুই জানো! না 


কথিজাহলণ ৬৪৯ 
রঙা আঙক 


 বারুড়ারখোড়া, 


অন্ধকারের নাতি ছে উঠে গল্‌-্াছ। 

আমাদের দু'চোখ তখন 

জ্যোত্সার ক্াঙ্থাম হাত-পা মোলে হখেছে। ।" 
আমরা একটা/কংক্রিটের ভ্রিজ পার হয়ে এজাম; 

নিচে অভ্রের বিছান্য় ছারকেছর 

শহর তখনে+ হঘ্টী দুর । 

আচমকা বিছাতের চাধুক পড়লো! ঈশা ৫কাণে, 

বিশাল একটা শাদদা-কালে। মেঘ 

জ্যোৎনার ভিতএ দিসে ছুটে এল স্কেল অস্থমেধের ঘোড়া, 
তার কপালের জয়পত্ধে ভাইকে ছিল চাদ 

ক্ষরে বৃঠির মুক্ত, 

আমরা পথের মধ্যে হু'হাতে মুক্কো দিও ভিজেছিলাম ।; 
বাড়ি ফিরতে মাঝরাত . 

আকাশ তখন মাজা দীল 

উঠোন ভরে আছেো'চিজ্কা হঞিণের বতো। জ্যোতম্থার, 
বসার ঘরের টেকিলে' বাকুডার €খাড়া 

তাদের পোড়া মাটির গাছে ঘাম অ্ব্টা:কৃডির চিহ নেই & 


জগত লা 


রদ ৯৫ 


১ ৪. /ও ৮ | প৯ 
প্রসিদ্ধ অভিনেতা হতে চেয়ে ছেল্বৈলার আমি 
হরিতকি কাঠের একটা বিশাল আলা বির ক 
সেই আত্মনাটার সামনে দাড়িয়ে ঈ।ডিরে আঁটি রোজি, "* 


ও৪₹ উত্তরস্থ্সি 


ঘণ্টার পর ঘন্টা, হরবোলার মতো! পার্ট বলতুম । 
কখনে। অশালীন ভূকু কুঁচকে জেব্রাচোখে তাকিয়ে 
থাকতুম । দোঁয়েলের মতো শিস দিতৃম | ময়নার মতো! 
গান গাইতুম । রকবাজ ছোকরাদের মতো! ভিলেনি 
হাসি মকশো! করতুম । পেচার মতো! চোখ পাকাতুম । 
বিড়ালের মতো গেঁফে তা দিতে দ্বিতে কল্পিত ব্যক্তিকে 
উদ্দেস্ত করে হাড়িচাঁচাকণ্ঠে ধমকে উঠতুম ৷ বাদরের 
মতো দ্লাত খিচিয়ে এলোপাথাড়ি ভেংচি কাটতুম । 

হর্য ক্রোধ বিষাদ-_নানান মানবিক ভাব ফুটিয়ে নিজেকে, 
বন্ধু এবং প্রতিবেশীকে মুহুর্তে হতবাক করে দিতুম । 


তারপর ক্রমশ বড়ে হলুম, কিন্তু বড়ো অভিনেতা 

হতে পারলুম না । আয়্নাটা থেকেই গেল । 

বিবর্ণ হল কিছুটা । চতুষ্কের চারপাশে মরচে 

ধরল । গ্লাসটা হলদেটে এবং ঘোলাটে হয়ে এল | 
এখন আর্মি আয়নাটার সামনে এসে দাড়ালে 
আরনাটাও সরাপরি আমার সামনে এসে দাড়ায় । 

ভুরু কুচকে তাকিত্ষেখাকে । দাত বের করে হাসে । 
চোখ পাকাকস । গৌঁফে তা দিতে ফিতে ধমকাতে 
থাকে । ক্রমাগত ভেংচি কাটে । হর্য ক্রোধ বিষান্-_- 
নানান সব ভাব ফুটিয়ে আমাকে অবাক করে দেয় । 


স্বপন ০জেনগুগ্ড 
কাব্যিক চাভাল চেয়ে 


কাব্যিক চাতাল বেয়ে উঠে আসছে 
নর্দমার তিলোত্তমা! হাস । 


কবিতাব্গী ৩৪৩ 


তার কোন ভয় নেই, ভীতি নেই-_ 

ভয়ানক খাড়া কিংবা জলের পাহাড়, 
রক্ত-অপরাহ-- 

কোনদিকেই তার কোন ভ্রুক্ষেপ নেই 


ঘর-ক্ষিপ্র বিচ্ছুযণে এগিয়ে আসছে 
চকৃচক্‌ করছে তার পালক 
অতলান্ত ভূলে যাওয়] শ্ফটিক চোখ 


ফেনিল ঢেউ কেটে কেটে ক্রমশঃ 
এ'গয়ে আসছে বিছ্যুৎ-ঝলকে 
ক্রুদ্ধ চু, আক্কোশী, 

হয়তোবা আংশিক কামূক 


চিড়ে ফেঁড়ে যেন দেখতে চায় 
মৃতিকায়, বিক্ষু্ধ সবুজে 

পিষ্ট, জীবন্ম.ত, রুটি ও বাথার কন্বলে 
মানবীয় যাস্ত্রিক শিকড় । 


তুলসী মুখোপাধ্যায় 
হয়তো ভাবছো 


হয়তো৷ ভাবছো, ফিরতি ইামেই 
বাধাঃবান্দার মতো এসে ধাড়াবো৷ তোমার উঠোনে 
বড়জোর কিছুদিন এ গলি সে গলি করে 
পুনরায় কড়া নাড়ব তোমার দরজায় 
কেনন। প্রবাদে আছে, এক বর্ধার জলে 
হৃৎপিণ্ডের সমস্ত প্রগাহ জুড়ায়। 


' ক 
১৪৪ 


উত্তরম্থরি 
হয়তো ভাবছো, ফিরে আসব বলেই 
অভিমানে ফেস করে  এঁকছুটে বাইরে এসোঁছ 
হয়তো ভাবছো, এ আমার ্রথাসিস্ধ ভান ! 
কিন্ত'মনে রেখো 
অন্তনিহিত পুকুধ একবার আহত ছলে 
ভিথিরির অগ্রলিও নাকি এ চিনি পায়ে! . 


০০১০ 


যদি ফিরে আসি 
ঘন্থার পোশাকে এসে তছ ছি, করে দ্রেব তোমার প্রতিমা | 


হপুরের দিকে 
এইত প্রথম তুই পা বাড়িয়ে দিজছিস্‌ এমন একটা রাজ্য 
যাকে ঠিক আনিস্‌ শা বুঝিস না, ৃ 
কচি নীল সবুজ শাখার মত সকালেন্ থেফে . 
রোদভর! দুপুরের দিকে : সবুজ মাঠের দিকে, 


অরণ্য রয়েছে মনোরম, নাকি রহস্যে ভীষণ 
ওখানে কোকিল ডাকে; - 
ওখানে কি শ্বাপদও রঙ্ধেছ্ধে?, ,২.. 

সবুজ মাঠটা যেন টেনে নিচ্ছে ছুই চৌধ দিয়ে: 


অজগর :"- আংনকেই বলে অঙ্জগর, 

মোহন শরীর নাকি ফুঁটপা্টি ছেড়াখোড়া 

করে দেবে, তাজরীন ৰা 
দাতে করে কল্জে মালা ব্ালাটা, ০. 


; চি ধী 22 ১৯ ভিজ এ 


ভয়ানক খর যে দুপুর 


কবিতাবলী ৪৫ 
অশোক জেনগুঞ্ 
বসে থাকে কেহ 


সে কখনো আসে ন। 
অন্তরে আলো জেলে ষার তরে 
বসে থাকে কেহ। 


যে আসে সে কভু সেনা, 
দিন কত হয় গত হয চেনাশোন। 
তারপরে দেখা যাক এতো! আর কেহ। 


বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যাক 
উত্তরাধিকার 


তোকে যে লুকিয়ে দেবি আজকাল 
তুই টের পাস? 

ইচ্ছে ক'রে দূরে দূরে রাখি 

পাছে তোর মাছরাডা 

আমাকে এড়িয়ে 

উড়ে যায় । 


অথচ, সকাল-সন্ধে 
তোকে দেখা ছাড়া 

কাজ নেই। . 
তোব শিশুশরীরের নলী, 
কার হাতে ভেঙেচুরে 


উত্তরস্থরি 


গ'ড়ে উঠছে 
নতুন শরীর । 


তোর মুখে ছেলেমান্থষীর সর 

কেটে গিয়ে 

দেখা দিচ্ছে আমার আদল, 
পু আমাদের, 

বাড়ুজ্দযেবাড়ির | 

প্রপিতাঁষহের জেদ 

তোর বরকে, 

চওড়া হ'য়ে ওঠ] কাধে 

অকুতোভয় পিতানহ। 


তোরই হাতে দিয়ে যাব, বংশধর, 
উত্তরাধিকার । 

তোরই বুক মুখে ক'য়ে 

মুখে নেব তোর হাত থেকে 


মুখাগ্নির জড়ো নয়, 


বংশের মশাল । 


ব্রত চক্রবর্তী 
পাখী 


একটি ছোটে! পাখী আজ সকালবেলার় এসে 

আমাকে জিজেস ক'রছে আমি কেমন 'আছি। 

এই পাধী অনেক পুরোনে। পাখী, কয়েকবছর আগেও দেখেছিলুম 

এই পাখী আমার আত্মার ভেতরে এসে কুশল সংবাদ জিজেন করছে ॥ 


কবিতাবলী ৩৪৭ 


পাখী বিষয়ে আমি কম বুঝি কিন্ত আমি 

আন্তরিকতা চিনি । বন্ধুদের শীতল অভ্যর্থনা যখন ছুঃখ দেয়, 
সম্মেলক সঙ্গীতের ভেতর বেন্ুরে! লাগে আমার গানের গলা, 
তীব্র শীতের দিনেও ফার কোটের আড়ালে ঘেমে উঠি 

এক ফুক্তিহীন বিষগ্নতায়, ঠিক সেইসব দিনে 

আমি এই পাখীর উদার উপস্থিতি টের পাই। 

টের পাই ঈশ্বরের মতো৷ আমার ভেতরে এসে সে আমাকে 
বাজাতে গুরু ক'রেছে। 

আকাঙ্ষ! ও প্রাপ্তি বিষয়ে যত গল্প গ্রচারিত আছে পৃথিবীতে 
আমি সমস্ত পড়ি মি, তবু এ-বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি 
আমার ছুঃখের দিনে এই পাখী কাছে এসে দীড়াবেই। 

মনে হয়, প্রত্যেকের ব্যক্তিগত আত্মা এই 
পাখীর খবর জানে । জেনে, স্থির হ'য়ে আছে এই রুক্ষ পৃথিবীতে । 


মঞ্জুভাব নিজ 
শরংকাল 


সে যেন আস্থক সে যেন আস্মক 
প্রতীক্ষাময় আমার প্রেম । 


প্রতিজ্ঞা কত করেছি এবং 

অবশেষে গেছি ভুলে 

আমার ভয় ও আনন্দগুলি 
ফোয়ারার মত রডীন* গিয়েছে খুলে - 


তৃফার চাপে হায় আদার 
কালে হয়ে যায় । হে শরৎ্কাল 


২০৪৮ 


উত্তরস্থরি 


০ যেন আক্কক সে যেন আস্তক 
আমার প্পর্রেকসী ! 


ত্বর্ণ-প্লচিত সবুজপাথর 

সুন্দর হাতে বেপমান 

অতি বেড়ে যাওয়া নিষ্টর ফুল 
দৃশ্টেরা করে গন্ধ-গান 


বনের ভিতর সবুজ পাতার 
মতন চকিত তন্বী তরুণী 
আজ তাকে দেখলাম 

যেন বিষগ্র নীল ভাকোলেট । 


-স যেন আস্কক সে যেন আম্মক 
মোহমক্সী ওই শরৎকাল ॥ 


আরারশিংকর ভট্টাচার্য 
কবিতা 
£খ যখন পাতাল ফু'ড়ে ওঠে 
পাশেই তখন গ্লাড়াও অনিকেত 


হাজার স্ুখের আভাস দিয়ে বুকে 
উত্তরণের পরাও উত্তরীয্ন । 


£খ যখন পাভাল ফুডে উঠে 
হাত বাড়িয়ে হৃদয় ছতে চায় 
তখনি তোমার বজ্র ওঠে হেকে 
আনিয়ে দিয়ে স্তব্ধ অভিপ্রায় )' 


কবিতাবলী ৩৪৯ 
অশোককুমার মাস্তি 
হু'টান 
মান্গষের ভালোবাস] ঘর বাধতে বলে 
ঈশ্বরের ভালোবাসা ভেঙে দেয় ঘর 
আমি দোটানার মধ্যে বহুদিন এরকম যস্ত্রণাকে ভূলে যাই 
বহুদিন যন্ত্রণা আমাকে অবসাদে ক্লান্ত করে... 
আমি শুধু ঘরে বাইরে ছোটাছুটি করি । 

আগুন লেগেছে ঘরে আগুন লেগেছে (দেহে 
আগুন লেগেছে শিশ্ন আমার উদর 
মাজযের ভালোবাসা ঘর 


ঈশ্বরের ভালোবাসা শূন্তস্থান নির্জন আখর 
আমি দোটানার মধ্যে বহুদ্দিন এক-কে দ্বিগুণ করে ফেলি । 


আনন্দ ঘোষ হছাজর! 
পরিচিত ভাড়ের গল্প 


শিরীষ ফুলের মতো রোদ বেয়ে একদা এনেছি সিন্ধুপার 
ইত্যাকার ভেবে ভেবে হাতীর ছায়ার নিচে আমাদের 
পরিচিত ভাড় 
কেদেছিলে। , ভেবেছিলে। মুখমগ্ডলের মধ্যবিন্দুর আগুনে 
বয়স পুড়েছে দীর্ঘকাল ধরে, 
অথচ কি বয়স্ক সেগুনে 
বৃষ্টিভারে নত মেঘ ছোঁয় নাই অভ্রের মতো গ্রাতিভাসে ? 


€ ৩ 


উত্তরস্রি 


শব্ধ ক'রে হেসে পরক্ষণে 
প্রখর মধ্যাহ্ছ এলে আপন খুলির শুন্ত স্তবতাকে 
স্থর্ধের আলোর দিকে ধরে 
শমিত সামর্থ্য নিয়ে ফিরে গেলে। ব্যস্ত যাদুঘরে ॥ 


অজিত বাইরি 
সময় সব শোক ভুলিয়ে দেয় 


সময় সব শোক ভূলিয়ে দেয় 
পুরনে। কথাটাই আবার মনে পড়লো 
দেওয়ালে টাঙানে। দেখলাম যখন 
তোমার প্রতিকৃতি । 


তুমি একা । গলায় 

শুকনে। ফুলের মালা । প্রথম প্রথম 
ছু'চারদিন বদলানো হলেও 
এখন আর হয় না। 


এখন চায়ের টেবিলে প্রসঙ্গক্রমে 

উঠে আসে তুমি । এবং তেমনি 
আবার কথার আড়ালে হারিয়ে যাও । 
কতগুলি খতু 

তোমার স্বৃত্যুবাধিকী ছুয়ে ছুঁয়ে গেল 
কেউ খোজ রাখে না। 


শুকনো পাতার মত জড়ো হওয়ায় 

এবং আবার উড়ে যাওয়। হাওয়ায় 

তুমি একটি নাম । 

সময়ের বিধান অগ্রাঙ্থ কর! আমাদেরও অসাধ্য ছিল । 


কবিতাবলী ৬৫৯, 
তত কুতে 
বেঁচে থাকবে কেন 
মানুষ বেঁচে থাকবে কেন যদদি-ন। মাথা হাতিয়ে ফেলে? 
তুমি কী জানে।? পৃথিবীর এদিকে অন্ধকার 
নেমেছে । সমস্ত মানুষ গিলতে । 
তুমি কী জানো? পৃথিবী কোথায় আছে 


আমি তা জানতাম না তাই এত কথা বলেছি 
আমার ভয় হচ্ছে শুন্তে পৌছে যাবো৷ আমরা । 


রোজ সকালে গলায় দড়ি দিতে চাইছি আমি। 


মঞ্জুষ দাশগুপ্ত 
পথে 


বেরিয়ে পড়েছি পথে 
সুটকেশ সাথে নে 
কোথায় কোথায় যাব 
নেই লেই তালিকাও। 


বৌ আর বাচ্চাদের 

সামলাতে ভীষণ ব্যস্ত 
ট্রেনে লোকটির প্রশ্ন : 
কোথায় যাবেন সভার? 


কোথায় ষে যাব আমি 
কোথায় যে ষেতে হয় 


উত্তরন্থরি 


কোথায় যে যেতে নেই 
আমি তার ছাই জানি ! 


স্থর্য মরে যান দূরে-_ 
দূর নক্ষত্রের আলো! 

বড়ো সান গায়ে লাগে 
শীত করে--শীত করে । 


নিখিলকুমার নন্দী 


কি সাহস! 


ভীষণ টানছে তবু*** 

বিবিধ টাঙানো আয়োজন চারধারে বাধা! এবং পরিধি 
স্বহত্তনি্রিত কিছু সামাজিক সঙ্বদল গৃঢ়ফণা ভান ও ভনিতা 
ভয়ংকর আক্ক আসনে উপবিষ্ট 

আর তার আয়ত নয়ানে দেবী-আরতির গন্ধধৃপধুনো 

ধূমময় আচ্ছর সুন্দর 


দূরকে কাছের করা কী কঠিন হিমের পাহাড় ! 


সহজ চাহনি দিয়ে খেয়াপারাপার তার অকপট চাওয়া 
দরজা-জানলা-খোলামেল। ইচ্ছাগুলি তথাপি অন্তায় 
যদ্দিও তা সৎ আন্তরিকতম গোপনের নিভৃত উত্থান 
কী সাহসে থেকে থেকে স্পরধিত দাড়ায় ! 


কবিতাবলী ৩৫৩ 
ঈশ্বর ভ্রিপাঠী 
যায়! 


পা] বাড়িয়েই দাড়িয়ে আছি 
তুমি এলে 

যেখানে যেমন যাযা আছে 
ঠিক তেমনি রেখে 

কুষ্ঠাহীন যাবো 

বড়ো জোর 

পিছনে তাকাবো ফেরু 
দেখে নিতে মহ আলো! 

গাঁড় অন্ধকার ঘর । 


তবু বলি 

একটু অপেক্ষা করলে হত 
কিছু দেনাপাওনা বাকি 
কিছু পরিশোধ 

গেরুয়। মাটির এই খণ 
কাঙাল হুঃখিনী চোখে 
অল্প একটু তৃপ্তির আচড় 
টেনে দিতে প্রতিশ্র্গতি 
দেওয়া ছিল ৷ হেন অই ছুটি চোখ শুধু 
আমার পিছন টান 

যেতে যেতে 

অল্লন্বল্পল মন খারাপ হবে । 


উত্তরস্থরি 
পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজি একাই তার গান গাইবে 


রাত্রি একাই তার গান গাইবে 

একাই সে কথ! বলবে নিজের সংগে 

ছুংখে সে ভারাক্রান্ত করে তুলবে আষাট়ের আকাশ 
তোম্মুর মনে পড়বে খুব সাধারণ সেই মেয়েটির কথ! 
খোল! মাঠের খোল। বাতাসে 

ষে তোমাকে প্রথম চুম্বন উপহার দিয়েছিলো 
ভালোবাসার রক্তে রাঙা হয়েছিল মাটির পৃথিবী 
এখন সেই বিমুগ্ধ স্থতি এতই সুদূর 

তাঁদের উপন্যাসের ঘটনার মত মনে হয় 
--তবু মনে হয় 

রাত্রি একাই তার গান গায় 

একাই সে কথা বলে নিজের সংগে *-* 


কিরণশক্কর মৈজ্র 
ভেসে যাই 


মায়ের হৃৎপিণ্ডের তাপ ছিল না 
বরং ফণীমনসার ঝোপে মাথ। রেখে 
কখনও মাধবীলতা 

বুকের বাগানে, গাড়ে 

ষত্বে পোষ! সবুজ ময়না, 
আলোকিত পাইনের গান 

যেখানে রোদ্দ,রর চাদর বিছায় 


পাহাড়ী মেলায়-_ 
খোলা হাওয়া মুখে মেখে 
ভেসে যাই । 


ভেসে যেতে হুয়। 


ব্রতর্ভা ঘোষরার 
বেণীবন্ধে পাপ রাখো! 


বেণীবন্ধে পাপ রাখো, 

সবুজ পাখির অহংকার ॥ 
নাম দাও উত্তর শাখায় যদি 
পত্রবিন্দু হুহাতে ওড়ায় মিল 
প্রশস্তি তবুও স্থির রেখাময় ॥ 


সবে জানে সে জানে সব .পত্রময় ত্রুটি, ফেলে যায় 
অন্তিম খণের দায় । 

সেই তো রমণী কিন্বা! 

অশোধিত বুক্ষরাজি 

নির্মম ম্বত্যুকে ভালোবাসা। 

সুধাপস্ক দুহাতে ভরানো ॥ 


ফাক থাকে সময়ে ও ঘরে। 
পাপ রাখো কররন্তে, 


বুটিজলে 
দীঘিতে, উদ্যানে ॥ 


৩৫৬ 


উত্তরস্থরি 


বরুণ মভুমদার 
বিপন্ন ছুঃখের কাছে 


এখন মনের মধ্যে অতৃপ্ত কামনা : 

কে তুমি বিপন্ন ছুখ, বিষাদের ঘরে 

আমাকে দিয়েছে! সপে অভিশপ্ত গেমিকের কাছে। 
ব্যাগ্রক তিমিরে একা দুধিনীত সমাটের মত 

নিজ হাতে তুলে নেবে৷ এই বেল! অতি সমারোছে 
সুগন্ধি গোলাঁপচারা চিরকাল রোপণের ভার । 


দেখেছি নদীর প্রান্তে বনানীর সঘন চূড়ায় 

হলুধ রঙের রাখি নীড়ে তার মায়াবী শাবক । 
রোজকার খেলাশেষে ছায়াঘন শীতের সকালে 
আমাকে ঘুমোতে দাও, আমি শ্রাস্ত জীবনের রথে। 


তুমি হে বিপন্ দুঃখ, বার বার অমলিন স্বরে 
আমাকে ডেকো না যেন অতিব্যস্ত পাহাড়তলীতে। 


অমুল্যকুমার চক্রবর্তী 
রহস্যের সাদা পাল 
জোয়ারে শ্লোতের জলে আশা! থাকে ভয় থাকে । ম্ৃত্যু-_ 
এ মৃত্যু কোমল জল, এ ভয় হারিয়ে 
অন্ধকারে মাছেদের সুখ, 


কিছু আশ জীবনের 
রাজ্যে ফিরে আসা। চিরন্তন আশার সংগ্রাম 


কবিতাবলী ৩৫৭ 


মৃত্যুর দরজায় । শ্রোত ক্লান্ত হলে চড়া পড়ে-_ 
নতুন ঘ্বীপের বুকে তৃণাক্কুর, সবুজ সবুজ ...... 


সমুদ্রবাতাস বুঝি কানাকানি কথা বলে, 

ঝড় হবে । জলের মোতের সঙ্গে জোট বাঁধা 
মাঝিদের দাড় বাওয়া 

গান গাওয়া অযুত যুগের, রহস্তের 

থরোথরো বেপরোয়া সাদ। সাদ! মাস্তুলে উড়িয়ে 


মধুমাধবী ভাদুড়ী 
এই সকালে 
কচু পাঁতাট। ছুলে উঠল 


অথচ হাওয়] নেই 
হয়তো! ফড়িউট। উড়ে গেল । 


এ সময়েই তিনটে ঘুঘু ডেকে চলে 
অবিরাম ইলেকটি,ক তারে । 

আর একটু পরে ছুটি মেয়ে চলে যায়, 
দুরে স্কুলের ঘণ্টা বাজবে । 


এই সকালগুলে। আমান বড় করেছে ; 
আমার মনে ইচ্ছে হয়, 

স্থ দুঃখ বুঝতে পারি ; 

অনেক কিছুই চাইতে পারি । ব। শারি না 


৩০৬৮৮ 


উত্তরস্থরি 


তবু অসহার, পেতে পারি ন] কিছুই, 
রোজ সকালে আমাদের চাকরটা 

এখানে বসিয়ে রেখে যায় 

বেল! হলে ইচ্ছে কটি দমবন্ধ ধরে । 


মানসী জাশগগ্ত 
বৃক্ষের মতন 


কিছু নবীনতা৷ ছিলে! বাকি কোনদিন, 

সমস্ত পুরোনো আজ | বেচে থাকাঃ মরণাপন্নতা, 
বুকের ভিতরে কথা ছলছল অথব! গলার কাছে বেদনা 
অনির্বচনীয় সব এত বেশি জমা হয়ে উঠেছে কোটরে-.. 
খুজলেও মিলবে না। 

বাসাবদলের ইচ্ছে অনুভব করেছিল তাই 
একজন সংসারী মানষ। 

এখন প্রাচীন তা-ও । শুধু পড়ে থাকা । 
বসম্তসন্ধানী স্থর্ধ, তেজ একটু নত্র করে রাখো, 
কাঠ্রে অক্লান্ত হাতে সুনিপুণ আঘাতে কাটুক 
জড়ের মাটির মার 

যে"মমতা সহম্র শিরায় পিছু টানে। 

স্থবির বৃদ্ধের আঙুলের অসফল মুঠি 
বিনাশর্তে খুলে যাব বিনিশেষ আত্মসমর্পণে । 


কবিতাবল' ৩৫৯ 
বীরেজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হয় পাখি 
এসেই দেখি তোমার বাগানে 
খেল! করে ছয় টিয়েপাথি 


এডালে ওভালে ফেরে, সন্ধ! ভাষায় 
পরম্পর কথা বলে, ঠোটে ঠোট রাখে । 


রাস্তায় বিস্তর ধুলো 

ট্রাক, রিজ্সা, বাস, পি পি জীপ, 

পাকালে। পাতার ভাই, নেড়িকুত্তাঃ 

কা কা কাক, পিলে-উদোম ছেলে,_ 

হঠাৎ ট্রেনের বাশি বাজে। 

অর্থাৎ সম্পন্ন শহরের এই ইতিবৃত্ত । তবু 
অনেক দূরের দেবেশ থেকে মেঘের জাজিমে 
রোদের তির্ধক তো বোনে তত্তবায় 

দৈবী চরখায় । বুক জুড়ে বাজায় দোতারা । 


ছয়টি প্রমত্ত পাখি নিয়ে 

টির়ে-রঙ বয়স্ক বৃক্ষের মতে। নতভার 
ঘর কত্ি দীর্ঘ কাল জুড়ে, 

গারস্থ শাখায় দোলে ছায়! মায়] । 
ছয় পাখি সন্ধা ভাবায় কথ। বলে 
তারই তালে ফাক খুঁজে নিয়ে 
কানে কানে কথা বলি যেখানে মনের 
গহন গুহায় গুধু তোমার আমার 
ছয় দাড়ি সমুত্র-সময় পাযাপায় । 


ভত্তরস্থরি 


ছয় পাখি ছয় দ্দিকে ওড়ে, 
ছয় ভালে বসে, মুখ নাড়ে, 
কী ভাষায় গেয়ে ওঠে সপ্তমে অন্তর | 


প্রণবেন্দু দাশগুগ্ড 
হাইওয়ের পাশে 


ছু”তিনটে শাদ। পায়রা 

সবুজ গাছের ভালে দাপাদাপি ক'রে 
তারপর স্পষ্ট উড়ে গেলো । 

হাইওয়ের পাঁশে, ছোট্ট চায়ের দোকানে, 
সমাজ, সাহিত্য নিয়ে আমরা একে একে 
কথা বলতে আরম্ভ করলাম । 


কিছু দূরে, চুণি নদী কচুরিপানার নীল ভাসিয়ে ভাসিয়ে 
সমাস্তরালভাবে চলে গেছে। 

কিছু দূরে, ছোটো-নৌকে খেয়া-পারাপার করছে 
সাইকেল, ছাগল, আর মানুষ উজিয়ে | 


ইচ্ছে হ'লে, আমর দুরে কৃষ্ণনগরের দ্দিকে চ'লে যেতে পারি, 
কিংবা, আরেকটু কাছে, রাণাঘাটে, জয়ের বাড়িতে-_ 

কিন্ত এখন আমর কোথাও যাবে না, 

হাইওয়ের পাশে, এই ছোট্ট দোকানে 

আমর! আরেকটুক্ষণ ব'সে থাকবো, কাপ হাতে নিয়ে । 


শাদ] পানর! ফিরে আসছে টেলিগ্রাফের তার ঘেষে, 
মন্ত রেন-টুর পাশে ধুতুরাছুলের চার! চমৃকিয়ে ওঠে ॥ 


কবিতাবলী ৩৬১ 


জরুঞ জিত্র 
যেখানে আহঠায় রাখ! 


বাজারের পথে আপিষে ইস্টিশানে গুদোমে 
কলকুঠিতে শন তানের হো হো। অষ্টপ্রহর ছিটিয়ে 
গিয়ে আকাশে আওয়াজের ছট! সাপাটতানের 
বাহাহুরি । তবু আসে সুগন্ধ সুম্বাদ আর বর্ণার 
ঠাগ রাস্তা থেকে উঠে আসে নেমে যায় রাস্তার 
উপর দিয়ে রক্ত পার হয়ে পোভোবাড়ির ধসে । 
ওখানে আমি ফিরে যাব আমার জায়গায় আমার 
দোম্ড়ানে! হাত পা মেলে বসব আঙলগুলো 
খুলব বদ্ধ করব €সই কোণ ঘেষে যেখানে সমস্ত 
জ্বাল) আংঠার রাখা আছে। 


কুন্রি আসগোলোনীম্রল 


রবীজ্ঞকুমার দাশগুণ 

[ উইলহেলম আপোলোনারিস স্ভ কণ্টোউইট্স্কি ১৮৮* গ্রী; ২৬শে 
আগস্ট রোমে জন্মগ্রহণ করেন। গীয়ম আপোলোনীয়র তার ছল্সনাম। 
ম। পোলিশ, বাবা ইতালিয়ান, শরীরে একবিন্দু ফরাসী রক্ত নেই, তবু তিনি 
ফরাসী দেশেই শৈশবকাল থেকে লালিত হয়েছেন এবং খাটি ফরাসী 
কবিদের মধ্যে সর্বোচ্চ শ্রেণীতে । মডাশিষ্ট আন্দোলনের প্রধান পুরোহিত 
ছিলেন | বন্থ ছোটখাটো সাহিত্য সমালোচনা-পত্রিক! সম্পাদন করেছেন। 
১৯১৩-য় ফিউচারিজম্-এর সপক্ষে ম্যানিফেন্টো প্রকাশ করেন । নুররিয়ালিজমূ 
শবটি ব্রেত পেয়েছিলেন প্রথম আপোলোনীয়রের রচনায় যদিও এর বীজ 
নিহিত ছিল আরও আগে হ্থ্াম্বোর লেখায় বা তারও আগে নার্ডাল 
বাঁলজাকের রচনায়। নারী থেকে নারীতে প্রেমের পধটনে বিশ্বাপ করতেন 
কবি। বিশাল চেহারা ছিল। কিছুটা আযডভেঞ্চারের বলেই প্রথম 
মহাযুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন, মাথায় গোলার আঘাত লাগে, মে আঘাত 
আর সারে নি। বিয়ে করলেন ছ'মাস পরেই, যুদ্ধ থামার আগের দিন, 
১৯১৮-য়, তীর মৃত্যু হয়। তার শবদেহ বহন করেছিলেন পিকাসে। প্রভৃতি 
শিল্পী-বন্ধুরা । 

গত ২৬শে আগষ্ট কলকাতা! জাতীয় গ্রন্থাগার কবির জন্মশতবাধিকী 
পালন করেন। এই উপলক্ষ্যে একটি প্রদর্শনীয় আয়োজন করা হয়। 
কবির বিভিন্ন লেখার একটি তালিকাও প্রকাশ করেন জাতীয় গ্রন্থাগার 
কর্তৃপক্ষ । : অনুবাদক ] 


গীওম আপোলোনীয়র একদা] বলেছিলেন ! 80 17605108150 01 1985105 
৫7011100096 আ)015 01$0861| তার নিজের মানসিকত| সম্পফিত এমন 
উ্ুত স্বীকৃতি আর কোনো! কবি বোধহয় করেন নি। তার কবিতার এবং 
সমালোচন| কর্মের সবলত! ও ছূর্বলতায় মূলেও রয়েছে চতুম্পার্থের নিসর্গ, শিল্প 


কবি আপোলোনীয়র ৩৬৩ 


এবং মানবিক সম্পর্কের জগ্য কবির এই সংগ্রাসী, সুগভীর তৃষা । খুব সাধারণ 
জিনিসের দিকে তিনি তাকাতে পারতেন । বন্দীশালার দেওয়াল বেয়ে-ওঠা 
ূ্ঘ্চটার দিকে তিনি তাকাতেন সেই বিল্বয়ে, যে বিস্ময়ে আদিমতম মান্য 
তাকিয়েছিল নক্ষত্র এবং চক্রের দ্িকে। একবার, ১৯১১-য়, প্যারিসের লুভার 
থেকে দা-ভিঞ্চির মোনালিস! চুরি করার মিথ্যে অভিযোগে কবিকে কিছুদিন 
বন্দীশালায় থাকতে হয়েছিল । কবির এই বিল্ময়ান্ছভূতির মধ্যে ছিল পুরান ও 
ইতিহাসের, অতীত ও বর্তমানের এক বিচিত্র সংমিশ্রণ ; এবং বস্তত সব কিছুই 
যা এই পৃথিবীতে চলমান এবং যা অলঙ্কত করেছে অমরাবতীকে। এই সর্বব্যাগী 
দৃষ্টি নিয়েই শুরু হয়েছিল তার শিল্প এবং কবিতা সম্পফিত নিরীক্ষা । কবি 
আবিষ্কার করেছিলেন, অস্তত আবিষ্কারে সচেষ্ট ছিলেন সমস্ত জীবন, এই সঘ 
কিছুর মধ্যে এক ম্পর্শীতীত ঘনিষ্ঠতা এবং এমনকি বিশ্বাস করতেন যে 11 106 
915 হু 1795০ (0 889 1785 02001286 91818, 

আঞ্জ আপোলোনীয়র বিষয়ে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হল, থে-বিশ্বভৃবনের কাছে 
তার সত্তার সুস্কান্ুভৃতি সমপিত ছিল, সেই বিশ্বভুবনকে তিনি কি সতি]ই 
করতলগত করেছিলেন এবং তাঁর মধ্যে কি সেই সংহত ভিশন্‌ ছিল যা গ্ররুত 
মহৎ কৰিতার নির্মাণে প্রয়োজন? এ সংহতিবোধই কাব্যের জগতকে শৃঙ্খলা 
“দেয়, অর্থপূর্ণ করে তোলে । এবং কাব্যের অমরতাও আসে এ একই স্ুন্ 
'থেকে। সেই শৃঙ্খলা, ঘা ধে-কোন কবি-সত্তার গোড়ার কথা, তারই অন্থসন্ধানে 
ব্যাপূত ছিল আপোলোনীয়রের জীবন। কিন্তু, অন্তদিকে এক দুঃসাহসিক 
"জীবনের প্রতি আসক্তি এই অন্ুসন্ধানকে ব্যাহত করেছিল । তাই, শুঙ্লার 
প্রাতি আসক্তি এবং আযডভেঞ্চারের প্রতি আবেগ, এঁতিহ্ের প্রতি আঙ্গগত্য 
এবং নতুনত্বের জন্ত আকুলতা, নিয়মান্বতিতার প্রতি শ্রদ্ধা! এবং স্বাধীনতার 
জন্ত আকুতি, এই বিরুদ্ধ ইচ্ছাগুলির সমন্বয়ে তার কবিসত। ছিয়ভির হয়েছিল । 
'সমন্ত মহৎ আধুনিক কবিদের মতই আপোলোনীর়র এীঁতিহব ও আধুনিকতার 
নাবীকে 'এক জায়গায় মেলাতে পারেন নি। আর পারেন নি বলেই তাঁর 
কবিতায় এসেছে সেই বিরল স্বাভাবিকতা ও সহজধয়িতা। যা স্বাভাধিক 
ও সহ তার একটা নিজন্ব শক্তি আছে। আপোলোনীয়রের কবিতার সেই 
শক্তি বর্তমান । ৰ 2 


৩৬৪ উত্তরস্থারি 


একজন কবি তীর জীবনের. সঙ্গে সম্পূক্ত এবং তিনি যা দু'হাত তুলে দিতে, 
পারেন আমরা গুধু তাই গ্রহণ করতে পারি। কিন্ত, তবু আমরা তাঁর 
সহজাত সজনী প্রতিভার প্রকৃতি বিশ্লেষণ করি এবং ধে-সব অবস্থা বা পরিবেশ 
এঁ প্রতিভাকে পুর্ণতায় পৌছে দিতে প্রতিবন্ধক হয়েছে, তাঁর আলোচনা করি । 
আপোলোনীয়রের ব্যক্তিজীবনে বেশ কিছু বিপর্যয় ঘটেছিল যা! তাকে, আটত্রিশ 
বছর বয়সে তার মৃত্যু পর্যন্ত তাড়িয়ে ফিরেছে । পোলিশ মাতা এবং ইতালী 
পিতার স্বাভাবিক সন্তান হিসেবে আপোলীনেয়ারের জন্ম হয়েছিল রোমে । 
তিনি শৈশব থেকেই ফ্রান্সকে তাঁর হ্বদে" হিসেবে বেছে নেন। কবির প্রথম 
যুগের একটি গুরুত্বপূর্ণ কবিতা লেখা হয়েছিল আযামি প্লেডেন্‌ নামে একজন 
ইংরেজ রমণীর প্রতি তার প্রেমের অন্ুপ্রেরণায়। এ'র সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ হয় 
জার্মানিতে । আপোলোনীয়রের রক্তে ছিল লাতিন শৃঙ্খলা এবং স্গাভিক ম্বতঃ- 
স্কতির ছুটি বিচ্ছিন্ন ধারা । তাঁর উচ্চাকাঙ্। চিল একজন ফরাসী হওয়া এবং 
গ্যলি প্রতিভার বিশুদ্ধতা আরত্ব করা । ভীবনের প্রয়োজনে কবিকে বহু বিচিত্র 
চাকরি করতে হয়েছে, খুব অল্প বয়সে । এই সময়েই তিনি সমকালের প্রথম 
সারির কৰি ও শিল্পীদের ঘনিষ্ঠ সারিধো আসেন। ফরাসী জীবনে একটি অগ্রণী 
ভূমিক! নেওয়ায় কবি আগ্রহী ছিলেন এবং দেজগ্যই ফরাসী শিল্প ও বিদ্যাচর্চার 
ক্ষেত্রে যেনতুন আন্দোলনের স্থচন! হয়েছিল সে-সময়ে, তিনি তার নেতৃপদ 
বেছে নিয়েছিলেন । কিউঝিষ্ট শিল্পীদের বন্ধু আপোলোনীয়রই প্রথম 
প্ট্ররিয়ালিজম্‌* শব্টি সৃষ্টি করেন । এবং তিনিই পরবর্তীকালের ' হুররিয়ালিষ্টদের 
প্রথম পুধপুরুষ। অবশ্ত দাদাইজম্‌ আন্দোলনের ভশ্ম থেকে নুররিয়ালিষ 
আন্দোলন বিকশিত হয়েছিল কবির মৃত্যুর প্রায় ছ' বছর পরে। এই সময়েই 
ডিলানের নতুন ধ শাচের গিল্পের নামকরণ হয় অরফিজম্। এবং এই সমন্ত কাজে 
ফরাসীযেয় গ্রাতি কবির ভালবাস! প্রার উগ্র স্বাদেশিকতার পর্যায়ে গৌঁছেছিল ৷ 
তিনি প্রধদ বিশবযুদ্ে লাই করেছেন কিন্তু আওয়েন বা! রোজেমবার্গৈর মত এরই 
লর্তীইয়ের জন্তাতক্ি ফোনে বিশেষ দুর্বলতা ছিল না। ফলপানী কবিতার তই 
তিনি ধুদ্ধের উত্তেঞ্নীকে“হিমা্বিত করেছেন। তিনি লিখেছিলেন, "76 
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কবি আপোলোনীয়র ৩৬৫ 


01০50 076 057 71001) 0069. আপোলোনীয়র য়েটস্‌ রিল্‌কে এবং 


র্যামন হছিমেনেথ.-এর সমসাময়িক কবি ছিলেন। 
থিভিন্নতা এবং একটি স্থাক্ী আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠার প্রেরণাই ছিল নব্য 


আন্দোলনের প্রতি আপোলোনীয়রের গভীর অন্ৃভৃতি, বিশ্বাস এবং অসীম 
উদ্যমের উৎসে । তিনি নতুন আন্দোলনগুলির নামকরণ করেছেন এমন করে 
যাতে সেই আন্দোলনের সঙ্গে তার পরিচিতি সংযুক্ত থাকে। তিনি এইসব 
আন্দোলনের উদ্দেশ্ঠ ব্যাখ্যা করেছেন, কেননা ব্যাখ্যাহীন এবং কিছুটা অবোধ্য 
আদর্শের মাঝখানে কর্ধি অস্বস্তি বোধ করতেন । বোদলেয়ারের পর থেকেই 
ফরাসী কবিতা চলেছিল এক বিচিত্র আদর্শের জগতে । বিশশতকের প্রথম ছুটি 
দশকে হেনরি বেরগসা-র 016805৩ 85০18600 (১৯.৭) ফরাসী আদর্শবাদকে 
নতুন ব্যাপ্তি দিয়েছিল এবং ঠিক এই সময়েই সাহিত্যে সাক্কেতিকতা একটি 
নিঃশেধিত শক্তি হিসেবে প্রতীয়মান হচ্ছিল । ১৮৮৬ সালে যে সাঙ্কেতিকতা 
আন্দোলনের উদ্বোধন করেছিলেন জা মরিয়াস তার লা ফিগারো' তত্বের 
ঘোষণায়, সেই আন্দোলন ভ্রুত তার যুক্তিমূলা হারাচ্ছিল এই সময়ে, 


পারনাশিয়ানরা তাদের ভিত্বিভূমি সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে উঠছিল। নতুন আদর্শ, 
নতুন নীতি, নতুন আঙ্গিক এবং নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে নবতর এক 


সাফল্যে উতীর্ন হওয়ার প্রয়োজনীয়তা অন্থভূত হয়েছিল । আধুনিক কবিতা 
এবং আধুনিক শিল্পকলার ইতিহাসের এই যুগসত্ধিক্ষণে আপোলোনীয়রের 
আবির্ভাব। দূরত্রষ্টা কবি একটি নতুন আন্দোলনের ন্মুচনা পর্যবেক্ষণ করেছিলেন 
এবং এই আন্দোলনের প্রথম যুগের প্রবর্তকদের পদদধ্বনি শুনতে পেয়েছিলেন। 
আপোলোনীয়র এই আন্দোলনের প্রধান পুরোহিতের ভূমিকা নিলেন ? কোনো! 
অহঙ্কারে নয়, গভীর এক সাহিত্যহিতকরী অন্প্রীণনায়। ভিনি তার এই 
কর্মভারের বিভ্রান্তিকর জটিলতা ও বিপুল বিশালতা উপলব্ধি করেছিলেন। 
একটি আধুনিক যুগকে নব্য আধুনিকতায় ভূষিত করার কাজে তিণি নেমেছেন। 


এই নব্য আধুনিকতার সক্রিয়ত! কৰি প্রথম লক্ষ্য করেছেন চিত্রশিল্ে। ১৯-+-এ 
ভিনি যখন ব্রাক এর সঙ্গে পিকামোর পরিচয়. করিয়ে দেন, তখনই আধুনিক 


শিল্পকলা আন্দোলনের হ্ছচনা হয়। ,আপোলোনীয়র প্রথম কাব্যগ্র্ 
81০0018 এবং তীর প্রথম শিল্প সমালোচনা গ্রন্থ "6 09819 চতাঠ 


শুর উত্তরস্থরি 


একই বছরে, ১৯১৩-য় প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয়োক্ত গ্রস্থটিতে কবি ঘোষণা করেন 
যে, সমাজে কবি এবং শিল্পীর ভূমিকা এক ও অভিন্ন : 1৩ ৪৩৪ 0০0 ৪0৫ 
076 81586 21055 108৬৩ 85 (13617 309০121 0011001010 ৪ ০1 0588616991 
1565/1176 016 20969121705 ড111101) 11920150009 010. 11) 10817+9 556 7 
শিল্প এবং কবিতার কার্যাবলী এবং ভূমিকা সম্পর্কে তাঁর এই বিবৃতি নিশ্চয়ই 
গুরুত্বপূর্ণ নয় কেনন। শুধুমাত্র একঘেয়েমি থেকে মুক্ত কর! ছাড়াও শিল্প ও: 
কবিতার আরও অনেক কিছু করণীয় আছে। মানবধর্ষের সগোক্র 
ক্রিয়াকলাপ হির্সেবেই কবিতা ও শিল্পকে দেখেছিলেন এই কবি। এবং এই 
নতুন আলোকে শিল্প-কবিতাকে দেখাই ছিল নব্য আন্দোলনের মুখ্য বৈশিষ্ট্য । 


আপোলোনীয়র প্রকৃত শিল্প-সমালোচক ছিলেন ন!। অবশ্তট কোনো কোন 
সময়ে তার স্বজ্ঞা দিয়ে এমন কিছু বলেছেন যা সকলের দৃষ্টি কেড়েছে। 
কিন্ত তিনি কখনই একজন শিক্ষিত চিন্তাবিদ ছিলেন না এবং যদিও বহ্ুব্প্ত, 
ছিল তার জ্ঞান, বুদ্ধিগত প্রশিক্ষণের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন পেছিয়ে। 
শিল্প-সমালোচক হিসেবে তীর শুধু ছিল উপলব্ধির গাঢ়তা ও গঠ্যের স্বচ্ছতা । 
কিন্ত শুধুমাত্র উপলব্ধির গাঢ়তা দিয়েই শিল্প-সম্পর্কে তার একটি সুসংহত 
মতামত গড়ে ওঠে নি। এমনকি তাঁর বন্ধু ব্রাক একবার মস্তব্য করেছিলেন যে 
4/১90111179115 983 ৪. €1581 0০61 8706 2 17081) 1০ ড/1)0]) হু 810) ৫6619 
81901750, ০০, 1565 09০6 1, 185 ০০011017091 (511 1115 ৫17610806 
০06/502 & 7২891919861 800 ৪ 1২009105, [1)5 0019 ৪105 ০1 1718 
০9০০৮ 0) 0001920) 19 (080 91 0017) 61111813661018 60১16, 1 
88995609 1) 0810)9099218)8 (1১60). আমরা অবশ্যই ভূলব না যে কিছু কিছু 
জায়গায়, কীটসের চিঠিতে কিছু মন্তব্যের মতই, আপোলোনীয়রের শিল্প- 
সমালোচনা আশ্চর্য ছ্যুতিময় । উদ্দাহরণত, বিমূর্ত শিল্প সম্পর্কে তিসি 
০019 98100518-4 লেখেন *৬/5 215 01081559106 €০%8209 8, 
110509619 05৬ 10100 01 810 12101) 11] ০6 00 08106106108 
006 1790 171616100 172881060 17011310 9185 (০ 7016 11651900165, 
. নব্য আন্দোলনে শিল্প এবং কবিতার বিভিন্ন নীতিগুলির বিশুদ্ধ সারাংশকে 
একটি তত্বে পরিণত করা এবং বিভিন্ন গোষ্ঠীর আদর্শকে একটি সুতোর বেঁধে 


কবি আপোলোনীয়র ৩৬৭ 


ফেল1ও পরিশেষে আধুনিক শিল্পের সেই এঁকাবন্ধ আরুতিকে কোনে! চিরকালীন 
সৌন্ধ্যতব্বের সঙ্গে সম্পূক্ত করে তাকে ফুক্তিমূল্যে স্থাপিত করার প্রয্বোজনীয় 
বুদ্ধিল আপোলোনীয়রের ছিল না। সমালোচক আপোলোনীয়রের প্রতিভা 
শিল্পের জন্য একটি মহান্‌ অনুপ্রাণনার দর্শন নির্মাণের কাজে যথেষ্ট ছিল না। 
কিন্তু তিনি বেঁচে থাকবেন ভার সমকালের আধুনিক শিল্পীদের সুযোগ সংগঠক 
হিসেবে যিনি কখনই তাঁদের ভালোবাসা দিয়ে প্রেরণা জোগাতে ভোলেন নি। 
আপোলোনীয়র মূলত কিন্তু বেচে আছেন কবি হিসেবে । শুধু তেমন একজন 
কবি হিসেবে নন ধিনি এই শতকের দ্বিতীয় দশকে ফ্রান্সের অন্যতম প্রভাবশালী 
কবি ছিলেন, তিনি এখন সকলের শ্রদ্ধেয় ক্লা্িকে রূপান্তরিত । ফরাসী বিষ্যালয়ের 
ছাত্ররা এখন তীর কবিতা মুখস্থ করে, অধ্যাপকের! তার উপর বক্তৃতা কুরেন 
সরবোন-এ | কবি হিসেবে তীর গায়ে কোনে! তত্বের তকমা আ্জাটা নেই। 
তাঁর কোনে! কবিতাতেই.এমন কোনে। পঙক্তি নেই যাতে আধুনিকতার সচেতন 
আঙ্গিক আছে এমন কোন বিষয় নেই যা সমকালীন ফ্যাশানের সবার 
প্রভাবিত। তিনি আমাদের উপহার দেন কবিসত্তার বিশুদ্ধ গীতিময়তা, খুব 
সরল শব্ধ নির্বাচনে । সহধন্ত্রিতাও স্বাভাবিকতা তাঁর কবিতার রচনাশৈলীর 
দৃষ্টি অগ্যতম বৈশিষ্ট্য । ভেলে'ন-এর পর কোনে ফরাসী কবিই আপোলোনীয়রের 
মত কবিতায় বিশুদ্ধ সঙ্গীতের মুচ্ছনা! আনতে পারেন নি। আমর! যারা 
মনে করি ষে কবিতায় যতিচিহ্ছ ব্যবহার না-করা তার আত্মাভিমানী 
আধুনিক অস্তিত্বের ফলম্বরূপ, তুলে যাই যে, আপোলোনীয়রের 
কবিতা মূলত সঙ্গীত এবং এর যতিচিহ্ন নির্ধারিত হবে সাংগীতিক ছচ্দের 
মাধামে। তার যতিচিহুহীন কবিতার স্বপক্ষে কবি এক চিঠিতে লেখেন £ 
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কোন কোন ক্ষেত্রেআমরা আপোলোনীয়রের কবিতায় পূর্বস্থরিদের হুবহু 
প্রতিধ্বনি পাই। জর্জ দুছামেল /১1০০০1$ কাব্যগ্রন্থ বিষয়ে বিন্ময়করভাবে 
আগ্রাসী সমালোচনা করেছেন ও সন্দেহ প্রকাশ করেছেন যে তার 


৩৬৮  উত্তরশ্থুরি 


বনু কবিতাই “সেকেও হ্যাণ্ড, কিন্তু আসলে তা নয়। তীর বিরুদ্ধে এই 
“কুস্তীলক'-এর অভিযোগ কবি খণ্ডন করেছেন, প্রতিবাদ করেছেন। এই 
গ্রতিবাদের ভাষায় তীর রচনাশৈলীর একটি সুন্দর বিবরণ পাওয়া যায় : 
“09100610101 118%6 06910. 11701058010, 91106 62910 ০ ঢ্য [00603 
9011100917018698 ৪0 96101 117 129 1106 0808119 01 ৪ 990 119/016, 
০৪] 178৬5 8199 1384 0999 ০ ৮1101) 1 10856 9008.” 

এই সাহিতোর ইতিহাসের একটি মজার ঘটনা যে আধুনিকতার প্রবর্তক 
আপোলোনীয়র, থিনি স্থষ্টিশীল জীবনে হুঃসাহসিক কার্যকলাপে এবং সমকালীন 
সাহিত্যে-দর্শনের বিরুদ্ধ মত পোষণ করতেন, তাঁর চরম উৎকর্ষ লাভ করেন 
কবি হিসেবে তখনই যখন তিনি তাঁর আধুনিকতার রাজত্ব থেকে সানন্দে ছুটি 
নিয়ে চলে যান এঁতিহে় কাছাকাছি, বিষপ্ববস্ততে ও রচনাশৈলীতে । এবং আজ 
ভার জন্মের একশ" বছর পরে আমরা যখন এই কবির স্ৃষ্টিকর্ষের দিকে তাকাই 
তধন কবির নিজের ভাষাতেই তাঁর বিচার করতে ইচ্ছা যায় । 58111819111)68 
(1918) কাব্যগ্রন্থ অন্তর্ভৃক্ত,৪ 1০119 [২০৪9০ কবিতায় আপোলোনীয়র 
বলেছিলেন : 
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টীকা ও অনুবাদ £ 
অনুপ মতিলাল 


জমিতাভ গুঞ্ত 
তিনটি কবিতা 
সরম্থতী 


কিছু আমার ভাঙাচোরা, কিছু আমার অবহেলায় ফেল। 
কিছু আমার ছড়িয়ে আছে দীর্ঘস্বাসের সপে 
তারই উপর একটি ছোটো, বিশ্বজোড়া হাত রেখেছে সে 


অন্যহাতে রয়েছে তার বীণ]। 


আয়োজন 


ফাদ পেতে বসেছে শিকারী, তার গুড়ি মেরে বসার ভঙ্গীটি 
দেখে বোঝা যায় না কে বধ্য, কে-ই বা হস্তারক 
কাদার উপর মুড়ে বসেছে তার হাটু- থাবায় ভর দিয়ে 
শরীরের উপরার্ধ 
এবং ফাদের অন্তর্দিকে গর গর শবে! ল্যাজ আছড়াচ্ছে শ্বাপদ 
বাতাসে ভেসে আসছে নরমাংসের সভাণ 
কিন্তু ক্রমশঃই সে টের পাচ্ছে উভয়ের মধ্যে আছে এমনকিছু 
যা অনতিক্রমনীয় । 


'অনুসন্ধিৎসা 


তাঁকে প্রশ্ন করা হ'লে ক্ষোভ আর অস্থিরতা বেড়ে ওঠে বাতাসে বাতাসে 
তিনি শুধু অনাড়ই, ক্ষিগ্র, অনাহত 

উলঙ্গ শিশুর সামনে দাড়িয়ে যেমন 

স্নেহ ও কৌতুকভরা হাসি 

স্ুটে ওঠে মূখে 


খণও উত্তরস্করি 


অথব প্রশ্বের কোনে। শেষ নেই. একটি ও তারপর আরো একাধিক. 
যোজনবিস্তৃত 


বিধুর মাঠের মতো হ1 হা হ্বরে জেগে ওঠে, 'কেন ? কেন তবু ?” 


ব্রতী বিশ্বাস 
আলো-আধারি খেল 


আলোর সঙ্গে আপোষ ছিল ন1 ঘখন 
ভীষণ অন্ধকারও ভরাডুবি 

জ্যোত্ন্ার মতো সুখ তখন ভূতুড়ে ছবি 
যে শিশিরে সিক্ত আধার গাঢ় জমে থাকে 
তার ছোওয়া আমার ঠোঁটে বি'ধে যায় অকম্মাৎ 
প্রাচীন মহিমার মতো আলো 
ঘেরাটোপ পরে সতর্ক সাবধানী 

তার বোরখার তর্জনী 

নিরাপদ দূরত্বে আমাকে শাসাক় 

এই আলো।-আধারি খেল! 

আমার জন্ম-সহোদর 


যেদিন তুলেছি পদ্মপবীজ হাতের মুদ্রায় 
আলোর ভ্রকুটি মার্জনা করে নি 

প্রথম শিখেছি যাছুকরের তুমুল চাতুর। 
আঁধারের করোটি প্রকাশ্তে হেসেছে 

বিপর পর্যটন সেরে 

জমির সীমানা নাগালের বহির্ভূত পড়ে থাকে 


শুধু আর একবার জন্ম নেবো! বলে 
অহংকারে আমার মাটিতে পা পড়ে নি। 


কবিতাবল* টিটি 


মোক্ছিত চত্রুবভা 
যাওয়া 


ষেমন ইচ্ছে তেমনই যাবে! 
বললেই তো যাওয়া হয় না 
উঠোন জুড়ে হাজারো বাধা 
অন্তর ছুটির মেলা 

এবং মুখের আত্মীয় আর 
অনাত্ধীয় সব একাকার 
এসব ছেড়েও কয়েকটি গান কয়েকটি শি 
দোয়েল কিংব। চন্দনাটন্দন' 
যেমন ইচ্ছে তেমনই যাবে৷ 
বললেই তো যাওয়1 হয় না 
কথায় বলে অভ্র 
ভালোবাসাই ঘাতক সাজে 
স্তির নদী দুকৃল ভাঁসবে 
কাদায় এবং লিজেও কাছে 
দুয়ার জুড়ে ক্রন্দসী মেঘ 
হুম়ার জুড়ে সকল বাঁধন 
আলগা হতে হতেও কেমন 
শক্ত অমাট বরফ্ষি কাটা 
আফ রী সাটা কোন জানলান়্ 
দয় তোমার নাচায় তাখো। 
উড়াল দেবে অচিন পাখি 
বললেই তো যাওয়1 হয় না 


০৭৭ উত্তরশ্ছরি 
অনুরাধ। নছাপান্র 
কথ রাখুক 


বাসকপাতা অঙ্গে ধরবো) মেঘ, ভাকবো তোমায়, লগ্ন আন্ক 

শালুকফুলে ফুলের ভরণ, হয়ে উঠক নতুন বর্ষা, থরে থরে গহীগড়ন 

কাঠাল কাঠের পিড়ি পাতবো, হলুদ দেবো, পি'ড়ি জুড়ে নতুন জলের ঘট 
লক্ষ্মীমোহর, সিছুরেসাপ বৃকেই নিয়ে রাখো, বাসা দেবো, তোমার ঘরে থাকো 
আজ তোমাকেই ভাল্রেবাসবো, খডের ছাউনি, বর্যা-ভেজ। থৈ থৈ জল শালুকফুলে 
মাছির মত মেধাবীরাত তফাতে থাক্‌। 

তার অন্য চলায় পা, নষ্ট কপাল, শরীরভর1 মাছরাঙ। রঙ, ধ্বংস গাও জল 

ট্রেণের শব, বইয়ের গন্ধ, দেশলাই ও আয়ন! থেকে সে একবার সরে আন্ুক 
শালুকফুলে, ফুলের ভরণ নিমন্ত্রণের লগ্রভর! চোখের পাতায় 

সেই মেয়েটির ভাসার কথা ভালোবাসা বুকের ঝৌটায় আমার কথা রাখুক। 


হিমাংশু বাগচী 
নিজন্ব বৃত্তের পথে 


অসঙ্থ যন্ত্রণায় পুড়ে যাচ্ছে আমার জীবন 

বাগানের ফুলের কুঁড়িরাও ঝরে যাচ্ছে 

আহত চাদ যন্ত্রণাদগ্ধ হচ্ছে আকাশের বুকে 

তোমার কাছে গোপন আছে স্বধা 

তুমি আশ্্ধভঙ্গিমায় মুছিয়ে দাও সমস্ত দুঃখ 

এতকাল অসীম সাহসে অরণ্যে হাটতাম একাকী 
পণুপাখির দল স্বেচ্ছাধীন নিজের পরিমণ্ডলে 
ব্যাধরমণীর স্তন থেকে মাতৃরস গড়িয়ে পড়ছিল মাটিতে 
তার সন্তান ছিন্ন হয়ে গেছে স্বর্গের ওপারে 


করিতাঝলী ০ 


আমি তার ছুঃখে বঞ্চিত হই - .ং. 
বেদনার ভাষা অন্তরে আগুন জালায় 
অনির্বাণ সেই শিখা 

এখন লক্ষ; করি : আহত চাদ, ফুল, জীবন 
সব কিছুই কেমন থেন ঘ্রিয়মান 

অসহায় আমি নিজন্ব বৃস্তে ঘুরপাক খাই 


শিশির গুছ 
শুধু ভূমি 


তখন মোহর ছিল আয়ত্তে তোমার 
কাজল মেঘের তাল, রূপের সমুদ্র 
সব ছিল হাতের মুঠোয় । 


রুমাল পাঠিয়েছিল হান্সুহেন! দিয়ে 
পত্রপাঠ ফিরিয়ে দিয়েছি-_ 
সাম্মাক্ট্যে লোভ নেই, কখনো! ছিল না। 


এখন বুকের মধ্যে বাখী -. 

ফুল ফোটায় গান শোনার 

ছবি আঁকে স্বপ্নের তুলিতে 
সে কেবল তোমারই প্রতিচ্ছবি । 


নি চাদের জ্যোৎজায় 
তোমাকেই ভাবতে পারি সমস্ত জীবন ॥ 


৩৭৪ 


উত্তরস্থরি 
কমলেন্ছু দাক্ষিত 
অন্য অধিকার 


খাবার টেবিলে বসে একদিন শিশু কন্তার পাশে 
বিষম লাগলো | গিম্নীর মতে, জননী ভয়তো ল্েছে 
দেশের বাড়িতে সেই মুহুর্তে নাম করে ফেলেছেন। 


সবকিছু শুনে গভীর মুপে ওইটুকু কচি মেয়ে 

শুধু বলেছিল ঃ বর্ষার দিনে বদি না গেঞ্জি পরো 
দেখবে তাহ'লে অনেকে অমন করবে তোমার নাম । 
শুনে হুতবাক ঈর্যাকাতর মেয়েটার টিপ্পানি, 

বাপের ওপর অন্ত কারুর মানাবে ন৷ অধিকার, 


ভেবে দেখলাম, মিথো বলে নি, যতো ছোট ভোক না সে 
হৃদয়কে নিয়ে ঠবজ্ঞানিকেব কারবার চলে না তো] । 


ফোহছিনীমোহন গজোপাধ্যায় 
কোথায় লুকোবি তুই 


কাতুর্জ এখনো আছে-__বুক পকেটে আগুনের ফুল 
যৌবনে উত্তাপ জমছে, সর্বাঙ্গে অমিত বিক্রম 

প্রথর পৌরুষ ক্ষিগ্ত-_ উ্রগারেতে রেখেছে আগ, 
কোথায় লুকোবি তুই? এইবার নিশ্চিত জখন। 


রক্তপাতে স্থধোদয়--উঁকি দিচ্ছে সোনালী সকাল 
যানচিতরে হাসে ভাখ মার-খাওয়া মাছযের মুখ। 


কবিতাবলী ৩৭৫ 
পলিংহাসন পাণ্টে যায়-_-শিল্‌ দেয় কালের রাখাল 
হাতের ৰাশরী তার বাঙী নয়-_জলস্ত চাবুক । 


কোথায় লুকোবি তুই 1? চতুদ্দিকে ফাটছে গ্রেনেড--- 
সদর দরোহ্ধা থেকে উঠে যাবে তোর নেমপ্রলেট । 


চিত্রিত! চট্টোপাধ্যার 
নীল ওড়না! উড়ে যায় 
নীল ওডন। উড়ে বায় কুয়াশায় ভিজে কার মুখ? 
শিশিরে ধুয়েছে দেহ-__-জোতন্গায় গড়ে তার চুল 
চরাচর ব্যাপ্ত ক'রে দাড়িয়েছে রূপের প্রতিমা 
নিহিত মৃতার স্রাণ হিম ঠোটে *_-তবু রূপ, অফুরস্ত রূপ 


অসীম প্রান্তরে ঝরে**-ঝরে ফায় নিখিল ভৃবনে। 


দেবাশিস প্রধান 
খণ 
কয়েক বছর পর সেই পিতামহুদের ঘরে 


বঝন্ঝন্‌ কড়া নাড়লো : 
চক্রান্তের গভীর খপ্পরে মুষড়ে আছে লাঞ্ছিত কাহিনী, 


প্রত্যম্বী যুবার দল হো হো করে হাসে, 
নষ্ট গুল্মের মতো বৈপরীতো পড়ে থাকে পথের ছঃপাশে। 


সমস্ত জীবন ধ'রে হার মানে একক সৌহার্দ্য 
গোপন অন্ুখ আন দগগগে খা | 


উত্তরস্থ্রি 


লালায় জিহ্যার পুর্জিত মেখেদের যতো 
সে!সৌ দুরে ছুরাস্তরে ছড়িয়ে গেয়ে অবাধা কৃদ্তল.' 
বঝরায় হিমালী সংকেতে*' 


কাল রাতে যুবাদের দল গভীর হয়েছে প্রেমে 
নিথর জ্যোন্গার মাযামন্ত্রে 

চিত্রাপিত যেন 

ইতিহাস ক্লেটেছে পোকায়। 

ক্রমাগত ভোর হয় ঘুম ভাঙে 


প্রতায়ী অজু্ন যুবা 

জীবনযৌবন ঘর গেরস্বালী নিয়ে পড়ে থাকে 
ব্যাপ্ত শুধু দাউ দাউ কবিতার কাছে 
তাহাদের খণ। 


দীপঙ্কর জেন 
কেউ কেউ, আমি নয় 


কেউ কেউ ভালোবাসা বাদে 
আমি বাসি না, 
আমার ভালোবাসা বাষ্পের মতো! নিরাকার । 


কেউ কেউ হাওয়া থেকে রস টানে 
আমি টানি না, 
তেমন মধুল্রাবী হাওয়া আমি পাই নি। 


কেউ কেউ অমরত্ব লাবী করে. - .. 
আমি করি নাঃ -. 
তাদের মতো আক্রহীন হড়ে প্রক্রি,নি), 


কবিতাবনী ৩৭% 
সন্ধ্যা ভৌমিক 
তুমি আমবে কথ! ছিল 





বিশ্বাস করে! হুদা 

তবুও আমি কীদতে পারি নি 

অসহায় বৃক্ষের মত ঠায় দাড়িয়ে 

ভিজতে চাই নি লারা রাত 

বিশ্বাম করো 

তোমার প্রতীক্ষায় সময় গুণে গুণে 

রাত পোহাল 

অথচ, তিত্রমুখে অভিশাপ দিতে গারি নি 
উজ্জ় হূর্যটাকে 

রাত্রির অন্ধকারকে আরো কিছু সময় ধরে রাখতে গারি নি 
নিলঙ্দের মত, 


ঠ 


তুমি আসবে ভেবে)" 


ইন্দোনেশিয়ার পাস্তদ বা ছড়া 


'পাস্তন'কে বাংলায় অনুবাদ করতে হলে 'ছড়া'ই বলতে হবে; কিন্ত এ ছড়ার 
জাত ছেলেতৃলোনো-ছড়ার থেকে ভিন্ন। 'পান্তন'কে বলা যায় লোককবিত|। 
পান্ধনে সাধারণত চারটি চরণ, প্রতি চরণে চারটি পঙদ্দ। একটি স্ুগ্রচলিত 
ইন্দোনেশীর পান্তন : 
ডারি মানা দাতাং লিস্ত! ? 
৩ ডারি সাওয়। তুরুণ ককালী। 
ডারি মানা দাতাং চিন্ত। ? 
ডারি মাত তুরুণ কহাতি। 
[ বাংল! £ কোথার থিকা আইলোরে কেন্নো ? 
খ]াতের থিক নামছে খালে। 
কোথার থিক৷ আইলে! পীরিত ? 
চক্ষু হইতে কইলজাতে চলে । ] 
পংক্তি বা চরণ" এবং "পদ" বিষয়ের উল্লিখিত নিয়মের ব্যতিক্রম আছে। ছয় 
কিন্বা আট পংজ্তির পাস্কনও আছে এবং প্রতি পংক্তিতে পাচটি অথব! তিনটি পদ 
থাকাও সম্ভব । 
পান্তনের জন্ম মালয় দেশে । বাংলাদেশে যেমন কবির লড়াইয়ের প্রচলন 
ছিলো, মালয়েও তাই। ধরুন একজন বললো, "আধার কোণে পিপড়ের বাস+। 
চট করে উত্তর দিতে হবে “লেপ মুড়ে তুই নাক ডাকান।' লড়াইয়ে ঘে হারলে! 
তাকে ঠাট্টা সইতে হয়। 
হে ডুবে এলো আমার পুত্র রাজার বেটা যে, 
তোর ছেলেটা ব্যাঙের ছান! গর্তে ডুবেছে। 
সোনার খালে নাইছে সে মোর পুতের সকল সাঁধ মেটে, 
পি'ড়ির তলায় নাইছে যে তোর ছেলে বনের ছাগ বটে। 
তাড়াতাড়ি চান সেরে রাজ! হবে মোর পুত 
বাটির ভিতর চানটি সারে ছেলে তোর কিছুত1' 
. ইত্যাদি। 


আন্তর্জাতিফ ফাঁবতা ৩৭৬ 


এইসব ছড়! মৃখে মুখে ছড়গি: এক এ্রজযথেকৈ পরবর্তী প্রজন্মে, এক অঞ্চল 
“থেকে অন্থ অঞলে। 
ইন্দোনেশিয়ায় পাস্গনের প্রথম আবির্ভাব ঘটেছিল পশ্চিম স্থমাত্রায়। আজও 
জাভা বালিস্বীপের তুলনায় স্বমান্ত্রায় এর চল বেশি 1 বাড়িতে বিয়ে শাদী থাকলে 
তার জন্টে ছড়া! কাট! হয়। স্থুষাত্রায় প্রচলিত একটি বিয়ের ছড়া ঃ 
“বিয়ে নয় চোখের টানে 
বিয়ে হয় মনে প্রাণে । 
বরপক্ষ আর কন্তাপক্ষে কবির লড়াই হয়। 
কবির লডাই : ১, 
বরপক্ষ : কাঠের থালায় জন্মে হলুদ 
নাড়িতে নাড়ি জোগায় মদত 
আমরা বসি, আযরা বলি, 
দোহাগ বসায় দিলাম গুবাক 
কন্তাপক্ষ : কাঠের থালে বচ্ছে যার! 
নাড়ির টানে টানছে তারা) 
আমর! বসি, আমবা বলি 
জবাবট দিই কী বাকছলি? 
থাল! নিয়ে হেলিক বেলিক 
লাংলাৎ ফসের বাধছি ছাদা 
লুকিয়ে দাতে ন্ুপুরি কাটি 
নইলে সোহাগ কেমন খাটি 
ছু, 
বিয়ের ছড়ার চেয়েও বেশি যার প্রচলন তা হলে! হাপির এবং উপদেশমূলক 
'ছড়া। এইবার তার কয়েকটি অনুবাদ করে দিচ্ছি। প্রথমটি ন্ুমাত্রার। 
ওদেয় দোকানে কাগজ বেচে 
তাইতে আমর! চিরুণি 
কুমীর দাদ। চড়েন ভাণ্তায় -. 
ছাগল দেখে জলে ঝাপায় 


৮৩. উত্তরস্থারি 
৩, পাসার মালায় ছড়। 


ক. পারশ্তে গেছি, সিয়াম দেখেছি 
কিন্তু মেক্।? সেটাই হয় নি। 
সোহাগ করেছি, চুমুও চেখেছি, 
কিন্তুক শাদী? সেটাই হয়নি । 


খ. গুরুমশাই লেখেন লেটে 
২. একসপ্রেস চিঠি সেলয়াং; ছোটে । 
সাত স্বর্গের খবর শরীরে 
ভালবাসা বলে তাকেই তাকেই । 


গ. বানের ওপরে ডেকে এনো বান 
আগের বৃষ্টি আজও ধরলো না। 
কল্জেতে দ্বেষ হচ্ছে গভীর 
কবেকার খেদ আজও কমলো না। 

১. বাহামা ইন্দোনেশিয়া থেকে 


পরিবেশন ও অনুবাদ : কৃফা। 


চি্কলা 


শিল্পী গোপাল ঘোষ 


উনিশশে। আশির স্থুরু থেকেই আমর! বেশ কয়েকঞ্জন স্বনামধন্ত বাকিদের : 
হ্বারিয়েছি। এদের মধো এঁতিহাপিক, দাহিতাক, ভাস্কর, চিত্রশিল্পী, গায়ক, 
অভিনেতা প্রভৃতি রয়েছেন। এরা গ্রতোকেই নিজ নিজ কতিত্বে দেশের 
মুখ উজ্জ্রন করেছেন। প্ররাত চিত্রশিল্পী গোপাল ঘোষ এদের মধো অন্ততম। 
গত চার দশক ধরে. তিনি বিভিন্ন পদ্ধতিতে ছবি একেছেন। তার আ্বাক। ছবির 
মধ্যে বিশেষ করে জল-রং এর প্রাকৃতিক চিত্র এবং রেখাচিত্রগুলি কলারপিকদের 
মুগ্ধ করেছিল। জগ্ম ১৯১৩ সালের ৫ ডিসেম্বর, কলকাতায়। টত্রিক বাসস্থান, 
পশ্চিম বাংলার ২৪ পরগণার মধামগ্রামে। শিল্পীর বালা, ঠকখোর এবং যৌবন 
জয়পুরে কেটেছে। জয়পুরের মহারাজা স্কুন অফ আর্টস্‌ আগ ক্রাফটস্‌ থেকে 
শিল্প নিয়ে পড়শোনা করেন এবং ডিপ্লোমা পান। পরে মান্রাজ আট” স্বুলে 
'দেবীপ্রনাদ রায়চৌধুরীর কাছে শিক্ষা লাভ করেন। জয়পুর আর্ট দুলে ছাত্রা- 
বস্থায় তানি সাইকেলে চড়ে সার! ভারত ঘুরে দেখার এবং ছবি আঁকার পরিকল্পনা 
'নেন। তাঁর এই পরিকল্পনার সংবাদ শুনে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে. অভিনন্দন জানিয়ে 
বলেন : শিল্পীর চোখ দিয়ে ভারতবর্ষকে দেখার দৃষ্টান্ত তৃমি স্থাপন কংতে উদ্ভোগী 
হয়েছ! আমার ধারণ! ভারতবর্ষের মানুষ একদিন তোমার চোখ দিয়ে ভারতের 
ধীশ্বর্ষের ছবি দেখতে পাবে । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরও তার তখনকার আক! ছবি 
দেখে অভিভূত হয়ে বলেছিলেন : তোমার ডুইং অসামান্য । 

১৪৪৭ সালে দিঙ্গীতে তার প্রথম .একক প্রদর্শনী হয়। এ প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন করেন স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জহরলাল নেহের। এ 
বছরেই তীর দ্বিতীয় একক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন স্ামা গ্রদাদ মুখোপাধ্যায়। 
'অহরলাল নেহেরু ও শ্রামাগ্রদাদের সঙ্গে তার অতান্ত গভীর সম্পর্ক ছিল। ভারতে 
স্বাধীনত! আন্দোলনেও কয়েকবার পুলিশের নির্যাতন ভোগ করেছেন তিনি। 

উনিশশে! চণ্বিশ সালে ইত্ডিযান সোপাইটি অফ ওরিএ্টাল আট” থেকে পাঠ 
শেষ করে বেশ কয়েক বছর আমি কর্পোরেশন স্্ীটে হিন্দুস্থান বিল্ডিং এর চার 
বলার একটি থেপে যেতাম । লেখানে খাগধ ক্ষিতীন্রনাথ মন্তুণগার ও কালীপদ 


খু উত্তরন্থুরি 


ঘোষাল মহাশয় থাকতেন । আমি নিয়মিত তাদের কাছে ছবি আকা শিখতাষ। 
তখন ইত্ডিয়ান আর্ট সোসাইটীর কাজকর্ম প্রায় বন্ধ বললেই চলে। বেশ কয়েক 
বছর পরে ১১নং ওয়েলিংটন স্কোয়ারে কয়েকটি ছাত্র নিয়ে আর্ট সোসাইটা' 
পুনরায় কাজ শুরু করে। তখন শ্রীনীহাররগ্ন রায় উক্ত মোসাইটীর সেক্রেটারী । 
সেই সময় গ্লোপাল ঘোষ মহাশয় শিক্ষকতা করতে আসেন। আমি কয়েকবার 
তার কাছে গিয়েছি এবং আলাপ করেছি । দেখতাম নিরলমভাবে ছবি এ'কে' 
যাচ্ছেন। কত বিডির পদ্ধতিতে ছবি আ্ীকছেন তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায়' 
না। তিনি জীবনে অফ্ুরস্ত স্কেচ করেছেন ঘা ইতম্তত ছড়িয়ে আছে। 

উনিশশো বিয়ান্ত্রিশে ক্যালকাটা গ্রুপে বিশেষ সদ হিসাবে যোগদানের পর' 
থেকেই শিল্প জগতে একটা আলোড়ন আসে। তখন ১নং চৌরঙ্গী টেরাসে' 
জে, এন, মজুমদারের বাড়িতে ক্যালকাটা গ্রুপের বেশির ভাগ প্রদর্শনীয় হতে! । 
যতটুকু মনে আছে ক্যালকাটা! গ্র,পই প্রথম এঁ বাড়িটি প্রদর্শনীর জন্ত ব্যবহার' 
করেন। পরে বহু চিত্র-প্রদর্শনী এই বাড়িতে হয়েছে। উক্ত গ্রুপের অন্ঠতম 
সদস্ত শিল্পী পরিতোষ সেন মহাশয় বলেছেন : গোপাল ঘোষ প্রারুতিক দৃশ্টে 
আনলেন এক নতুন ডাইমেনশন--সেটা ছিল তার সম্পূর্ণ নিজদ্ব। ভারতীয়, 
শিল্পে, পাশ্চাতা কিন্বা চীনা জাপানী শিল্পের মত ল্যাগ্ক্কেপের ট্র্যাডিশন ছিল ন1।' 
গোপাল ঘোষই সর্বপ্রথম এক ধরণের নিসর্গ চিত্র জাকলেন যার টি,টমেন্ট সম্পূর্ণ 
ফ্লাট অথচ বর্ণে উজ্জ্ল। আলোছায়ার খেল! না দেখিয়ে পুরোপুরি টু-ডাই- 
মেনশনাল জ্যাগ্ুস্বেপ আাকায় তিনি ছিলেন পথিকৃৎ । 

তাঁর আকা ছবির প্রদর্শনী হয়েছে বহুবার । প্রতিবারই তিনি শিল্প- 
রূপিকদের বিশ্মিত করেছেন রঙের গ্রিগ্কত। এবং সরল অথচ বলিষ্ঠ রেখার টানে ।' 
এই রূপদক্ষ শিল্পীর আক] ছবি সংগ্রহ করে কোন মিউজিয়ামে স্থায়ীভাবে রাখতে 
পারলে ভাবিকালের শিল্পীদের যথেষ্ট প্রেরণা দেবে । পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এ 
বিষয়ে সচেষ্ট হবার জন্ত অনুরোধ জানাই । 

শিল্পী গোপাল ঘোষ ৩*শে জুলাই ১৯৮০, বুধবার কলকাতা শহরেই শেফ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। | 


নির্মল দে 


কয়েকটি প্রাচীন এবং নবীন কাব্যগ্রন্থ 
১, বাস ঘোষের পদাবলী । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ। কলকাতা- 


৭০৩ ০০৬ | 

২. বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা : ১ম খণ্ড। গ্রস্থবিতান। ৭৩বি, 

শ্যামাপ্রসাদ মুখাজি রোড । কলকাতা-২৬ 

৩, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত: লঘুসংগীত' ভোরের হাওয়ার সুখে । 

প্রমা, ৫, ওয়েস্ট রেঞ্জ । কলকাতা ১৭ 
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শ্রীচৈতন্তদেবের লীল। প্রতাক্ষ করেছেন এমন বৈষব কবি এবং চৈতত্ত” 
জীবনীর পদকর্তা বোধহয় বাদ্ছু ঘোষ ছাড়া খুব বেশী নেই। সেকারণে, 
ৈতন্তজীবনী রচয়িতৃ-কবিদের মধ্যে বাসুদেব ঘোষের স্থান অত্স্ত বিশিষ্ট। 
তিনি শুধু শ্রীচৈতন্তদেবের লীলা প্রত্যক্ষই করেন নি, বরং দ্িবসরজনী এই মহান 
পুরুষটির সঙ্গী ছিলেন। বাংলাদেশের প্রায় দেড়হাজার বছরের সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসে প্র চৈতন্তদেবের মত প্রবাদ-পুরুষ আর জদ্মেছেন কিনা সন্দেহ, বিনি 
একটা গোটা জাতিকে, দেশকে, তার ধর্ম, সমাজচিস্তা এবং আচার আচরণকে 
'আমুল বিপ্লবের মধা দিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। 

বাস্থ ঘোষের পদাবলী সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন প্রখ্যাত গবেষক এবং 
বৈফব-পণ্ডিত বিমানবিহ্ারী মজুমদার । তার অর্ধগমাগ্ড কাজ শেষ করেছেন 
ভার কন্ঠা যালবিক1 চাকী। এই সংকলনে ২১২টি পদসংখ্য। রয়েছে । সম্পা্দিকা 
জানাচ্ছেন, ২*৪ সংখ্যক পদ জবধি অবস্তই বাস্থ ঘোষের । কিন্তু বাকী আটাটি 
পদ বাহ ঘোষের কিন! সন্দেহের বিষয়। পদগুলি বেঙ্গীর ভাগই রাগরাগিনীতে 
দিবন্ধ। নল্লার, স্থুহা, প্ীগান্ধার, বরাড়ী, পটমঞ্জরী ( পঠমঞ্জরী ), বিভালঃ 
ভাটিয়ার, কেদার, ভূপাল ( ভূপালি ), পাহির। ( পাহাড়ী 1) টুরী (টোড়ী?) 
পদ্কৃতি ছা এককালে বাংলার নিজস্ব সম্পদ ছিল, সংগীতবিষয়ে। 


৩৮৪ উত্তরস্থরি 


শ্রীচৈতন্তদেবের সময়কাল ১৪৮৬ থেকে ১৫৩৪, ধার শেষার্ধ কেটেছে 
নীলাচলে। বান্ধ ঘোষ শ্রীঠৈতন্তদেবেব লীলাবসানের পরও ২৭-২৮ বছর 
কর্মক্ষম ছিলেন এবং তাঁর পদে নরহরি সরকারের মৃত্যুর উল্লেখ রয়েছে। বানু 
ঘোষের পিতা বল্পভ ঘোষ ( মতাস্তরে গোপাল ঘোষ ) চাটিগ। থেকে এসে এ বঙ্গে 
বসবাল কবেন, মার জন্মস্থান ছিল শ্রীহট্র। বান্থ ঘোষের অগ্রক্গ হু'ভাইও 
পদকর্ত৷ ছিলেন। 

প্ীঠৈতন্তদেবের জীবনের অন্তরঙ্গ আলেখ্য পাওয়! যায় কবির পদগুলিতে, 
বিশেষত, যে-'গৌরনাগর* ভাবের কবিতা উল্লেখ করেছেন জ্ুকমার সেন, তার 
অন্তরালে রাধাকৃষ্ণের লীল! স্পষ্টত অনুভব কর! যায়। বান্থ ঘোষই সর্বপ্রথম 
জ্বীচৈতন্তদেবের জন্মতিথি নির্দিষ্টরূপে বর্ণনা করেন : 

ফাল্গুতী পৃণিমা তিথি, নক্ষত্র ফাল্তুবী 

বাস্থ ঘোষের পদগ্ুণলতে শ্রীটৈতন্তদেবের বন্দনা ও বালালীলা, নিমাই-এর ভাব* : 
প্রকাশ, শ্লীগৌরাঙ্গের রাগ-বর্ণনা, গৌর-নাগরী ভাব, সন্লাস লীলা, নীলাচললীলা 
এবং শ্রীচৈতন্তের ভিরোভাব বিষয়ক পদগুণ্ল এক নিবিষ্ট আস্তরিকতায় আমাদের 
অন্ত এক জগতের সন্ধান দেয়। ভনিতায় বান্থ, বান্থ ঘোষ, বাসুদেব ঘোষ 
প্রভৃতি পাওয়া যায়। বান্থু ঘোষের উল্লেখ পাওয়া! যাচ্ছে টঠৈতন্ত ভাগবত, 
ঠ5তন্তমঙ্গল, ঠৈতন্ত5রিতামত, ভক্কিরত্বকর প্রভৃতি প্রখ্যাত গ্রন্থগুলিতে । 
স্পষ্টতই এ থেকে আমরা মনে করতে পারি, বাংল! সাহিতো এই কবির স্থান 
কোথায় নির্দিষ্ট রয়েছে । শুধু তাই নয়, বান্ধ ঘোষ ছিলেন শ্লীগৈতন্তদেবেরও 
অত্যান্ত প্রি কবি। 


বীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ভ্রিশ দণকের পরবর্তা সময়ের অন্ততম বিশিষ্ট কবি। 
আমার কাছে এই অর্থে বিশিষ্ট ধে, তিনি কোন বিশেষ ভঙ্গি বা বিশেষ দলীয় 
রাজনীতি আশ্রয় করে কবিতা লেখেন নি, যদিও তিনি প্রত্যক্ষ রাজনীতির সঙ্গে 
যুক্ত থেকেছেন অনেক সময়। তার অর্থ এই নয় যে তিমি কবিতা থেকে 
রাজনীতি বর্জন করেছেন। মোটেই না। কিন্তু যে-রাজনীতির তিনি সমর্থক, 
তাকেও তিনি তীব্রভাবে নিন্দা করতে দ্বিধা করেন না। এ সততা এবুগে 
বিরল। তিনি কারো মুখ চেয়ে কবিতা লেখেন না--বখন কিছু বিপ্লবী কবি 
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নানা আকর্ষণে নিজের অন্তরের ধ্বনিকে একপাশে সরিয়ে রেখেই কবিতাচর্চ। 
করতে দ্বিধা করেন না! মাথা মুহূর্তে তার! নোয়াতে পারেন, বীরেন্দ্র চাটুজো 
পারেন না। তিনি মাথা উচু রাখতে জানেন, যখন দেখি গ্রভৃত এবং সরকারী 
বেসরকারী সম্মান পেয়েও কোন কোন কবির কাছে আদর্শ নামক বস্তুটি কত 
ভঙুর। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একারণে আমার কাছের কবি। 

কিন্তু তার সমগ্র কাবাসংগ্রহ প্রকাশের একটা অন্্বিধে আছে। তিনি 
যখন ভালো! লেখেন, তখন তা উত্তজ শীর্ষে পৌছোয়। আবার সাময়িক তাগাদায় 
বন্ধ কবিতা তাঁকে লিখতে হয়--যা না লিখলে হয়তে। কবি হিসেবে তার খ্যাতি 
'আরো বৃদ্ধি পেতো । সামাজিক দায়িত্ব রয়েছে কবির, একথ! মনে করেই তিনি 
'অনেক সময় ইস্তাহার-জাতীয় পদ্ধ লেখেন। তা বীরেন্্র চট্টোপাধ্যায়ের সমগ্র 
কবিতা সংগ্রহ একটু “রিস্কি' । প্রচণ্ড রোমান্টিক কবিতা রচন! থেকে ক্রমশ এক 
কবিকি করে সমাজসংসারকে নিজের বাসভূমি মনে করে" এক গভীর বাস্তবের 
মুখোমুখি হয়েছেন তারই মুখবদ্ধ এই প্রথম খণ্ডের কবিতাবলী। এই গ্রন্থের 
বনু কবিতাই কৃবিতা-রমিকের পড়া । বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্থকান্তের মত জন- 
প্রিয়! অর্জন করেন নি, নান! কারণেই সেধরণের জনপ্রিয়তার প্রশ্ন আসে নাঃ 
কিন্তু তিনি যে-জনপ্রিয়তা ধীরে ধারে অর্জন করছেন তার ডালপালা! বহুদূর 
প্রসারিত মনে হয়। 


অলোকরঞ্ুন দাশগুঞ আমার অনুজ কবি, একমাত্র ধার প্রভাব, আমি 

অসংকোচে স্বীকার করি, আমার কোন কোন কবিতাক় প্রত্যঞ্ষ করেছি। বড় 
কবির সম্ভাবনা রয়েছে অলোকরপ্ুনের মধ্যে। তিনি ভারতীয় ধ্যান এর 
সন্নিকটবর্তী হয়েছেন। এই ছোট্ট কবিতাটি পড়া যাক নিমগ্ন হয়ে : 

বাছুরের খুরে যতটুকু ধূলে৷ ওঠে 

তার বেশি নয়। উৎসর্গের আগে 

মহিষের কলামাত্রিক ছু' শিঙের 

মধ্যবুস্তে যেটুকু চন্দ্র ধরে 

তার বেশি আমি কাজে ন1 লাগিয়ে দেখি 

আনঙ্গ বলেকাকে! 


৮৬ উত্তরস্থারি 


কবিতাটির নাম 'আনন্দ'। এই ধারণা একান্তই ভারভীর--অথচ এতে, এই 
বাকৃতঙ্গিতে, একটা বহমান আধুনিকতার নুর স্প্ট। অর্থাৎ কবি একালের, 
'অথচ চিরকালের সংবেদন। তার যাননমুকুরে প্রতিবিশ্বিত। দ্বিতীয় কবিতাতেও. 
সেই ,জানন্দের আভাস ; | 


আমার সর্বনাশে 
: তখন অপার আনন্দ এক : বন্ধু-অবন্ধুরা 
গেই জোনাকির বাতির ঘিরে আমার নঙ্গে ভালে ! 


'মুক্তিন্থখ' কবিতাটিতে ছড়ার এক আমেজ 'আছেঃ একটা অতিপ্রাকৃতিক ব্যাপার 
আছে, কিন্তু তা গভীরে নিয়ে যায়। “মায়াবী জল্লাদ কবিতায় “পেলব' শব্বটি 
আমার ভালে! লাগে নি। শব্দের অর্থ নরম হতে দোষ নেই, কিন্তু শবটি যেন 
নরম ন| হয়, এই আমার বাসনা । রোমার্টিক কবির এহেন আতি লক্ষ্যণীয় ঃ 


রাজপথে তৃমি অক্ষরে অক্ষরে 
রাত দশটায় শেফালি ঝরিয়ে পুলকে জর্জরিত 
সবুজ এনেছো, ছুঃখকে তুমি কেন স্ভাখে। সুনজরে ? 


অন্ত ধণাচের কবিত। পড়ছি, যেখানে শান্তিনিকেতনে এই কবির কৈশোর যৌবন 
কেটেছে, সেখানে তিনি একাস্ত সহজ £ 

নিভল যেই প্রদীপ 

খোয়াই থেকে উঠে এল 

লালমাথ! টিটিভ। 
এই কবির কবিতায় নানাস্থানে রবীন্দ্রনাথ আছেন, আছে এই গ্রামবাংলার' 
বাউল, আছে এক উদাসী দার্শনিক, আর রয়েছে এক আত্তরিক কবি, প্রকৃত 
অর্থেই কবি। হয়তো! তার বিদেশ-বাস তাকে আরো অন্তমু্ধী করে তুলবে; 
মনে হয়। 


যত দিন যাচ্ছে, আধুনিক বাজালীর ইতিহাল-রচনায় ততই ভিরোজিও"র 
অবদানের কথ! সবাই শ্রদ্ধা ও বিশ্বয়ের সঙ্গে স্মরণ করছেন! মাত্র বাইশ 
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বছরের স্বল্লায়ু জীবনে অনড় অচল স্থাণুর মত একটি সমাজকে বে-প্রবল ধাকা। 
তিনি দিতে গেরেছিলেন আমাদের কাছে তা এক আশ্চর্য ঘটনা! বলে মনে হয়, 
আজও । রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ডিরোজিও বিষয়ে ছুটি উক্তি করেছেন যা তার 
জীবন-আলেখা-কে হথন্দর ফুটিয়ে তুলেছে : ১, 10670210 19 7)0061) [7018+3 
9180 086010% ২. 106:9210, 009 9186 00 ০0106610101816 21) 100611৩0. 
0081 15088988006 101: 20. 81101616 01111281101, এবং ভিরোজিও-র এই 
চেতনার পেছনে কাজ করেছে তার একটি নিশ্চিত দার্শনিক প্রত্যয় । এই 
প্রতায়টি হচ্ছে '৫০90১/ 89 & 88:5৮/৪5 6০ 816) মধ্যযুগে রেনে দ্েকার্তে 
মুরোগীয় দর্শনচিন্তায় ষে বিপ্লব আনতে পাহাধ্য করেছিলেন এই প্রত্যয় 
বারা, উনবিংশ শতাব্দীর শুরুতে ডিরোঞ্জিও দেই কাজ করলেন কলকাতার 
বুকে বসে, বাঙ্গালী এবং ভারতীয় সমাজের জন্য । 

এই বাইশ বছরের স্বল্ল-পরিসর জীবনে তরুণ যুবকটি ব্যবসান্থজ্রে ভাগলপুরে 
নিসর্গশোভা। নিরীক্ষণ করেছেন গঙ্গার ধারে ধারে, লাংবার্দিকত৷ করেছেন 
নিপুণভাবে- -বখন সাংবাদিকতা বিষয়টিকে মানুষ একটি জীবন-আদশের প্রতিবূপ 
মনে করতো» হিন্দু কলেজে পড়িয়েছেন, অজন্র প্রবন্ধ লিখেছেন নানা গঞ্জ" 
পত্রিকায়, নবীন ছাত্রদের উত্ুদ্ধ করেছেন স্বাধীন চিন্তায় এবং আরো কিছু 
করেছেন। কবিতা লিখেছেন তারই ফাকে ফাকে । বেঁচে থাকলে তিনি বড় 
চিন্তাবিদ হতেন না বড় কবি হতেন তা আমাদের গবেষণার বিষয়। কারণ, 
পনেরে। বছর বয়মে তিনি যে কবিত। লিখতে শুরু করেন ত! ঝৌঁকের মাথায় নয়, 
'নিতাস্ত সখেরও তা.নয়। এবং তারপর ছ' সাত বছর ধরে তিনি নানা 
বিপর্যয়ের মধা দিয়েও কবিতা লেখা থেকে নিবৃত্ত হন নি। বনু কবিতা তিনি 
উপহার দিয়েছেন যা কবিত! হিসেবেই ল্মরণীয় হয়ে থাকবে । এই কবিতাবল'র' 
নতুন সংস্করণ হাতে পেয়ে যে-কোন কাব্যরসিক খুশি হবেন। প্রকাশক 
জানাচ্ছেন, এই সংস্করণে মাত্র গ্রতিনিধিস্থানীয় কবিতাগুপিই সংকলিত হয়েছে। 
এবং তার সংখা কিন্তু কম নয়--যা ছুশো পৃষ্ঠার পরিধি ছাড়িয়ে গিয়েছে মুদ্রণের' 
ফলে। ভিরোজিওর প্রায় পূর্ণাঙ্গ জীবনী আমরা পাচ্ছি ব্রাডলে-বার্ট এর 
ভূমিকায় । এই ভূমিকাটি ব পরিশ্রমে রচিত, পরবর্তী অনেক গবেষকের কাছে, 
আকর গ্রন্থ বললেও অতুন্তি হয না। বিশেষ করে, হিন্দু কলেজ থেকে 


৩৮৮ উত্তরশ্থরি 


ভির়োজিওকে বিভাড়নের প্রশ্নে উইলপন সাহেবের সঙ্গে ডিরোজিওর পত্রালাপ 


'পুনমূর্িত' হওয়ায় এই ভূমিকাব মূলা অনেক বেডে গেছে। 
ভিরোজিওর এই কবিতাবলীর মধো বিষয়বৈচিত্র্য লক্ষণীয়। “নিরবধি কাল 


এবং বিপুল পৃথী ষে কবির কাছে প্রধান বিষয় এটি তিনি মনে রেখেছেন । 
তা বাংলাদেশ, ভারতবর্ষের প্রবাহিনী গঙ্গা, গ্রীস, ইটাালী বার বার তার 
কবিতায় এসেছে । এপেছে ফারসী বয়ে, নানা ধরণের সনেট । মনে রেখেছেন 
হিন্দু কলেজে তাবও ছাত্রদের, শ্রদ্ধ! নিবেদন করেছেন ডেভিড হেয়ারকে, মনে 
'রেখেছেন শেকস্গীধারকে ( “রোমিও আও জুলিয়েট” নামক সনোটটি ভ্ুষ্টবা ); 


ভাসে! এবং লাফোকে বন্দনা! করেভেন--সাফোর অপবিত্বপ্ত প্রেম বিষয়ে বলেছেন 
01 00৬ 006 £091)116 ৮1০০৫ ৫10 1110 10 1,-স্যার ভালোবাসার 
তুলনা হচ্ছে 4005 188108 06৪ 860100,, 


বস্তুত এই কবিতাগুলির মধো যুবক কবির যে হ্ৃদয়-ম্পন্মন শোনা যাচ্ছে. 
'অনবরত, তা প্রেম । ম্বাভাবিক বয়ঃসদ্ধির ছুর্বার ভালোবাসা । এই চিস্তাশীল 
বিপ্রবী কিশোর তীর প্রচণ্ড বাস্ততার মধ্যে কি এমনভাবে প্রেম বিষয়ে এত 
সচেতন ছিলেন | ডিরোজিওর কবিতাংলী না পড়লে তার জীবনের এই গোপন 
তথ্যটি আমাদের অজানা থাকত। এমনি আর একটি দীর্ঘ কবিতা 4৫৪"র 
বিয়োগাস্ত প্রেমকাহিনী চোখ দুটিকে অশ্রনজল করে তোলে । 186. 710080+8 
06115 216 110118*...এরকম জায়গায় কোলরিজকে মনে পড়া আশ্র্ষ নয়। 
নায়িকার জীবনকাহিনীকে কবি বলছেন '% 1)190015 ০01 7898190 এই 
€08981010+ কবির কাছে যৌবনের নিষ্পাপ স্বাভাবিক প্রেম । 

ডিরোঞ্জিওকে প্রথম 'আযংলে। উপ্তিয়ান' কবি বল! হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রকুমার 
দাশগুথ তার বিষয়ে বলেছেন : 11515 ৪ 736115811 1১০6% 1130 ৮1016 1013 
100610$ 10) 17081191)-_-একথা! সম্ভবত অসতা নয়। “15 17816551 ০ 
8108)৩578+ নামক দীর্ঘ কবিতায় আমর! কয়েকটি শব অবিকৃত পাচ্ছি : সুর্য, 
নলিনী, কামিনী, পবন, ক্রাহ্ষণ, রাধিকা; অন্যত্র চন্দ্র শবটি পাচ্ছি! কবি 
অনায়াসে এই লব শা ইংরেজী কবিতার মধ্যে চয়ন করেছেন। অবশ্থ ব্রাডলে- 
বার্ট জানাচ্ছেন ভাগলপুরে থাকবার সময় গঞঙ্জাতীরবতী এই অঞ্চল কবির মনে 
"গভীর রেখাপাত করেছিল? 2105 158107 ০06 3108)66:8 23 ৫1159015 


কয়েকটি প্রাচীন এবং নবীন কাব্যগ্রন্থ. ৩৮৬, 


2:0800160 05 00686 7068০5101 7058981)% ৪8০61059 098106 1175 €02186১,. 
ভাগলপুর এবং উত্তরবঙ্গ, মনে রাখতে হুবেঃ তৎকালে একটি অবিচ্ছেস্ত বাঙ্গালী 
সংস্কাত ত্বার৷ পুষ্ট হয়েছিল । 

কাঁবর কিশোর-জীবনে আর একটি লক্ষণীয় বোধ কাজ করছিল। তা হচ্ছে- 
মৃত্যুচিন্ত।, *[55 00100, 10090) “175 ১০০৮৪ 0:8৩" কবিতাগুলি তার, 
সাক্ষ্য । তিনি কি বুঝতে পেরেছিলেন, মৃত্যু এতো৷ আসন? 

71616 156 119 291)69 186, 

(০01৫ 810৫ 01010001176 $,*, 

85155 218 1) 91191006, 166 1010) 81656191019 91660) ! 

ব্রাডলে-বাট তার কাঁবতায় বায়রন এবং সবরের প্রভাব লক্ষ্য করেছেন! কিন্ত- 
শেলীও অন্মপস্থিত নয়। বরং বলা যায়, সেযুগে সাধারণভাবে যে রোমান্টিক কাব্য- 
চেতনা কবিকৃলকে আবিষ্ট করেছিল তাই ডিরোজিওর কবিতায় নানাভাবে ম্পঞ 
অভিত্বাত এনেছে। শবচয়নে, বূপকল্প-নির্মাণে, স্বাভাবিক চিক্রধমিতায়, এবং 
একটি স্বপ্রিল মানাসকতা*্-_বিশেষত প্রেম-বিষয়ে বিয়োগাস্ত চেতনায়--এই লক 
ধরা পড়বে । [98৩৪ কাঁবতাটি এই প্রসঙ্গে পড়া ষেতে পারে । পড়া যায় এমনি, 
আরে কবিতা, যেমন “1816 

9916. 89 00৩ 0811 5565 &18109৩, ০1 [81901090181 
1)01181)6 0091069 010 010081)0 ৪/2105060 €০ (01061018106 
১৮৯২ থেক ১৮৩ৎএর মধ্যে ইংরেজী কবিতা খুজে পড়লে এজাতীয় পংক্তির 
আভাস--বরং বলা যায় রলাভাস--আরে। মিলবে, যেখানে এই ইজবজ সমাজের 
কবিকে কোলরিজ বায়রন শেলীর সগোজ্র মনে হতে পারে। 
অরুণ ভট্টাচার্য 


কিতা ফিতা 


নভুজ কবিতা 


[ ১৯৩৮০ এই পঞ্চাশ বছরের কবিতার পালাবদল শুরু হয়েছিল আরো 
কয়েকবছর পুর্বে । এবার পালাবদলের কেন্দ্রভূমি ছিল না কলকাতা । আবার 
গ্রাম বাংলা, কাটাবন, নদীনালা, আকাশের বিস্তার ও সহজ জীবনের প্রাতি 
আকর্ষণ অনুভব করেছেন কুড়ি থেকে তিরিশ বছরের কবির দল। একমাত্র 
প্উত্তরস্থারি” পত্রিকা! সেই নতুন প্রাণম্পন্দন শুনতে পেয়েছিল । পাঁচ বহর পূর্বে 
উত্তরস্থরিতে এই ঝঁধিতার বিভাগটি, যা ছিল নেহাতই পরীক্ষা, আজ তাই 
৫চতন্তের গভীর থেকে উৎসারিত হয়ে এসেছে তরুণ কবিদের শবের হ্বর্ণ-শৃঙ্খলে । 
এই পনিঃশষ বিপ্লব” কবিতার ইতিহাসে একটি পূর্ণ অধ্যায় জুড়ে থাকবে 
মনে হয়। সম্পাদন! : উত্তরস্থরি ] 


সমীরণ ঘোষ 
এই পথ 


পথথানি দৌড়ে গিয়ে বছদূর**.একটি বিন্দুতে আজ খ্থির। 

এইপথে তিনটি যুবক নেমে এলো প্রপাঁতের মতো! 

এইপথ প্রশাখায় ভেঙ্গেছে কোথাও ! ভেঙ্গে গেলে 
কোন্‌ দিকে তাহাদের নিয়ে যেতে পারে ! 


উত্তরে অরণ্য-শহর ; 

হাতির পার দাগ যন্ত্রণার মত গেছে বনের ভেতর বহুদূর" 
আদ্দিবাসী যুবতীর পায়ে পায়ে প্রার্থনার মতো ঝুকে আছে অগ্নিপলাশ 
এইখানে চিতার থাবা বুকে এসে বেজে যেতে পারে অকম্মাৎ ! 
কতোধানি সুখকর হবে যুবকের ॥ কতোখানি অনিয়ম যাবে তাহাদের 


না-কি দক্ষিণে ? সমুদ্র আর শীতোষ্ণ বালির কাছে? 
ঝাউ-এয় জঙ্গল থেকে ছুটে আসে মোহন বাউল'** 


নতৃন কবিতা 


সংগীত তাদের কোন্‌ মুতির কাছে নিয়ে যাবে ? বৃক্ষের কাছে ! 

তার! কী ঝাউ-এর পাশে সমাস্তরাল হ'য়ে দাড়াবে কখনো ! 

একটি যুবক আঙ্জ পুড়ে-পুড়ে বুকের আগুনে, 

ভাবে, এইসব গভীর রহশ্মাল! পথ ও পথিক বিষয়ক... 
নগ্ননির্রন ॥ ০1০ কল্যাণ ভৌমিক | ১২৮/১৮ হাজর! রোড কলিকাতা ৭০* ০২৬ 


মুকুদ্দলাল গায়েন 
দারুন অচেন! লাগে 


আমরা রোজ বিকেলের দিকে মন্দিরে বেড়াতে যাই-_ 
হাতে থাকে পবিত্র ফুলের গন্ধ-ভর] ডাল । 
তারপর সন্ধের একটু পরেই ফিরে আসি, 
আরতির ঘণ্টাধ্বনি শুনতে গুনতে রাস্তা পার হই। 
অনেকগুলি আকাবীকা অলিগলি ঘুরে-- 
ঢুকে যাই আমাদের পরিচিত অন্ধকার গলির ভেতরে । 
কিন্ত আজ আর আমি চিনতে পারি না আমাদের 
শভুনাথ লেনের বাড়িটা, এবং আমাদের আশ-পাশের 
প্রতিবেশী বাড়ীগুলে।। দারুন অচেনা! লাগে, 
রূপকথার নগরী মনে হয় আমাদের আজকের এই 
শড়ুনাথ লেনের গলিটা ॥ 

খবপাক্ত । গোসাবা ৭৪৩৩৭*, হুনারবন, ২৪ পরগণ 


মুরলী দে 
কবিতার মতো 


নীলছুরি দিযে আমি সাধের বামিশ কাটনুম 
হাতে, হাতময় ছিল তৈল পদার্থ 


বৃষ্টিফুলের মতো লেগে গেলো তুলো." 
একটি শরৎকাল দীর্ঘ খরার মধ্যেও বয়ে নিয়ে এলো মেধ ! 


৩৪২ উত্তরস্থরি 


আর আকাশের দিকে তাকিয়ে 
মনে হলো-- সমস্ত সহ? বকগুলি 
আমাকে ফেলে যাচ্ছে কোথাও । 


ঘালষাটি। ঠাকুরপুর, অরকৃপুর, বাকুড়া 


জুঙ্গীপ চক্রুবর্তা 
এই শোন প্রাগীর ভাঙছে 


এই শোন ফুলের কাছে যেও ন৷ প্রাচীর ভাঙছে 

জানলায় হাত রেখে কাকে দেখি, কার কাছে যাওয়া যেতে পারে, সব দরজা বন্ধ- 
কাকে কি দিয়েছি শিমস্ত্রণ, প্রেম, ছুংখ 

এখনতো ফুলের সময়, জানো প্রাচীর ভাঙছে, জানে! এখন কী দারুন কম্পন 
ভিতরে ভিতরে, এখন ফলের কাছে ষেও না। 


এই শোন চন্দন বনে যেও না এখন আগুন জলছে 
পাতাবাহারের নীচে মাথ। রেখে কাকে ভাবি, কার কাছে জানা যাবে স্বপ্ন, শাথর' 
এবং অন্বেষা, এখন কিছুই মনে থাকে না কিছু না 

এখন তো! অরণ্যে নিনাদ, জানো! চাদটা ভাঙছে, এখন কী মলিন 
চন্দনবনে চাদে, এখন চন্দন বনে যেও না। 

এই শোন এখন ফলের! প্রাচীর ভাঙছে, চন্দন বনে আগুন জলছে 

এখন যেও না, 

জানলার হাত রাখে! ছুঃথি মান্য । 

কণ্ঠন্বর। 01০ সত্যরগ্রন বিশ্বাম ১১/২ টেমার লেন, কলিকাতা! ৯ 


নতুন কবিতা ৩৯৩ 


বন্ধিন চক্রবর্ভা 
রত্বাকর 


নিজের ইচ্ছেমতোই তছনছ করছি, দা! ভাঙবে! বলেছিলাম 

ভেঙে ছড়াবো বলেছিলাম প্রপিতামহের গাজার কক্ষে, 

কচুরিপানার ডোবা, মর্মস্পর্শী অন্ম-ভিথিরির টিনের কৌটো 

কক্ষের আগুনে জালাবে! বলেছিলাম চৌহদ্দি সতীনের রাজধানী। 

এবার দয়া করে তোমরা! কে কি উপহার দেবে দিয়ে যাও, 

আমার পিরান নেই, পৈতে নেই, ঘর-দোরে এক ছটাক সুখ নেই 
বাতলে দাও, পরম প্রশান্তি জুড়ে নিজের ইচ্ছেমতে! কবে রত্বাকর হবো? 


নিজের ইচ্ছেমতো হেলিক্যপ্টারে ষেমন উঠতি মহামানব 

একদিনে স্বর্গ এবং. নরক পরিভ্রমণ সেরে বুদ হয়ে 

লঙ্ষ্রীর ভিটেতে চরায় সোয়া! তিনশো ঘুঘু 

প্রভূ হে, এমন অরূপ একটা বর দাও, যাতে 

আমার উকুন-পোষ! বৌটাকে জ্যোতনার রাজরাণী করতে পারি, তার 
একঘাটে জল খাইয়ে বাঘ ছাগলের মিলন দিতে পারি । 


নিজের ইচ্ছেমতোই ভাঙতে বসেছি চতুবর্গ যুদ্ধ প্রেম, 
দবাঙ্গ। বাধিয়ে রেখেছি বুকে । 
এবার নাকে দড়ি বেধে আমাকে বুঝিয়ে দাও 
নিজেকে ছাড়া আর কি কি ভাঙলে তোমরা খুশী হবে এবং 
ভোটাতুটি ছাড়াই আমি রত্বাকর হবে| । 
বেপুকা। ০1০ মনোরগ্লন খাড়া । বর্ণন, মেচেদ, মেদিনীপুর । 


কষ্টের মাস 


যাসটি তো শেষ হয়ে এলো, তবে তুলো! রোদে দিই 
কাপড়ের ফালিটিও যত্বে সাজিয়ে রাখি************ 
১১ 


ভিন উত্তরস্থরি 


গ্রই ব'লে নারীটি তাকায় মাসের শেষের দিকৈ-_ 
খতুবদলের গন্ধে গন্ধে ভরে ওঠে রমণীকুন্ুম 
ফুলে ফুলে ছেয়ে বায় মাস, মালঞ্চের ডাল জুড়ে কানাকানি, 
সে কি তবে ক্রমশই বড়ে। হয়ে বাবে, বড়ো হতে হতে 
তুলোর গাছের নিচে সাজাবে ঝুলন, দে তোরা আঘাত দে 
সর্বস্ব ঠেলাটি দিয়ে নাড়িয়ে দে ময়নামতী মেবেদের সাঙ্জানো! বাগান 


যেতে যেতে দেখা ইয়-_-পথের পাশেই ঘেরা তাবুটির নিচে 

নারীর প্রফুল্প জুড়ে বিন্দু বিন্দু ঘাসের সবুজ, মাটি খুঁড়ে বীজধান****** 
খুরপি চালিয়ে দুরে-_কীদো কাঁদে! জলের ঢেউয়েরা, ওঠে-পড়ে, 
ভাসিয়ে দেবেই ব'লে.**চারপাঁশ নিথর, স্থমসাম-"* 

নিঃসীম ঘুমের ভেতরে মন আনচান-কর] ব্যথার বিশাল অর্থ 

সে কি বোঝে -এইসব আনন্দনিহিতি ! 


মাপ যায়, যাওয়ার সময় হলে বেনারসী শাড়িটির জমি জুড়ে 
ফুল ফোটে, লজ্জায় আরক্ত চোখে দিগন্ত রেখার দিকে চুপিচুপি দেখে 
সোনালী সরের চাদর উঠে আসে পা থেকে মাথায় , আল্‌্তো নরম পালক 
নুড়নুড়ি দিয়ে যায় পায়ের আঙ্লে, আঃ এতো কষ্ট হয়, 

“মাগো, এতো কষ্ট কেন!” 


সাংণি। ০/০ হুশাস্ত গোস্বামী, স্টেশন রোড, দাতম ৭২১৪২৬ মেদিনীপুর । 


অবাপ চৌধুরী 
মেঘল। দিন বিষয়ক 


বুকের পাশে কেউ জেগে নেই, গোপন অন্ধ, বুক জলে যায় 
শৃন্ঠঘরে মলিন শয্যা চক্ষু আমার ঘুম তুলে যায় 

বাহির জুড়ে বিষঞ্জ দিন, মেধল। আকাশ, বৃষ্টি বরে 

এইভাবে সব নির্জনতা প্রহর কাঁটে নিরত্তাপে 


রা 


নতুন, কবিতা ৩৪৫ 


বুকের পাশে কেউ জেগে নেই, গোপন দহন, বুক. জলে যার 
পোকায় কাটে পাওুলিপি, হৃদয় আমার সাধ ভূলে যায় 

এমন সময় কোথায্র যাবো ***? কার দরোজায় প্রেমিক হবো." 
ফুলপ কুন্ুম মুল মায়ায় +্ে কি আর আশায় আছে”? 


ঘরের ভিতর তরল আধার, শ্ৃতির ছায়৷ ঈষৎ কাপে 
ঘাট আঘাটা রাস্তা ও মাঠ সব ভবে যায় গভীর জলে 
জলের ভিতর ধূসর ছবি, বুক্ষশাখায় বৃষ্টি নাচে 
অশ্রপাতে শরীর ভাঙে উদ্ভাসিত রোদের খোজে "**** 


রেনেশ স সাহিত্য পত্রিক1। ০০ অপর্ধ লীট, স্টেডিয়াম মোড় । বীকুড়া ৭২২ ১১। 


অনিয়কুমার সেনগুপ্ত 
সখি, তোর 
সথি, তোর এ রান্তায় প1 ফেল! নিষেধ : 
রাস্তার প্রহরী যারা, সহচরী সাক্ষী ও আসামী 
সকলেই তোকে কেন ছুষ্ট করে, চুরি করে তৃই নাকি 
টাদ দেখেছিলি? 


আহাঃ ! চাদ নেই, ডুবে গেছে, 
তবু তোর আনাগোনা শেষ আর হোলে! ন| কিশোরী । 


এখন পথের বুকে গড়ে ওঠে আদালত; 
পা-ফেল। নিষেধ । 
তুই কি পারবি সখি অগ্নি-পরীক্ষায় জয়ী হতে? 


ববি] নিধর্তন/৪ | 0/€ প্রীগোগেশ ঠায়, "চা জাহিত্রী হজ হিফুপুর | গেহ10-১৬, 1518 


৩৯৬ ডততরস্থার 
অপুর্ধ মুখোপাধ্যায় 
স্কেচ ২২ 


অনেক কঠিন ক'রে অর্গল বন্ধ করেছ, প্রচণ্ড জোর 
প্রয়োগ করেছ তুমি, সব শক্তি করেছ নিঃশেষ ? 


কোথায় রেখেছ চোখ, দেখ নি কি বিরাট ফাটল 
গুপ্ত বড়যন্ত্রের মত সজোরে ঢুকবে এসে ঝড় ! 


তোমার পতন আছে এ ছিদ্ত্রে, মৃত্যু আছে, সমস্ত বিকল 
করবার দম্যু আছে, জানও না তার ছস্মবেশ ! 


সময়ানুগ | বৈশাখ-আবাঢ় ১৩৮৬ | ৯/৩ টেমার জেন, কলিকাতা ৯ 


রাজকল্যাণ চেল 
মান্গষের দিকে 


অস্ঠ কোনদিকে যাওয়ার চেয়ে মানুষের দিকে যাওয়া ভালো 
'অন্তয কোন কথ। বলার চেয়ে মানুষের কথা বলা ভালে। ৷ 


পৃথিবীর হৃদয় বড় কঠিন বার বার শিকড় ছড়াতে গিয়ে আমি বুঝেছি, 
কঠিন তবু যে মানুষটি বসে আছে একা তার সাথে চাই যোগ, 

ষে ক্ষতস্থানে কাপড় বাধছে একা হাতে-- 

চলে! তার ক্ষতস্থানে বেঁধে দিই কাপড়ের টুকরে!। 


যে যেখানে ছিল সে আর সেখানে নেই, সমস্ত নোঙরের মুখ আজ লক্ষ্যের দিকে 
অন্য কোন গল্প বলার চেয়ে মানুষের গল্প বল৷ ভালো। 
অন্য কোন দিকে যাওয়ার চেয়ে মানুষের দিকে যাওয়া ভালো । 


সপত্বি ॥ ০/০ সুব্রত চেল, বেলবনী, বাকুড়া ৷ 


'কাবাগ্রস্থ 


বীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় £ 
বীরেন্দ্রকুমার গু : 
'আহসান হাবীব : 
'অলোকরঞ্ন দাশগুপ্ত : 
কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত । 
তুলসী মুখোপাধ্যায় ; 
দেবী রায়ের কবিতা । 
টি রুদ্র : 

রূপাই সামস্ত : 
অশোক সেন ঃ 


ফিরোজ চৌধুরী ঃ 


প্রহপ্রকাশ 


কবিতা এবং কবিভাবিষয়ক 


মহাপৃথিবীর কবিতা ॥ কথাশিল্প, ১৯ শ্টামাচরণ ছে 
স্টট, কলিকাত| ৭৩। টা, ৮*** 

রাজার গাড়ি॥ উচ্চারণ, ২1১ শ্রামাচরণ দে হী 
কলিকাতা ৭৩। টা, ৮*** 

ছু" হাতে ছুই আদিম পাথর ॥ কথাসরিৎ, ১৬ দিলখুশ 
বাণিঞ্যিক এলাকা, ঢাকা-২, বাংলাদেশ 

লঘুলংগীত ভোরের হাওয়ার মুখে ॥ প্রমা, ৫ ওয়ে 
রেগ্র, কলিকাতা ১৭ 

স্বৃতি যখন সমুদ্র ॥ গ্রাইমা চি ৮৯ মহাত্মা 
গান্ধী রোড, কলকাত। ৭ 

ছুই বসস্ত (সম্পাদনা )॥ অনুভব প্রকাশনী, ২৪/ং 
আর, এন, দাস রোড, কলিকাতা ৩১। টা, ৭৬ 
মহাদিগন্ত প্রকাশ সংস্থা, বারুইপুর, ২৪ পরগণা॥ 
টা, ৫** 

গাঢ়ুতম ছায়া ॥ ১২ অভয় সরকার লেন থেকে 
প্রকাশিত» কলকাতা! ২৪ | টা, ১*০০ 

মুহূর্তের পাপড়ি ॥ কন্তরী গ্রকাশনী, স্কুলডাঙগা, বীকুড়া। 
২০৪টি কবিতা, প্রতিটি কবিতার জন্ত এক পয়স!। 
মানুষ বড় রত্ন রে॥ জোয়ার প্রকাশনীর পক্ষে 
পুষ্পজিৎ রায় ॥ রামকুষ্ণগল্লী, মালদহ । টা. ৪০৯ 
তুমি ॥ স্বরলিপি, ২৩এ কেশব সেন স্রীট, কলকাতা ৯ 
টা, ৫৬০ 


৩২ 

কল্যাণ ভঞ্জচৌধুরী 
কষা বন্থ £ 

্গীতল চৌধুরী : 
ফবিত! বিষয়ক 
নলিনীকাস্ত গুপ্ত : 
সমীরকাস্ত গু : 
জ্বালফ্রেড এডওয়ার্ড 


হাউসম্যান 


অলোক থিত্র £ 


অশ্রকুমার সিকদার : 


উত্তম দাস : 


দশজন কবি ॥ বাংল! প্রাচী প্রকাশন, ৪২ অরবিদ্দ 
পল্লী, পোঃ ইচ্ছাপুর নবাবগঞ্জ, ২৪ পরগণা । টা. ৬*** 
শবের শরীর | ন্তাশনাল পাবলিশার্স, ২*৬ বিধান 
সরণি কলকাতা ৬ ॥ টা. ৪*০০ ্+ 
একাকী অলৌকিক ক্রন্দন ॥ সরকার ভবন, ফ্ল্যাট ৫, 
বছুবাজার, চন্দননগর, জেলা! হুগলী || টা. ৪'৫* 


রচনাবলী ১ম খণ্ড ॥ সাহিত্যিক! | শৃহস্ধ, ৬৩, কলেজ 
স্বীট, কলকাতা ১২ ॥ টা. ২৫*** 

কাব্যলোকে ॥ শ্রীঅরবিদ্দ পাঠমন্দির, ১৫ বদ্ধিম 
চাটুজ্যে স্রাট কলিকাতা ১২ ॥ টা, ৮*** 


কাব্োর ত্বভাব॥ অনুবাদ ভূমিক। ও টীকা : সিরাজুল 
ইসলাম চৌধুরী ॥ বাংলা একাডেমী, ঢাকা, বাংলাদেশ 
টা. ২৯৫ 

কবিতা! থেকে মিছিলে ॥ অয়ন, ৭৩ মহাত্ব! গান্ধী 
রোড, কলকাতা ৯ ॥ টা, ১০*০৬ 

আধুনিক কবিতার দিগ্বলয় ॥ অরুণ| প্রকাশনীঃ 
৭ যুগলকিশোর দাস লেন, কলকাতা! ৬ ॥ টান ২০*০০ 


কবিতার সেতুবন্ধ ॥ কবি ও কবিতা প্রকাশন, ১০ 


রাজা রাজকুষ ই্রীট, কলিকাতা ৬ ॥ টা, ৯:০০ 


অরুণ ভট্টাচার্য 


অরুণ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রিষ্টশ্িথ ১১৬, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা ৬ থেকে 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। প্রেসের ফোন : ৩৫-১০৮৭ ॥ 


অনদাশংকর রায় € ১৯০৪- ). 
আমর হজন1 দুই কাননের পাখী 
একটি রজনী একটি শাখার শাখী 
তোমার আমার মিল নাই মিল নাই 
তাই বাধিলাম রাখী । 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৯০৬- ) 


তোমার দেহ উঠতি ধানের মঞ্জরী । 
আটে গড়ন, নধর চিকন, কচি কাপন শিষের 
কেমন করে ধরি ? 


তোমার দেহ রেশমী স্মতোর জাল । 
কামনারই ঠাসবুননে মস্তু্রকষ্ঠী চেলি 
পরবেো কতো কাল ? 


অশোকবিজয্স রাহা €(১৯১০- - ) 


গাছের সারির পিছে চুপি-চুপি কখন এখানে ৷ 
এসেছে শবরী উষা, দলাড়ায়েছে বনের আড়ালে, 
পরেছে বিশাল খোঁপা, সদ্ভফোট রক্তজব। কানে, 
বুকের কাচুলিখানি বিধে আছে মহুয়ার ভালে ॥ 


বিমলচন্ত্র ঘোষ । ১৯১০- ) 


আকাশী ফুলের শ্বেত পিঙগল কষ 

কম্পিত শত শত উড়ম্ত পাপড়ি, 

তৃমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই, 
হুপুরের ঝলমলে জীবন্ত রোক্রে 
ওড়ে শুধু এক ঝাঁক পান্বরা ॥. 


উত্তরস্থরি ১৯ 


কাতিক-পৌষ ১৩৮৭ 


॥ স্ব্বীত্রভ্ভাব্সভী ব্রিশ্ষিচ্যাজলল্ ॥ 
হল্েকটি শলেশব্ঘোগ্য প্রক্ষাশ্শনা 


পট-দীপ ধ্বনি 50:00 
অমর ঘোষ 

স্বারকানাথ ঠাকুরের জীবনী 550 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রবীন্দ্র-শিল্পতত্ 8:00 
ড. হিরগময় বন্দ্যোপাধ্যায় 

শিবভাবনা 9.00 


ড. স্ধাংগুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংগীত-রত্বাকর (অনুবাদ ) 1800 
শাঙ্গদেব 


চৈতন্যোদয় 2:00 
হরিশ্ন্দ্র সান্ভাল 
শিল্পতত্‌ 15:00 


ড. সাধনকুমার ভট্টাচার্য (ক্রোচে) 
বাংল লোকনাট্য-সমীক্ষা! 1650 


5681165 17 8685007665 :1000 
188075 01) 0106728187৩ £& 
8850886৩5 8'59 
191, %808811620 01080090% 
$880165 117 8761566৩ 
08861৬16 1506 
ঢু). 7, 85 2২৪ ০00001195 
70121) 018551551 0817655 25:09 
321 39110191902 1101002 
$০919192) ০৫ 18011781456 
101, 9001/8018] 1১1০০010068 
1850979 ৪870 (106 66161711131 
চ70016119 ৩1 61119597187 358 
101, 98100100181 1083 
01188 08766 01 68781851006 
101, 481200991) 9179609021%58 


1৫7 5৫179915 91 (5 608768, 


ড. গোরী'শঙ্কর ভট্টাচার্য 
রবীন্ররদর্শন অস্বীক্ষণ রি প্‌ শা 
, সুধীরকুমার নন্দী 
ড. নুখারহূম 7৪1৫1182209 
বাংল। কাব্যসংগীত ও 101, [২0008 01১09017811 
রবীন্দ্রসংগীত 45:00 1179716 8৩116 1209 
ড. অরুণকুমার বস্থ [০0%, 7১ 2, 09178 
বিজসক্েজ্দ্র 


রবীজ্্ভারভী বিশ্ববিভ্ভালয়, ৬1৪, ঘবারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 


৫৬এঃ বি. টি. রোড, কলিকাতা €ও 


জিজ্ঞাস ১৫, কলেজ রো৷ ও ১৩৩এ, রাসবিহারী আভিনিউ, কলিকাতা ২৯ 
যোগাফোগ : মারেন বাওয়ার। ৫৬এ, বি. টি. রোড, কলিকাতা ৫* 


কাতিক-পৌষ ১৩৮৭ 


উততরসথরি ১৩৪ 
॥ স্সব্বীত্রনস্ভান্সতভী বিিশ্্ত্বিহ্যাস্র ॥ 
কত্ত্রেকটি শুল্ছেশখব্োগ্য প্রকাম্শনা 
পট-দীপ ধ্বনি 50:00 56801865117 86501605 :10:06 
অমর ঘোষ 1409756 ০7 &1667৫47৩ & 
স্বারকানাথ ঠাকুরের জীবনী 550 যি 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 91. ১8089116218 0880010% 
রবীন্দ্র-শিল্পতত্ব 8:00 $9৫165 17 সি ছায়ার 
ড. হিরগ্য় বন্ব্যোপাধ্যায় রড 
চা 101. 17৬,989 1২2৩ 07000017818 
শিবভাবনা |101817 05596810805 25:09 
ড. আধাংশুমোহন বন্দোপাধ্যায় 7 38110151508 1061001 
সংগীত-রত্বাকর (অহ্বাদ)1800 5০198) ০৫৮12071781 
শাঙগ দেব 101, 99018210191 110901010৩8 
চৈতন্তোদয় 200 58075 817 (16 £81571141 
হরিশ্চজ্র সান্াল চ79চ1675 ০1 61711959917 3:58 
শিল্পতত্ব 1500 171, 9810010017791 1923 
ড. সাধনকুমার ভট্টাচার্ধ (ক্রোচে) 00188 08166 01 68711 100 
বাংলা লোকনাট্য-সমীক্ষা 1650 101, 42910060510 317200901521558 
ড. গোরী'শঙ্কর ভট্টাচার্য 167 50706015০01 676 6৫81165, 
রবীন্দ্রদর্শন অন্বীক্ষণ. 1400 রি 
ধীরকমার নন্দী 68181808709 
2০31558 ৮8/%11। 2200 
বাংল! কাব্যসংগীত ও 101, 7২0108 01070017011 
রবীন্দ্রসংগীত 4500 179816 81161 1206 
ড. অরুণকুমার বন [০01, 1 0৫, 00118 
বিশ্রতস্ুক্েত্্র 


রবীন্জ্রভারভী বিশ্ববিস্ভালয়, ৬৪, ঘারকানাথ ঠাকুর লেন, বমিবাতি। 


৫৬ঞ, বি. টি. রোড, কলিকাতা ৫ 


জিজাসা ১, কলেজ রো ও ১৩৩এ, রাসবিহারী আযাভিনিউ, কলিকাতা ২৯ 
যোগাযোগ : এরমায়েজ্ড বাওয়ার। ৫৯এ, বি, টি. রোড, কলিকাতা ৫০ 


উত্তরম্থ্রি ১০৯ কাতিক-পৌষ, ১৩৮৭ 
অরুণ ভট্টাচার্য প্রণীত 


বম্দনততক্্বের ভুমিকা 
গড 

সম্প্রতি প্রকাশিত এই গ্রন্থে সর্বপ্রথম *শিল্পতত্ব" *সৌনা্র্শন' এবং “সঙ্গীতে 
শুজ্মরের ধারণা” বিষয়ক তিনটি বিভিন্ন পর্বে অতিদুরূহ বিষয় আলোচিত হয়েছে। 
স্ষচ্ছ ও সহজ ভাষায় কাব্য নাটক সংগীত নৃত্য ও চিএ্রকল। থেকে উদ্ধাহরণ সহ 
পরিকল্পিত এই গ্রন্থ লেখকের দীর্ঘদিনের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অভিজতালব এক 
বিচিত্র আত্ম-আবিষ্কার । ভারতীয় রসতত্ব, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নন্মনতত্তের 
সামগ্রিক মূল্যায়ন এবং রবীন্ত-অবনীন্ত্র অধ্যায় এই খ্র্থের প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
শিল্পী সাহিত্যিক দ্াতকোত্তর শ্রেণীর ছাত্রছাত্রী ও গবেষকদের পক্ষে অপরিহার্য । 
গ্চ্ছা : মলয়শংকর দাশণু। সুল্য : টা ২৫*** 
শ্রকাশিতব্য গ্রন্থ 
রবীন্দ্রনাথ, আধুনিক বাংল! কবিতা৷ এবং নানা প্রসজ 
[ রবীন্দ্রনাথ থেকে সম্প্রতিকাল পর্যন্ত আধুনিক বাংল৷ কবিতার বিন্তীর্ণ ইতিহাস 
এই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হচ্ছে। ] 


কাব্যমাহিত্য সমালোচন! 


১. ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস 
২, [85016 810৫ 086 1১100611078 
কাবাগ্রস্থ 


১, সমপিত শৈশবে ২. হাওয়! দেয় (বীরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায়-সহ ) ৩. ঈশ্বরগ্রতিনা 
৪. সময় অসময়ের কবিতা ৫. সমুক্র কাছে এসে (প্রকাশিতব্য ) ৬. বারো 
বছরের বাংলা কবিতা ( সম্পাদনা ) ৭. চষ্লিশ দশকের কবিত] (সম্পাদনা ) 


এ 
উত্তরসূরি প্রকাশনী : কলকাতা ৫* ॥ ইত্তিয়ান! : কলকাতা! ৭৩ 


উর্তরন্ৃত়ি ১০৯ কাতিক-্ণপাঁষ ১৩৮৭ 


আনুষ্ঠানিক সংগীত : ২য় খও 
উৎসবে আনন্দে শোকে পারিবারিক ও সামাজিক নান! উপলক্ষে গীত 
পঁচিশটি গানের স্বরলিপি । মূল্য ১০৫ টাকা 
আনুষ্ঠানিক সংগীত : ১ম খণ্ড মূল ৭'৫* টাক! 
মালঞ্চ : নাটক 
বহু-পরিচিত 'মালঞ্চ উপস্তাসটির রবীল্নাথ-কভ নাট্যরপ, 
্ন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত । মূল্য ৫'৫*, শোভন ১০৫* টাকা 





শাস্তিনিকেতনের এক যুগ 
ভ্ীহীরেন্রনাথ দত্ত 
শান্তিনিকেতন ত্রন্ষবিদ্তালয়ের গঠনকর্ম পেকে আরম্ভ করে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা 
এবং পরবর্তা কালেও রবীন্দ্রনাথের সহযোগী হয়ে ধারা হাত মিলিয়েছিলেন তার 
কাজে, স্থুর মিলিয়েছিলেন তাঁর গানে, মন মিলিয়েছিলেন তার মননে-_-ঠাদের 
মধ্যে পরলোকগত বিশেষ কয়েকজনের স্থৃতি ও শ্রুতি-চারণ। শাস্তিনিকেতন- 
জীবনের একষুগের উজ্জল চিত্র। ন্ুদশ্ট প্রচ্ছদ ও আলোকচিত্র-শোভিত। 
মূল্য ২৪*** টাকা।। ৰ 
রবীন্দ্রনাথ ও চার অধ্যায় 
প্রীশুভব্রত রায়চৌধুরী 
চার অধ্যায়* উপন্তাসের একটি মন্নধর্মী সমিষ্ঠ আলোচনাগ্রস্থ। রবীন্্র-গ্রতিকৃতি 
ও পাওুলিপি চিত্রে ভূষিত। মূল্য ১৫* টাকা 
বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাঙগা 
কাধালয় : ৬ 'আচার্ধ জগদীশ বন্থ রোড ৷ কলিকাতা ১৮ 
বিক্রয়কেজ :.২ রূলেজ স্বোয়ার/২১, বিধান, সরণী 





উত্তরশ্থরি ১০৯ কার্ডিক-পৌষ ১৩৮ 
শিক্ষার সম্প্রপারণে বামফ্রন্ট সরকার 


১৯৭৭ সাল খেকে ১৯৮১ সাল পশিভ্ত শ্পিক্ষাক্ষেতে হি 
অজ কলা! গেছে 

স্িক্ষাক্ষেত্রে আ্াভানিক্ পল্লিহেস্প»চম্স্রে পল্দ্ীক্ষা্জ 
হচ্চন প্রব্চাস্ণ? শ্পিক্ষিক্ক ও কুর্জচাল্লীদেল, নিদিষ্ট ম্সস্ড্রে 


স্ল্রেজ্ঞ্ন । 
৩৪০০ ল্রিছ্যেভনন্জহ্ীন্ন প্রান প্রাথমিক ভ্িদ্যাতলম্” 


৪০০০ নুুতন্ন প্রা নিিকি তিছ্যালক্স গুহ? ৩১ ক্ষ স্পিজ্ডন্ত 
জন্য লিছ্যাঙশস্মে খাছ? সম্মত শিশশুওক্স জন্য্য হনব্ব ভ্ভাম্বায় 
ন্িনাস্ুলেোতয শ্বহই5 শাতা5 জোট ০্মম্রেদেল জন্হা 
পোম্াক5 প্রাথন্সিক্চ ব্রিছ্যাজলস্তরে খেলাপ্রুলা5 ১৩,৮০০ 
নুতন্ন প্রাথম্সি্ষ শ্পিক্ষন্। 

৯০০ ন্নযুত্তনন মসান্যন্সিক বিছ্যালম্ সন্কলেন্ল জাম্ত 
শনন্পব্গান্লী আন্যুদান্নঞ ২০০০ আাম্্যনিক্ক ল্িহ্যালস্রেল্প গ্রহ 
নির্ঘা-ঃ আন্যন্িক্ ভুলে বিনামুল্যে পা্য ছু? হেল 
পুতলা5 ন্বিভভানাগাল্লেল শক্তি ১০০০০ ন্যুত্তন্ন 
'াধ্যন্সিক | প্রাথন্মিক্ষ ভ্ভল্লে জীবনম্ুহ্বী শ্পক্ষান্ল 
গািজ্র্ম5 গণতাক্সিক প্রাথমিক শিক্ষা আইন্ন* 
গঞ্শতাক্সিক্ আম্যনিক ল্পিক্ষা আইন? গণতাক্সিক্ 
বিক্মবিহ্যাজন্জ আইন? গণতান্ত্রিক সাধারণ গ্রস্থাগান্ত 
আবাইন5 ল্লাজ্য ম্পিক্ষা গবেহ্ঞ্শা ও শ্পিক্ষঞ পর্ব 
ভনহগনন্ন। 

১৬০টি নুতন্ন গ্রামীণ গ্রন্থাগাল্ল ম্বেখান্নে মোউ 
গ্রন্থাগাল্দেল্স গখ্য। ছিল 5০১, গ্রম্থাগাল্রগুলিলল্প জন্ম 
শাহাহ্য্য ১০৩৭ ব্বহ্ষিণ বেসব্পকাল্রী গ্রন্থাগান্সে সলাহাত্থ্যঃ 
ক্োলক্কাতা নগব্র গ্রন্থাগান্ব প্রতিভা । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


আই নি এ ২৬০৮/৮১ 
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অন্বষ্ঠি জার ঘরশ্দিত্তার 
তাত থেকে 
বাছুন 


নিজেত্র সংরক্ষিত 
আসান ভ্রয়ণ করুন| 






০ 


ভনোয় বামে সংরক্ষিত আপনে ভ্রমণ করে হয়ত গযগ্তে 

সময়ে গার গেয়ে গেলেন। ফিন্তু অস্ত জার দুশ্তিষ্ায় | 
ফষ্টকিত এই বেনামী ভ্রমণের কথা নিশ্চয়ই আপনি 
মনে রাখতে চাইবেন না। ঘে কোন সময়েই তো ধক! 
পড়তে গারতেন। বাঞ্থাটের শেষ খাকত না! | 
পুরো ভাড়া এবং জরিমানা, মাঝ পথেই বাধা হয়ে নেছে | 
খাওয়া। ২৫০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা ঝা তিনমাস পর্যন্ত 


হাজত যাস। ভাগা খারাপ হজে হয়ত দুই-ই একসঙ্গে । | হি 
জথে জলে শুধু গুধু খাঁগ দিতে যাষেন কেন? খান। ৃ 
সম্মানের প্রয়ও তো রয়েছে। পূর্ব রেলওয়েতে জনোয় 1 
গংরক্ষিত জাসনে ভ্রমণ ফরতে গিয়ে প্রতিদিন অসংখা ৯ 
জোক ধরা গড়ছেন। 


টাক! দিয়ে যঞ্ঝাট গোয়াবেন না। জনুমোদিত সংগ্থা 
থেকেই ধু জাগবায় টিকিট কিনবেন । 





ভত্তরম্থরি ১০৯ কার্িক-পৌধ ১৩৮৭ 


/10 00101911111915 ০ 





£্ীড |... 01111720170 


37 01710954311 017166 08৮00720007 


২/1$1) ০0101110050 ০৫: 


110০ 58112112170 (1617711621 
০০01190120101) ০01 171017 1.৫. 


681-০778 50188 80585 16 06111 





উত্তরম্থারি ১০৯ কাণ্তিক-পৌষ ১৩৮৭ 


: লা ওপার কালি সব ঘলে ছলে । 


কুলে॥ 
৮১ কারা সব্দলে। 


লন্পাবে এর খম্তন ॥ 
॥ জুতা ॥ 


৫ দহ শর ৮ টস টি 


রর চি 
২ 
/ ৰঁ ১ ৯ 


১ 






টাকা জমানোর গথও রকটটাই-_ একমুঠো | 

চালের মত, নিয়মিত যত টাকা সম্ভব 
ইউবিআইতে রাখা । ইউবিআইতে আপনার 
সঞ্চয় সংসারে চিরকাল লক্ষমীত্রী বজায় 
রাখবে । ইউবিআইতে টাকাটা নিরাপদ 
থাকবে, সুদে বাড়বে আর তোলাও বেশ 
সুবিধেজনক । 


ঢ 


পাজি 


2-01-9৫ 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ উচিয়া 


(ভার সরকারের একটি সংস্থা) 
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নামা প্রাাপ 


নিসা 













/৮7০2০৮2৫ 


দ্রেত কাজ শেষ করার । ৃঁ ররর 2. 
আপনারা আমাদের পাশে দা পাদ! ] 22550255:-4 িন ..:::::::::2. 


আপনারা দেখছেন শহর জুড়ে ভূগর্ভরেল তৈরীর কাজ চলেছে। 
কাজের জনে। যানবাহনের পথ পরিবাতিত হয়েছে । তাতে 
আপনাদের যে অসুবিধে হচ্ছে সে বিষয়ে আমরা সচেতন । তাই দু 
শেষ করার জনা দিন-রাত আবরাম কাজ চলেছে । 

বিশ্বের কোথাও ভূঁগর্ভরেল তৈরীর কাজ আট বছরের কষ সময়ে শেষ 
হয়ান । লওন নিউইয়র্ক, প্যারিস, মন্কোর মত উদ্বত শহরেও 

একই সময় লেগেছে । যাঁদও সেখানে বর্তমান কলকাতার মত এতে। 
প্রতিবন্ধকত৷ ছিল ন। । আশ। করাছ অনেক বাধা-বিপাস্ত থাক৷ 
সত্তেও আমর! দুত কাজ শেষ করতে পারব । আজকের এই কষ্ট 
স্বীকারেয় মধ্যে দিয়ে আসবে আগামী দিনের স্থাচ্ছন্দ| ৷ ভূগর্ভরেল 
আপনাকে দমদম থেকে টালিগঞ্জ ১৬:৪৩ [কিলোমিটার পথ পৌছে 
দেবে মান ৩৪ মিনিটে । প্রাত তিন মানট অস্তর গাড়ি পাবেন। 
আপনার যাত। হবে নিরাপদ শব্দাবহীন ও গাতময়। 

আমাদের আলাগনের মত আশ্ক্যাপ্রদাপ নেই তবু যথাশীএ কাজ 


শেব করতে আমর। বন্ধপারকর । রি ম্রো রেল 


কলিক।তা 


458/690 0111 5900 64122 
আতর নি আরে নিতে ও 


০৯422 পর, 





সি: 
৯/91917919 
54941501700 91 11042 4816) 00077 
30:64158/5/1409400 4142740 11790031711 
| ৬০1140370 21১1015 
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১ 


বাংলার দুঃস্থ তাতশিল্লীদের সেবার এবং অনুরাগী ক্রেতাসাধারণের স্বার্থে_ 


তন্তশ্রী 


কম দামে, সেরাগুণমান, কর্পোরেশনের নিজস্ব প্রকলে তৈরী সকল- 
রকম রেশম ও তাতবস্ত্রের বিচিত্র সমারোহ । তন্তপ্রীর বন্ত্রসস্ভারে 
আপনার উৎসবের দিন সুখরিত হোক। 





ন্িিজস্রক্কেতর 2 পশ্চিমবঙ্গের অর্বত্রত নয়াদিনী, ব্যাঙালোর 
এবং আগরভল! ( ভরিপুর1 ) 


ওয়েউবেঙগল হ্যাগুলুম আযগু পাওয়ারলুম 
ডেভেলপ মেপ্ট কর্পোরেশন লিমিটেড 


€পশ্চিমন্র্ষ সন্পক্ষাল্পেল্স এটি সহক্ছাঃ ৯ 


৬এ, রাজ সুবোধ মঙ্গিক ক্ষোয়ার, 
কলিকাত। ৭০ *১৩ 





6৮611031৬৮$ 


চে 
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চিিগ্টত্হিব্রি নিবি মননে তত 


৮ ই ০ম আইলা ও 
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১ ঠামরাতো ৪888: 01987 6 98101101510091005101168৮1 
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উজল্পন্ুুল্ি ; নিস্্রমাবলী 


৯, লেখা কপি রেখে পাঠান । 
২. প্রকাশনযোগ্য বিবেচিত হলে অবশ্যই ছাপা হবে। চিঠি লেখার 
প্রয়োজন নেই। | 
৩, উত্তরম্থরি কোন দল বা মতে বিশ্বাসী নয়। বিশ্বাস করে, লেখা “হয়ে 
উঠেছে কিনা তার ওপর। বিশ্বাস করে, চিরকালের শিল্পসাহিত্য 
. রাজনীতি দ্বারা প্রভাবিত হয় না। 
৪, কুরুচিপূর্ণ বিজ্ঞাপন কোন অবস্থাতেই প্রকাশিত হয় না। 
৫. ২৭ বর্ষ থেকে গ্রাহক মুল্য সডাক বাধিক টা ১৫'**। এম. ও. করে 
. স্পষ্ট ঠিকান। লিখে পাঠান। 
৬, পুস্থ কবিতা-আন্দোলনে সাহায্য করুন । প্রচার থেকে বিরত হ'ন। 


সম্পাদক : ৯বি-৮ কালিচরণ ঘোষ রোড, কলিকাত। ৭** ০৫৯ 
ফোন: ৫২-২৪৫২ 





রামকিংকর-এর শিল্পকর্ম অবনীন্রনাথ 
রবীন্্রভায়তী বিশ্ববিভ্ঞজয় প্রদর্শশালার সৌজনে 


উত্তরহুত্বি ১০৯ কফাঠ্িক-গৌব ১৩৮৭ ২৮ বর্ষ ১ম নংখ্যা 





রাঁমকিদ্কর-কৃত অবনীন্দ্রনাথ : একটি অসাধারণ ভাক্বর্য 


প্রবন্ধ ॥ মেঘনাদবধ কাব্যে ভৌগোলিক স্থানবিন্তাস : গার্ণ দত 
শিল্পকর্ষের ছুই আশ্চর্য দিগন্ত, রামকিংকর ও গোপাল ঘোষ : 
অগ্নিবর্ণ ভাদুড়ী ১৭। ছুই পারে ছুই কবি: অন্থুপ মতিলাল 


ভান্তর্জাভিক কবিতা! ॥ পোলিশ কবি জেসলো৷ মিলোস : বিজয় দেব 
মহাকাব্য প্রসঙ্গ ॥ মহাভারতের ঘটনা! : পূর্নেন্দশেখর মুখোপাধ্যায় 
আলোচনা ॥ জ্যোতিরিজ্্র নন্দীর গন্য : অজয় দাশগুধ 


কবিতা ॥ বুটিশ কাউম্সিলে টনি কোনর : অস্থপ. মতিলাল 
কবিভার জন্য ॥ কয়েকজন তরুণ কবি : প্রদীপ মুন্সী 


চিত্রকলা ॥ শিল্পী ত্রিভঙ্গ রায় : নির্ল দে 
'বববীন্দ্রভারতী প্রদশন্শালা £ সমর ভৌমিক 
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মেঘনাদবধ কাব্যে আীগোলিক্ স্থানভ্িস্যাঙ 
গা্গী দত্ত 


মেঘনাদবধ কাব্য রাম-রাবণের যুদ্ধের কল্পিত কাহিনী নিয়ে লেখা হলেও 
মধুস্থাঝনের কল্পনায় এই কাহিনী প্রত্যক্ষ বাস্তবের মত সুনির্দিষ্ট ছিল, তার প্রমাণ 
এর কাহিনী স্থান ও কালের যুক্তিসঙ্গত বিন্তাপে পরিকল্পিত। এই কালবিষ্যাস 
যেমন স্থচিহিত, এর স্থানবিষ্তাসও তেমনি স্ৃচিহিত। স্থান ও কালের এঁকাতত্ব 
প্রাচীন গ্রীসের নাটকের কাহিনীকে নিয়ন্ত্রিত করত বলে লক্ষ্য কর। গিয়েছে । 
স্থান ও কালের এঁক্যের সঙ্গে ছিল ঘটনার এঁক্য। এই তিনটি একার কাজ, 
ছিল কাহিনীকে যুক্তির শৃঙ্খলে বদ্ধ করা। গল্পট। ষেন বাস্তব বৌধকে অতিক্রম 
করে না, যা! সম্ভব তাই যেন ঘটানো হয়। রূপকথ! বা! আমাদের দেশের 
পৌরাণিক গল্পগুলির মাধুর্য যাই থাঁক, বাস্তবতার দিক দিয়ে এদের মণ্যে ছিল 
এই অভাব- স্থান ও কালের এঁক্য তাঁদের মধ্যে ছিল না। মধুস্থদন তার 
কাহিনী-পরিকল্পনায় এই সুত্রটির প্রবর্তন করেছিলেন । নাটক বা মহাকাব্য ষে 
জীবনের অন্ুকরণ থাকে, তার তাৎপর্য এখানেই । 

মধুস্থ্দন মেঘনাদবধ কাব্যে তিনটি একই মেনে নিয়েছেন। অবশ্ত এর ঘটনা- 
স্থানের দুটি স্তর আছেঁ-_-একটি মর্ত্যলোক, একটি ব্বর্গলোক । ম্বর্গলোকের ঘটনায় 
অবশ্টু এই এঁক্যের ব্যতিক্রম ঘটেছে । সেখানে যা ঘটছে, তার কালগত বিন্যাস 
ঠিক আমাদের সাধারণ যুক্তিবোধে মেলে না। স্থানগত এঁক্য কালগত এঁক্যের 
সঙ্গে সম্পঞ্চিত, তাই স্থানের যুক্তিসিদ্ধতাঁও স্বর্গলোকের ঘটনায় ব্যাহত হয়। 
কিন্তু সেটা ম্ব্গলোক বলেই গ্রাহ, তাই নিয়ে প্রশ্ন ওঠে না । আবার মর্ত্যলোকে 
যা কিছু ঘটছে, মধুসূদন তাকে যুক্তিসিদ্ধ কালের মাত্রাধীন করেছেন। রাক্ষসরাজ 
রাবণের বীরবান্ু নিধন সংবাদ-শ্রবণে কাহিনীর আরম্ভ আর ইন্দ্রজিতের সৎক্রিয়ায় 
তার পরিসমাপ্তি । নয় সর্গে বধিত সমগ্ব ঘটনা ঘটছে তিনদিন ছুই রাত্রি সময়ের 
মধ্যে। সমালোচকের মতে “কবির অনুপম কঙ্গনাগুণে, এই তিন দিন মাত্র ব]াগী 
ঘটন। কৃত দীর্ঘ কালের কাধ্য বলিয়া আমারিগের মনে হয়”।১৯ তার আগের 
আর কোনে! বাঙালী কবি কাব্য-বণিত ঘটনাকে একটা নির্দিষ্ট কালসীমায় বিধূত 
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করেন নি। কেবল ঘটনার কাল নয়, একটা স্থানবিষ্তাসও এই কাব্যেই আমরা 
প্রথম পেলাম। তাঁর প্রথম কাব্য তিলোতমাসভ্ভবের কাহিনী দেবলোকের, 
কতদিনের মধ্যে তা সম্পূর্ণ হয়েছিল তার আভাস যেমন কবি দেন নি, তেমনি 
স্বর্গলোকের অধিবাীদের চলাফেরার কার্ধক্রমের কোন সুস্পষ্ট ক্ষেত্রনির্দেশও 
সেখানে নেই । ব্রহ্ষলোক থেকে হ্বর্গ ম্ত্যে তাদের অবাধ বিচরণ, হিমাচল বা 
দ্ুমের অঞ্চল সবই মর্ত্যলোক থেকে বহুদূরে । 

মধ্যযুগে মঙ্গলকাব্যের মধ্যে মর্ত্য ঘটনার কিছু স্থান তির্দেশ যে না তা নয়। 
বাস্তব সমাঞচিত্র ষেধন মঙ্গলকাব্যে প্রচুর, তেমনি ঘটনার স্থানরূপে বিভিন্ন দেশ 
গ্রাম নখরীর নামও উল্লিখিত। এ বিষয়ে মুকুন্দরামের কিছু ধারণ! ছিল তা! মনে 
করার কারণ আছে। তবু তাতে ধারাবাহিকতা বা সংলগ্নতার একান্ত অভাব। 
কালকেতুর বাক্যের আবাসভূমি থেকে গুজরাট কতদুরে সে ধারণ! চণ্ডী মগল- 
কারের ছিল কিন! সন্দেহ; ধনপতি বাণিজ্য করতে সিংহল গেল কোন্‌ সাগর 
পাড়ি দিয়ে-সে জ্ঞানের পরিচয় নেই। তীদের স্থুল কল্পনায় দেব-মানবের 
বিচরণভূমি এক, কেবল বিচ্ছিন্ন অসংলগ্রভাবে কতকগুলি জায়গার নাম এসেছে 
স্থানগত বৈশিষ্ট্য ছাড়াই। তাই পাধিব সমুদ্রে “কমলে কামিনী” দেখা সম্ভব 
হয়েছে আর বেহুলার কলার মাঞ্জাস বাংলার গ্রামের ঘাট থেকে পাড়ি জমিয়েছে 
স্বর্গে নেতা ধোবামির ঘাটে। ভারতচন্দ্রের কাব্যে কয়েকটি সুপরিচিত স্থানের 
নাম পওয়া যায়-_কাশী, কৃষ্ণনগর, বর্ধমান, যশোর, তূবনেশ্বর, নীলাচল, দিল্লী । 
মানসিংহ কাব্যে ভবানন্দের দি্লী যাত্রার বর্ণন। প্রসঙ্গে কবি কিছু ভৌগোলিক 
জানের পরিচয় দিয়েছেন । যশোর থেকে গঙ্গাপার হয়ে দক্ষিণের পথ ধরে 
চলেছেন ভবানন্দ। মঙ্গলকোট, উজানী, বর্ধমান, মল্লভূমি, কর্ণগড় দক্ষিণে 
রেখে বাংলার সীমান্তে গিয়ে পৌছালেন। তারপর মেদিনীপুর, নারায়ণগড়, 
দাতন, জলেশ্বর, রাজধাট ছাড়িয়ে কটক-) কটক ছেড়ে ভুবনেশ্বর, বালেশ্বর, 
আধার নালা, পীলাচল। এই পর্যন্ত কবির জ্ঞান বেশ প্রতাক্ষ মনে হয়। 
তারপরেই সব জড়িয়ে গিয়েছে। নীলাচল ছেড়ে সেতুবন্ধ, কৃষ্ণা, কাঞ্ধী মারাঠাদের 
দেশ। তারপরে গুজরাট মথুর! বৃন্দাবন, তারপরে দিল্লী । বোঝ ধায় এ-দ্রিকটা 
সম্বন্ধে কবির প্রত্যক্ষ জানের অভাব । তীর্ঘস্থানগুলির নাম তাঁর জানা! আছে। 
সেইগুলিই ভারতচন্ত্র দিয়ে গিয়েছেন, কিন্তু ধারাবাহিকতা! সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা 
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তীর ছিল না।. তবু মনে হয় ভারতচন্দ্রের কাব্য-কাহিনীতে কয্পনামূলক সৃতি 
€তেমন নেই। তার মানুযগুলি, তাদের আচরণ, তাদের চিন্তাভাবন] সব প্রত্যক্ষ, 
খ্তাঁদের বিচরণক্ষেত্রও আমাদের জানার পারধির মধ্যে। কল্পনা দিয়ে স্থানগত 
এক্য রক্ষার তেমন প্রয়োজন ঘটে নি। তীর জানা ভৌগোলিক জান যতটুকু 
(ছিল, তাতেই কাজ চলে গিয়েছে । 
মেঘনাদবধের কাহিনী রামায়ণ থেকে নেওয়া । এখানে কল্পনার অবকাশ 
প্রচুর । কল্পনা দিয়েই তাঁকে কাহিনীতে স্থানগত এঁক্য এবং ধারাবাহিকতা 
আনতে হয়েছে । পৌরাণিক একটি খণ্ড কাহিনীকে মহাকাব্যের বিস্তার দিয়ে 
অম্পূর্ণ একটি কাল্পনিক কাহিনীতে নুস্পষ্ট এবং সুপরিকল্পিত স্থানবিস্তাসের মধ্যে 
সাজিয়ে তোলা হয়েছে । এতে প্রমাণিত হয় কবিত্ব-কল্পনার যুক্তিসিদ্ধতা ও 
প্রত্যক্ষতা। তীর কল্পনার হ্থপ্টি রাবণকে দিয়ে যেমন জীবনধর্মকে প্রকাশ 
করলেন, তেমনি কাহিনীকে. একটি বিশ্বাস্ত এবং সুস্পষ্ট স্থানবিষ্াসের আয়ত্তে 
এনে তাকে একাধারে বাস্তব ও মানবিক করে তুললেন । 
লঙ্কাতে রাবণের প্রাসাদ হুর্গ প্রাচীর অশোকবন চণ্ডতীর দেউল ইন্্রজিতের 
প্রমোদ কানন প্রভৃতি যে-সব স্থানের বর্ণনা! পাওয়া যায়, লক্ষ্য করলে দেখা 
যাবে, তাদের স্থান বিস্তাস সন্বত্ধেও কবির ধারণা ছিল স্পষ্ট! কোন্টা কোন্‌ 
জায়গায়, কোন্‌ দিকে অবস্থিত, কবি তার নির্দেশ দিয়েছেন। ববি কল্পিত এই 
চেহারাটি প্রথম-সর্গের প্রথম দিকেই পাওয়া যায় প্রাদাদ শিখরে উঠে রাবণের 
বর্ণনায়। পুত্র বীরবাহুর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে রাবণ ওপরে উঠে যুদ্ধক্ষেত্র দেখতে 
চাইলেন । এর মধ্যে কবির অভিপ্রায় একটু ভাবলেই বোঝা যায় । রাবণের 
প্রাসাদ এবং যুদ্ধক্ষেত্রের 'লে আউট" বা ছকটার একটা ধারণা তিনি পাঠকদের 
দিতে চান। “চারিদিকে শোভিল কাঞ্চন সৌধ কিরীটিনী লঙ্কা! মনে!হরা পুরী ।” 
নঙ্কার কেন্রুস্থলে আছে প্রাসাদ, তাঁকে ধিরে অজন্র অট্টালিকা সৌধ, দোকান- 
পাট, বাগান, সরোবর, মন্দির । বিবিধ রত্বে পুর্ণ এই নগরীকে ঘিরে পুউচ্চ 
প্রাচীর, সশস্ত্র রক্ষীদল নগর রক্ষার অন্য গ্রাচীরের উপরে প্রহ্রারত। প্রাচীরের 
চারদিকে চার সিংহদ্ার । বাইরে শক্র সৈন্ত বে্টন করে আছে। তারা যাতে 
গ্রবেশ করতে না পারে তাই সিংহ ছুয়ার চারটি বন্ধ। কিন্তু বাইরের দিক দিয়ে 
এই ছুয়ারগুলিতে হান! দিয়ে আছে রামপক্ষীয় বীরের দল--উত্তর দুয়ারে 'ুগ্রীব 
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পুর্ব ছুয়ারে নীল, দক্ষিণ ঘারে অঙগদ, পশ্চিম দ্বারে রাম লক্ষ্রণ হস্ুমান বিভীষণ ট 
বান্মীকি রামায়ণেও রাম সৈন্য পরিদর্শনের জন্য মন্ত্রীসহ রাবণের মুউচ্চ প্রাসান্ 
শিধরে ওঠার কথ! আছে : 
আরুরোহ ততঃ শ্রীমান্‌ প্রাসাদং হিমপাত্রম্‌। 
বহুতাল সমুৎসেধং রাবণোত্থ দিৃক্ষয়। ॥২ 
অপার ছুঃসহ মহাবল বানর সৈন্য দেখে ক্রোধান্ধ রাবণ সারপের কাছে বানর 
যুখপতিদের পরিচয় জানতে চাইলে সারণ পৃথক্‌ পৃথক ভাবে ভাদের পরিচয় 
দিল। তবে দ্বাররক্ষণ বর্ণনা মধুস্থদনের কৃত্তিবাপের অনুরূপ ।৩ কেবল কৃত্তিবাসে' 
পশ্চিম দুয়ারে একা হুর কথা আছে। বাল্সীকির বর্ণনায় হাররক্ষণ অন্তরূপ ।. 
নীল অজদ ও হনুমান পূর্ব দক্ষিণ ও পশ্চিম দ্বারেই আছে। কিন্তু রাম লক্ষণ, 
উত্তর দ্বারে এবং বিভীষণ ও জাহ্ববান মধ্যগুল্মে। রামায়ণে সন্ত সংস্থাপনে 
একথা স্পষ্ট নয় যে শত্রসৈন্ত লঙ্কাকে বেষ্টন করে রেখেছে, কেবল যুদ্ধ গরকরণটুকুই 
আছে সেখানে । ইলিয়াঁভ মহাকাব্যে শক্রসৈন্যের উ্য় নগরীকে বেন বরে 
রাঁা এবং ট্রয়ের প্রাচীরের ঘ্বার রুদ্ধ রাখার উল্লেখ আছে। সে বর্ণনা মধুস্থদনকে, 
প্রভাবিত করে থাকতে পারে : 
“শত প্রসরণে 

বেড়িয়াছে বৈরিদল স্বর্ণ লঙ্কাপুরশ 

গহন কাননে যথা ব্যাধদল মিলি 

বেড়ে জালে সাবধানে কেশব কামিনী ১৪ 
এই শক্রসৈম্ভ বেইনের বাইরে অদূরে যুদ্ধক্ষেত্র, সেখানে মৃতদেহতুক্‌ শকুনি' 
গৃহিনীর ভীড়। যুদ্ধক্ষেত্রে ভ্রাতা কুস্তকর্ণ, পুত্র বীরবাহুর মৃতদেহ দেখতে পেল 
রাবণ । বিধির বিধানে ক্ষুব্ধ বৃপতি দূরে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখতে পেল সমুদ্রকে 
লঙ্কা্ীপকে বেষ্টন করে আছে যে অতল জলধি। প্ফিরাইয়ে আথি” তার' 
চোখে পড়ল রামের তৈরী “অপূর্ব বন্ধন সেতু" । তখনই মহামানী রাবণের 
মুখে উচ্চারিত হুল তীব্র ব্যঙ্গোক্তি, “কি সুন্দর মালা আজি পরিয়াছ গলে 
প্রচেত । আত্ম-হৃদয়ের সঙ্গে তরঙ্গোঘেল জলধির সাদৃশ্তাুভবের রহস্য ছাড়াও 
পাঠকের বিম্ময় জাগে মধুন্থদদনের অতিস্পষ্ট ভৌগোলিক বিস্তাসের শক্তি দেখে। 
এটা স্পষ্টই অনুমান করা যায় রাবণ প্রাসাদশিখরে পশ্চিমমুখী হয়ে দাড়িয়েছেন» 
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এককালে সমগ্র ল্কার মানচিত্র তার চোখে পড়েছে, দূরে সমুদ্র, রামেশ্বরের 
কাছে সেতুবন্ধটি ডান দিকে মুখ ফিরিয়েই ( পেছনে ঘুরে নয় ) চোখে পড়ে।" 
'পশ্চিমমুখী হয়ে ঈ্াড়িয়েছেন অসন্মান করার কারণ সমগ্র কাব্যের মধ্যেই এই 
পশ্চিয তোরণের কথা ঘুরে ঘুরে আসছে। মধুন্ুদনের বর্ণনায় মূল যুদ্ধশিধির 
পশ্চিম দিকেই । সেখানে রাম লক্ষ্মণ বিভীষণ প্রভাতি শক্রপক্ষীয় প্রধানদের 
অবস্থান । চিত্ররথ সেখানেই সমুদ্্রতীরে রামের শিবিরে দেব-অস্ত্র পৌঁছে দিয়েছে। 
প্রমীল। তাঁর নারী বাহিনী সহ পশ্চিম দ্বার দিয়েই শত্রু সৈন্য বেষ্টন অতিক্রম 
করে রামের অনুমতি লাভ করে লঙ্কা প্রবেশ করেছে । আর চির-কোলাহল 
ময় পয়েনিধিতীরে রামচন্দের শিবিরেই রাক্ষম সচিবশরেষ্ঠ গিঞ্েছিল 
ইন্দ্রজিতের সংক্রিয়ার অগ্য সাতদিন যুদ্ধবিরতির অনুনয় নিয়ে। শেষ পর্যায়ে, 
«এর পশ্চিমদ্বার দিয়ে শবধাত্রা। চলেছে সিম্ধুতীরে । আগ্যন্ত এই পশ্চিম প্রীতি কি 
ধুস্থদনের মনে পশ্চিমদেশ যাত্রা বাসনারই গ্যোতক? রাবণের দৌভাগ্য-স্থখের 
'অস্তোদ্কুখিতার ভোতনাও অসভাবিত নয় । 
কাব্যের গুথমাংশেই সমগ্র লঙ্কাপুরীর চিত্র উপস্থাপনায় পাঠকের মন একটি 
বিশেষ দেশ ও কালে নিবদ্ধ হয়। ঘটনার ভূমি সংস্থানের জন্য মন প্রস্তুত হয় 
তবে এখনও কোন ঘটনার আরস্ত হয় নি। এর পরেই প্রভাসা-নামী ধাত্রীর বেশে 
রাক্ষসপুরী রাজলম্্ী প্রমোদ উদ্ভানে ইন্দ্রজিতের কাছে বীরবাছর মৃত্যু সংবাদ 
পৌছে ছিলেন। বীরকুমার বিলাস বিভ্রম পরিত্যাগ করে কর্তব্য পালনের 
জন্য লক্কাপুরীঠতে গমন করল, প্র'লাকে আশ্বাস দিয়ে গেল-_ 
ত্বরায় আমি আসিব ফিরিয়! 
কল্যাণি, সমরে নাশি তোযার কলাণে 
রাঘবে | 
প্রশ্ব জাগে এই প্রমোদ-উদ্ভান কোথায়? অবশ্তই প্রাচীর-বেষ্টিত নগরের 
সবাইরে । কারণ তৃতীয় সর্গে লঙ্কায় প্রবেশ করে পতির সঙ্গে মিলিত হতে 
পপ্রমীলাকে সৈন্তবেষ্টন ভে? করতে হয়েছে । লক্ষী বলেছেন-_ 
“যাই আমি যথ! 
ইন্্রজিৎ, আনি তারে ব্বর্ণ-লঙ্কা-ধামে ।”৬ 
“ধাম বলতে এখানে নগরীকেই যোষাচ্ছে কারণ দ্বীপটির বাইরে অবশ্তই 
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যায়নি তারা। লক্ষ্মী আকাশপথে যাত্রা করেছেন, তাই গতিপথ বর্ণনার 
প্রয়োজন নেই। ইন্দ্রজিৎও রথ পবনপথে চালিত করে নগরে ফিরে এসেছে । 
আকাশ পথে যে রাক্ষদ-রথ চলত তার "উদাহরণ রাঝণের পুষ্পক রথ এবং সীতা- 
হরণ পন্থা । গ্রমীল! ইন্জরজিতের প্রত্যাবর্তনে দেরী দেখে সন্ধযাকালে শতসখীসহ 
রণসঙ্জ 1 করে লঙ্কার কণকদ্ধারে উপনীত হল-_তার বিস্তৃত বর্ণনা সমগ্র তৃতীয় 
সর্গ ব্যাপী । সদাসতর্ক রাক্ষস সৈন্য শত্রুর উপস্থিতি অনুমানে গর্জন করে উঠল 
কিন্তু রক্ষঃ-কুল বধূকে দেখে ছড়কা টেনে বন্রশবে ঘার খুলে তাদের সানন্দে বরণ 
করেও নিল। ্ 

চতুর্থ সর্গের অশোক কানন কোথায় সে সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণ! কর! একটু কঠিন ॥ 
ইন্দ্রজিতের পরিণতির সঙ্গে এই অংশ ঘটনাগত ভাবে যুক্ত নয়, কৰি নিজেও সে 
সম্পর্কে সচেতন ছিলেন । তবু সীতার প্রতি তার মনে বিশেষ শ্রদ্ধা! ও সহানুভূতি 
ছিল; সর্বংসহা ধরিত্রীর মত অসীম ধের্ধশীল] ক্ষমাপরায়ণা' সীতার চরিত্র 
চিত্রণের সুযোগটি তিনি গ্রহণ করেছেন। চিরকালীন এই মাতৃমৃত্তি প্রতিষ্ঠার 
জন্য ঘটনাম্থলকে তেমনভাবে নির্দি্ করারও হয়তো প্রয়োজন ছিল না। অশোক 
কানন প্রাচীরভ্যস্তরে, না বাইরে সেট1 বোঝ ষায় না। তবে নগর কেন্দ্র থেকে 
দুরে তাতে সন্দেহ নেই । মেধনাদ সেনাপতি পদে বৃত হবার পর লঙ্কার গ্রজাবৃন্দ 
যখন উৎসবে মত্ত তখন চেড়ীরাও সীতাকে পরিত্যাগ করে সে উৎনবে যোগ 
দিতে চলে গেছে, এই অবসরে সরমাদতী সীতার কাছে এনে তীর দুঃখের 
কাহিনী শুনল । আবার দূরে তাদের প্রত্যাবর্তনের পদধবনি গুনে সীতা সরমাকে 
ভুত চলে যেতে বলেছেন? এতে নগর কোলাহল থেকে অশোক কাননের 
নিরাপদ দূরত্ব প্রমাণিত হয়। লঙ্কার বীরশুন্ত অবস্থা বলতে গিয়ে সরম! সীতাকে 
সাগরকুলে শবরাশির দিকে তাকাতে বলেছেন তাতে ধারণ! হয় প্রাচীরে দৃষ্টি 
বাধাগ্রস্ত হবার জস্ভাবনা নেই। অথচ যে সীতাকে উপলক্ষ্য করে এত বড় 
সংগ্রাম, তিনি প্রাচীর বেষ্টনীর বাইরে ছিলেন এটা মনে হয় নাঁ_চেড়ীর প্রহর 
সত্বেও। আর চেড়ীগণ কত সতর্ক তা তো সরমার আসার সুযোগ থেকেই বোঝা 
যায়। এই অসংগতিটুকু সতর্ক পাঠকের দৃষ্টি এড়াতে পারে না। 

পঞ্চম সর্গে চণ্ডীর দেউলের উল্লেখ আছে। লক্ষণ শুমিতা-জননী-বেশা। 
্প্নদেবীর আদেশে চণ্ডীর দেউলে পুঙ্কা দিতে গেল । | 
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“লঙ্কার উত্তর দ্বারে বনরাজী মাঝে, 
শোভে সরঃ, কূলে তার চণ্ডতীর দেউল।” ৯ 
পশ্চিম্দিকের শিবিরে রামের অনুমতি নিয়ে লক্ষণ “নির্ভয়ে উত্তর ঘ্বারে 
চলিল৷ সত্বরে।' সেখানে 'বীতিহোত্ররূপী” নুগ্রীব তাকে বাবা দিল, পরে 
পরিচয় পেয়ে পথ ছেড়ে দিলে : 


“কতক্ষণে উতরিয়া উদ্যান ছুয়ারে 
ভীমবাহু সবিম্ময়ে দেখিল! অদূরে 
ভীষণ দর্শন মৃতি ।+১০ 


এই সরোবর এবং দেবীমন্দিরও প্রাচীরের বাইরে, না ভিতরে তার স্পষ্ট. 
উল্লেখ নেই। নগরভ্যন্তরে লক্ষণ প্রবেশ করেছে ভাব! যায় না কারণ রাক্ষস 
প্রহরী প্রাকারোপরি সদা-আগ্রত। আবার বাইরে অরক্ষিত অবস্থায় কেন দেব-। 
দেউল থাকবে-__বিশেষতঃ অন্য দেবগৃহসমূহ যখন *নগরকেন্ে। এখানেও 
সামান্ত অসংগতি রয়ে গেছে। স্বচ্ছ সরোবরের জলে অবগাহন করে তীরবর্তাঁ 
মন্দিরে ভঞ্তিভরে পুজ। নিবে?ন করে লক্ষণ মহামায়ার প্রসাদ অর্জন করল,“দেবী 
নির্দেশ দিলেন : 


“যা চলি নগর মাঝে, যথা রাবণি 
নিকাস্ভলা যজ্ঞাগারে পৃজে বৈশ্বানরে ।'৯১ 


এই নির্দেশ থেকেও ধারণ। জন্মায় নগরের বাইরে । 


এ সর্গের শেষ ভাগেই ইন্দ্রঞ্জিতের রান মন্দির, মন্দোদরীর মল, শিবের মন্দির 
ও যজ্ঞখালার একটা সংস্থান-চিত্র পাওয়া যায়। উধাকালে প্রমীলাপহ মেঘনাদ 
শিবিকারোহনে মাতৃপকাশে চলল আশীর্বাদ প্রার্থনায় । মন্দোদরী তখন অনিভ্রায় 
অনাহারে পুত্রের মঙ্গন-হছেতু শিবের মন্দিরে পৃজারতা। পুত্র ছুয্ারে দণ্ডায়মান এ 
সংবাদ পেয়ে লক্বেশ্বরী শিবালয় থেকে বেরিয়ে এসে পুত্রের শিরশ্চুঘন করলেন। 
মাতৃচরণ বন্দনা] করে বীর মেখনাদ কাননের মধ্য দিয়ে কুস্ম-বিধূত পথে ধীর 
গতিতে পদব্রঞ্জে চললেন যজ্জশানা! অভিমুধে । যজ্ঞশাঁলা একেবারে কাছে নয়, 
কারণ চোখ মুছে প্রমীলা 


৮ উত্তরস্থরি 


€ছেরিয়। পতিরে দূরে কহিল! স্ুস্বরে 

জানি আমি কেন তুই গহন কাননে 

ভ্রমিস্‌ রে গজরাজ ।,১২ 

ষষ্ঠ সর্গের প্রথমেই জানতে পারি উদ্যান থেকে বেরিয়ে লক্ষ্মণ রামের শিবিরে 

ফিরে এসেছে । এর পরে নিকুস্তিল। যজ্ঞাগারে যাত্রা । এই যজ্ঞাগারটি কোথায়? 
লক্ষণ ও বিভীষণ শিবির থেকে বেগে বিরত হয়ে “চলিল1 অদৃশ্ঠভাবে লক্কামুখে 
দোছে।' যখন তারা প্রাচীরের সন্নিকটে উপস্থিত হয়েছে তখনই মায়াদেবী সহ 
রমা পশ্চিম্ারের কাছে এসে পৌছালেন, উভয়ে প্রাচীরের ওপরে উঠে বিভীষণ 
সহ লক্ষণকে দেখতে পেলেন। রমার কর্তব্য শেষ, মায়ার হাতে বীরছয়কে 
সমর্পন করে তিনি নিজালয়ে ( মনে হয় রাবণ রাজ্যে লক্ষমী-মন্দিরে ) ফিরে 
গেলেন। অতঃপর লক্ষণ হাত দিয়ে দ্বার উদ্ঘাটন করে নগর প্রবেশ করল। 
এবার মায়ার প্রসাদ অনৃশ্তভাবে চলেছে বলে আর নগর প্রবেশে বাধা নেই। 
পথে ছুধারে লঙ্কার-_ 

শত শত হেম-হর্ম্য, দেউল বিপণি, 

উদ্ানঃ সরধী, উৎস, অশ্ব অশ্বালয়ে, 

গজালয়ে গজবুন্দ, ্বন্দন, অগণ্য 

অগ্নিবর্ণ, অন্ত্রশালা, চারু 'নাট্যশাল1,১৩ 
দেখতে দেখতে অগ্রর হল তারা। মধুস্থদনের কল্পন! বলে এগুলি এখন আগ্ন 
কাক্সণিক নয়; একেবারে বাস্তব জগতের ন্মুপরিকল্লিত নগরের নকৃসা। ক্রমে 
ভিতরের দিকে অগ্রসর হয়ে “নগর মাঝারে শুর হেরিল! কৌতুকে রক্ষোরাজ 
গৃহ।” শত্রসৈন্ত খন প্রাচীর গাত্রে প্রতিহত তখন (ষ-প্রাসাদের শিখরে 
রাবণকে প্রথমে উঠতে দেখেছি, স্বয়ং শক্র তখন সেই প্রাসাদ সমীপে উপনীত, 
কিন্ত প্রাসাদের শোভায় সেও বিমোঠিত। ে-প্রাচীর রাবণের পুরীকে ন্ুরক্ষিত 
রেখেছিল, পুরীবাসীগণও বিশ্বাস করে যুদ্ধ তার বাইরেই হুবে। প্রাচীরের ওপরে 
উঠে যুদ্ধ দেখার কথ! বলছে তারা । ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে শমনকূপী 
'শত্র এসে নগর-কেন্ত্রে পৌছে গেছে তা! তার জানে না। নিকৃতিলা যজাগার 
নগরের মধ্যভাগেই। 

কাব্যখানির প্রথম থেকে শেষ পর্ধস্ত নগর প্রাচীরের কথা এবং চাগটি মিংহ- 


মেধনাদবধ কাব্যে ভৌগোলিক স্থানবিন্তাস ৯ 


স্বারের কথ! ( বিশেষতঃ পশ্চিম দ্বার , কেবল রাবণের যুদ্ধ যাত্রীকালে চাঁর দ্বার 
দিয়েই সৈন্য বেরিয়েছে ) পুনঃ পুনঃ উল্লেখ থেকে মনে হয় প্রাকার-বেই্রিত দুর্গের 
একটি ছবি কবির মনের মধ্যে ছিল। হছূর্গের কেন্তরস্থল সাধারণতঃ পর্বতের উপরে 
থাকে, সেই সুরক্ষিত অংশ থেকে বাইরে বহুদূর পর্ধস্ত দৃষ্টি প্রসারিত হতে 
পারে। সমগ্র দুর্গের পরিধি ও বাইরের ভূমি এককালে চোখে পড়ে। ছৃর্গের 
সুরক্ষার অন্য অনেক ক্ষেত্রেই একাধিক প্রাচীর থাকে * বাইরের দিকের 
প্রাচীরের অভ্যন্তরে বিভিন্ন শ্রেণীর জনবসতি, সৈন্যের আবাস, পণুশালা, দোকান 
বাজার ইত্যার্দি থাকে আর কেন্রস্থলে খাছ, অস্ত্র, ধনাগার, রাজন্তবর্গের বাদ। 
প্রাচীরের উপর থেকে বাইরের দিকে নজর রাখ! হয়, প্রয়োজনে ভিতর থেকে 
অস্ত্র নিক্ষেপ কর! হয়। প্রৰেশ পথে সতর্ক প্রহরা। হায়দ্রাবাদের কাছে 
গোলকোণ্ ফোর্ট নাকি সাতটি বেষ্টনী-প্রাচীর ছারা নুরক্ষিত ছিল। দক্ষিণ 
ভারতে বাসকালে কবি এরকমের কোন ছুর্গ দেখেছিলেন কিনা বলা যায় না, 
তবে রাবণের প্রাসাদের শ্ুউচ্চ শিধরের উল্লেখ এবং রাবণের লঙ্কার শোভা, 
প্রাচীরের বাইরের সৈম্ত বেষ্টন এবং রণক্ষেত্র, দূরে রাজ্য সীমায় সমুদ্র দর্শনের 
বর্ণনায় দুর্গ-পরিকল্পনার সঙ্গে একট] মিল দেখা যায়। এজন্যই কোথাও লঙ্কাপুরী 
বলতে কেন্ত্রস্থলকে বোঝায়, কোথাও বা কিছুটা! বাইরের দিক বোঝায় । করনা 
করতে দোষ নেই যে সবচেয়ে সুরক্ষিত অংশে রাজপ্রসাদ, যজ্ঞাগার প্রভৃতি 
এবং বাইরের দিকে বৃক্ষশোভিত উদ্যান, সরোবর, চণ্ডী দেউল, পণুশালা, 
'অশোক-কানন ইত্যার্দি। কবির কল্পনা অবশ্তই কোন কিছুকে হুবহু অন্জসরণ 
করে না, তার অনগ্ভনিরপেক্ষ স্বাধীন কল্পনাতেও এই ভূমি-বিস্তান এসে 
থাকতে পারে । বাইরের ষে প্রাচীরে রাক্ষস সৈন্য গ্রহরা রত, মনে হয় সেটি 
নয়, ভিতরের প্রাচীরের দ্বারই অশনি-নিনাদে খুলে লক্ষ্মণ বিভীষণ একেবারে 
নগরের কেন্দ্রস্থলে উপনীত হয়েছে। 

প্রশ্ন জাগে লঙ্কা! একটি দ্বীপ না নগরী । এ অম্পর্কে মধুহ্থদনের কল্পনাতেও 
একটু অন্পষ্টতা ছিল। কোথাও কেবল গ্রাচীরবেষ্টিত নগরীটিকে বোঝান 
হয়েছে, কোথাও সমগ্র ধীপটিকে | রাবণের রাজত্ব সমগ্র দ্বীপ ব্যাপীই ছিল। 
রাজধানী লঙ্কা নগরী ছিল প্রাচীর-বেষ্টিত। সমুজ্র পার হয়ে শত্রসৈন্ রাজ্যে 
প্রবেশ করেছে কিন্ত গ্রাচীর-বেষ্টত নগরীর অভ্যন্তরে সমগ্র এখবধসহ প্রজান্বব্‌ ও 


১৯ | উত্তরস্থরি 


সৈশ্কবাহনী নিরাপদে রয়েছে। গ্রীক সাহিত্যের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের ফলে 
কবির মনে প্রাচীন গ্রীসের 01 909/০-এর ধারণাটি প্রভাব বিস্তার করে 
থাকবে । একটি শহরই সেখানে একটি রাজ্য। সেই অনুসারে প্রাচীর বেছিত 
লঙ্কার কনক নগরীই রাবণের সাম্রাজ্য । আবার তারই বর্ণণায় সমুদ্র-বেষ্টিত 
লঙ্কা-_যা নাকি প্রাচীরে বাইরের শত্রু সৈম্ত বেষ্টন, তার বাইরে যুদ্ধক্ষেত্র, দূরে 
ইজ্জজিতের প্রমোদ উদ্যানের “বৈজয়স্ত ধাম সম পুরী”, সরোবর তীরের চত্তী 
দেল সব কিছু নিয়ে-_-তাকে একটি বিস্ভৃত রাজ্য বলেই মনে হয়। রাবণ 
তারই অধীশ্বর। সীতার উক্তিতে “সাগরের ভালে সখি, এ কনকপুরী রগ্রনের 
রেখা ।১৪ লঙ্কা দ্বীপকেই বোঝানো! হয়েছে । এই পুরীর ভৌগোলিক অবস্থান ও 
বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। পঞ্চবটি বন থেকে রাবন সীতাকে হরণ করে পুষ্পক 
রথে আকাশ পথে সমগ্র দাক্ষিণাত্যের বিস্তীর্ণ অঞ্চলের পর্বত অরণ্য অতিক্রম 
করে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এখানে পৌছেছে। 
রুদ্ধকক্ষ যজ্ঞশালাতে লক্ষণ বিভীষণ প্রবেশ করল অনৃষ্তভাবে তখনই চরম 

মুহূর্ত সমূপস্থিত হল। কোশাকুশি নিয়ে ইন্দ্রজিত একাকী পৃজায় বসেছে। 
জ্যোতির্ময় বেশধারী লক্্ণকে দেখে আরাধ্য দেবতা! বৈশ্বানর বলেই তার ভ্রম 
হয়েছে। লক্ষণের পরিচয় জানতে পেরে নিরম্ত্ব বীর প্রথমেই বলেছে--“ছাড় 
দ্বার যাব অস্ত্রাগারে' ৷ বোঝা যায় কবির ভূমি পরিকল্পনায় অস্ত্রাগার সন্পিকটেই । 
বিভীষণকে লক্ষণের সঙ্গে দেখতে পেয়ে বীরের ক্ষু্ধ উক্তি__ 

এতক্ষণে, অরিন্দম কহিল! বিষাদে 

জানিনু কেমনে আসি লক্্পণ পশিলা 

যজ্ঞাগারে '১৫ 
লঙ্কার রাস্তাঘাট, ছুর্গের গোপন প্রবেশদ্বার ইত্যার্দি অতি পরিচিত ব্যক্তি ছাড়া 
জানা সম্ভব নয়-__সেই ইঙ্গিতই বহন করছে । অভিজ্ঞ সেনাপতির মানসপটে 
যেমন সমগ্র যুদ্ধক্ষেত্রের ভৌগোলিক চিত্রটি সুস্পষ্টভাবে বিরাজ করে এবং 
তদনঘাযী তিনি সুকৌশলে যুদ্ধ প্রকরণ প্রস্তত করেন তেমনি রাক্ষল সৈন্ভনজ্জা, 
তাদের রণবেশ, শোভাষাত্রা, গতিপথ ইত্যার্দি এবং শত্র-সৈম্ঠের অবস্থিতি ও 
চলাচল কবি মধুস্থদন নির্ভুলভাবে বর্ণনা করেছেন। লঙ্কার শোভা বর্ণনা বা 
বিভিদ্ন কাহিনীবৃত্তের স্থান নির্দেশে ছোটধাট অসংগতি চোখে পড়লেও যুদ্ধ 
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বিষয়ে কৌন অসংগতি ধরা পড়ে না। ইলিয়াড কাব্য ধুটিয়ে পড়ার ফল 
কিনা জানি না। ্‌ 

এই বজ্ঞাগার কল্পনা ও ইন্দরকরিৎ বধ বর্ণনা মধুস্থদনের সম্পূর্ণ মৌলিক 
বান্মীকি রামায়ণে আছে মৃত্যুর দিনে ইন্দ্রজিৎ মায়াধয়ী সীতামুততিকে বানর, 
সৈন্ের সামনে খঙ্ঠাদ্বারা ছেদন করল । তাতে রাম শোকে মুহমান হলে বিভীষণ 
তাকে সাত্বন দিযে বলেছে "আজ সে নিকুন্তিল৷ যজ্ঞাগারে হোম করবে, সেখানে। 
অষ্মি ও দ্বেবগণ গেছেন। এই যজ্ঞ সমাপ্ত হলে সে সংগ্রামে দুর্ধর্ষ হবে, তার 
ফলে আমরা সকলেই তার হাতে মরব। পাছে যজ্ধে কোনও বিশ্ব হয় সেজচ 
সে মায়াঘারা বানরদের বিমোহিত করেছে। রাম, তুমি মিথ্যা শোক ত্যাগ 
করে এখানেই থাক, আমরা সসৈন্যে নিকুস্ভিলায় যাব, লক্ষণ তীক্ষ শরাঘাতে 
যজ্ঞ পণ্ড করবেন।”১৬ 

ষজ্ঞ সমাপনান্তে মহাবনে. নীল মেঘতুল্য ভীমদর্শন বটবুক্ষের তলে ভূতগণকে- 
উপহার দেবার পর বুদ্ধ করতে গেলে সে অবধ্য হবে। তাই লক্ষণ আগেই 
তার সৈশ্ত ক্ষয় করতে আরম্ভ করল। সেনাগণ বিধ্বস্ত হচ্ছে শুনে ইজুজিৎ, 
নিকুভ্ভিল! থেকে নিষ্্ান্ত হয়ে রাম-সৈম্যের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলে! । মৃত্যুর 
পূর্বে সে নানাপ্রকার মায়ার আশ্রয় গ্রহণ করেছিল ; শেষ পর্যন্ত লক্ষণ কর্তৃক 
নিক্ষিপ্ত এন্দ্রবাণে পিরন্ত্রাণ ও কুস্তলভূষিত ইন্ত্রজিতের মস্তক দেহচ্যুত হয়ে ভৃতলে 
পড়ল। কৃত্তিবাস-রামায়ণে আছে লক্ষণ লৈ সমেত গড়ের স্বার ভেঙে প্রবেশ 
করেছে এবং যজস্থানে উপস্থিত হয়েছে : 

"গড়ের নিকট উপনীত মহাবল। 
ভাঙ্গিয়া গড়ের বার প্রবেশ সকল ॥”১৭ 
মধুস্থদনের গড় ব৷ দুর্গের ধারণাটা এখান থেকে পাওয়াও অসম্ভব নয় । কৃতিবাস' 
জ্স্থান বটবৃক্ষ তলাতেই নির্দেশ করেছেন : 
"মেঘবর্ণ বসে আছে বটবৃক্ষতলে । 
যজ্ঞ করে ইন্রজিৎ নাম নিকুস্ভিলে ॥”১৮ 

বানর সৈগ্ের নান। উৎপাতে যজ্ঞ অসম্পূর্ণ রয়ে গেল, মায়া ছারা রথ, রথাশ্ব এবং 
ুদ্ধবেশ স্্টি করে ইন্ত্রতিৎ যুদ্ধ প্রবৃত্ত হল। বিপক্ষীয় অন্ত্জালে বিত্ান্ত হয়ে 
একবার 


২২ উত্তরস্থৃরি 


“ইজধিৎ পালারে লঙ্কায় যেতে চাহে। 
চাপিয়া লঙ্কার দ্বার বিভীষণ রহে ॥”৯৯ 
গড়ের ঘার ভেঙে তার! প্রবেশ করেছে। আবার সেখান থেকেও ইন্দ্রজিং 
'লঙ্কাতে পালাতে চেষ্টা করে-_-এ বর্ণনা লক্ষণীয় । তবে কি গড় লঙ্কার বাইরে? 
অনুরূপ সংস্থান মধুস্থদনের কাব্েরও স্থানে স্থানে দেখা যায় । শষ পর্যন্ত 
ন্ক্মণের ব্রচ্ধ-অস্ত্রে ( এন্ডান্ত্র নয় ) ইন্দ্রজিতের মৃত্যু । মধুস্থদন কিস্ত রণক্ষেত্রে 
স্বত্যু দেখালেন না। রুদ্ধকক্ষ ষজ্ঞাগারে একাকী নিরস্ত্র বীর আক্রান্ত হ'ল, 
তার ক্ষণিক মনোবিকারণও ভীতির সঞ্চার, পরমুহূর্তে পুজোপকরণকেই অস্ত্ররূপে 
ব্যবহারের চেষ্টা, মৃচ্ছিত লক্্ণের অন্ত্রাকর্ষণে ব্যর্থতায় বীরের অভিমান এবং 
অগ্তিম মূহুর্তে মাতৃ-পিতৃপদঘ্বয় এবং প্রেমময়ী পত্বী প্রমীলাকে স্মরণ--সব 
মিলে আশ্র্য বাস্তব এবং মানবিক হয়ে উঠেছে। এমম উদ্ক! পতনের পর 
সিদ্ধকাম লক্ষণ যখন শোকাকুল বিভীষণকে বলে--'যাইব চল ষথায় শিবিরে 
চিন্তাকুল চিন্তামণি দাসের বিহনে,২০ তখন বিঙীষণের মতোই পাঠকও অতল 
' বেদনার ভাব-বিহ্বলতার জগৎ থেকে অকম্মাৎ রূঢ় বাস্তব জগতে ফিরে আসে। 
ষে পশ্চিম দার থেকে তাদের যাত্রা সুরু হয়েছিল সেখানেই আবার ফিরে চলল 
হুজনে। 
তারপর রাবণের যুদ্ধযাত্রা। নিদারণ শোকসংবাদ রাবণকে রুদ্রতেজে 
প্রজ্জবলিত করল। প্রতিহিংসায় পরিণত শোক রাবণের হৃদয়কে উদ্বেলে সমুদ্র- 
বিক্ষোভের মত রণোন্মাদ করল। “অরাম অরাবণ বা হবে ভব আঙজি'-_এই 
প্রতিজ্ঞায় সমগ্র লঙ্কায় সমরসজ্জার আয়োজন-_তার সঙ্গে গকুতিও উন্মুতা হয়ে 
উঠল । জীমৃতগর্জনে, চামুণ্ডার হাসিরাশি সদৃশ বিদ্যুৎ ঝলকে--লঙ্কায় যেন 
“প্রলয় সমূপস্থিত। এ সময়ে যে দৈন্ঘল চারদিকের ঘ্বার দিয়েই বেরোবে-_ 
গআই তো ম্বাভাবিক। 
“যক্ষ গৃহমাঝে বহ্ছি জলিলে উত্তেজে । 
গবীক্ষ-ছুয়ার পথে বাহিরায় বেগে 
শিখাপুঞ্জ, বাধিরিল চারিছার দিয়া 
রাক্ষম, নিনাদি রোষে। গঞ্জিল চৌদিকে 
রঘুসৈন্ত ) দেববৃন্দ পিল! সমরে ।২৯ 
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এই যুদ্ধটা হয়েছে প্রাচীরেব বাইরে, যুদ্ধাস্তেও রাবণ ফিরে এসেছে প্রাচীরের 
ভিতরে । রাবণের উন্মত্ত রোষাম্সি শক্তিশেল রূপে লক্ষ্ণকে মুহমান করল । 
তাঁকে পুনরুজ্জীবিত করার উপায় দশরথের কাছে জেনে আসতে রামের পাতালে 
দীর্ঘপথ যাত্রীর বর্ণন1 অষ্টম স্বর্গ ব্যাপী । সে পথ বর্ণনায় নান। পুরাণের প্রভাব 
যেমন আছে, তেমনি আছে ভাঞ্জিল দান্তে ও কাশীরামের অনুকরণ । বিশ্বাস- 
যোগ্য বাস্তব ভূ-বিস্তাসও সেখানে অগ্রয়োজন। প্রসঙ্গত; স্মরণীয় যে দ্বিতীয়' 
সর্গে ত্রিদশ আলয়ের দেবদেবীগণের কার্কলাপের কোন কাল পরিমাণ বা 
স্থান নির্দেশ করেন নি কবি। দ্বর্গের কাহিনী যখন আরম্ত হ'ল তখন সন্ধ্যা_ 
“উতরিল। শণিপ্রিয়া ত্রিদশ আলয়ে' আর সন্ধ্যার পরে প্রমীল! সখী নৃমুণ্মালিনী- 
সহ যখন রামচন্দ্রের শিবিরে উপস্থিত হয়েছে তখন দেব-অস্ত্র রাম-শিবিরে পৌছে, 
গেছে। অস্ত্র সংগ্রহের জন্য যে দীর্ঘ প্রস্তুতি, চক্ষের পলকে তা পরিসমাপ্ত। 
মানবলোকের সময় দিয়ে দেবগণের আচরণকে ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন নেই 
বহু যুগ সময়ে তাদের এক মুহূর্ত। ইলিয়ডের কবিও দেবগণের কার্য বর্ণনায় 
কাল নির্দেশ প্রয়োজন মনে করেন মি। তাদের কার্য স্থান নির্দেশ, যাতায়াতের 
পথ বা দিক্‌ নির্দেশ করাও কৰি মধুসথদন প্রয়োজন মনে করেন শি। মানুষের 
মাপে তার্দের বিচার চলে না। লঙ্কা থেকে লক্ষ্মী স্বর্গে গেলেন, রতির সহায়তায় 
সাজসজ্জা সেরে ভবানী ষোগাসন শৃঙ্গে শিবের ধ্যানভঙ্গ করিয়ে মেঘনাদ 
নিধনের উপায় জেনে নিলেন, মায়াদেবীর কাছ থেকে অস্ত্র পিয়ে চিত্ররথ মরতে 
রামশিবিরে পৌছে দিলেন_-এসব ঘটেছে নিমেষের মধ্যে । তেমনি কে কেমন 
করে, কোথায়, কোন্‌ পথে গেলেন তারও কোন নুনিরদিষ্ট উল্লেখ পাই না। 
ইচ্ছা মাত্রেই দেঁবগণের কাষসাধন হয় এটাই হয়তে৷ কবি দেখিয়েছেন। 
মায়াদেবীর সাহচর্ষে তাই রাম অনাম্াসে পাতালে গমন করলেন । রামায়ণে 
রামের বহু অলৌকিক শক্তি দেখিয়ে তাকে বিস্কুর অবতার রূপে উপস্থাপিত, 
করা হয়েছে। মেধনাদবধ আধুনিককালের কাব্য, মনুতবত্বের মহিমাই একাবে]র 
বাণী, তাই রামের অলৌকিক শক্তি বা দেবত্ব প্রতিষ্ঠিত কর! হয় নি, রাক্ষসের ও 
কোন মায়াশক্তির বর্ণনা নেই । চরিত্রগুলি নিজেদের দেহবল ও চারিত্র্য বৈশিষ্ট্য 
নিষ্নেই চিরকালের মানুষ হিসাবে সার্থক । কেবল মায়ার সহায়তায় লক 
অবৃশ্থ রূপে যজ্ঞাগারে প্রবেশ করেছে এবং রামচন্দ্র পাতাল পরিভ্রমণ করেছেন। 


১৪ উত্তরস্থারি 


উল্লেখ্য যে এই অগ্রাকৃত বর্ণনার ক্ষেত্রে মধুন্থদনের কবিত্বশক্তি তার বৈশিষ্ট্য 
হারিয়েছে, এই সর্গটিই তীর ছূর্বলতম রচনা । আর লক্ণও যখনই মায়ার 
ছলনা আশ্রয় করেছে, মন্য্যত্বের বিচারে ইন্দ্রজিৎ রাবণের কাছে তখন সম্পূর্ণ 
নিশ্রভ হয়ে গেছে। দেবতা ও মানুষের আচরণের সুস্পষ্ট পার্থকাই মধুন্থদন 
সচেতনভাবেই বজায় রেখেছেন । ষষ্ঠ সর্গে মায়াদেবী যখন কমলার স্বর্ণ দেউলে 
অবতীর্ণ হলেন তখন তার কোন পথ নির্দেশ নেই। অথচ পরক্ষণেই লক্ষণ 
বিভীষণকে নিয়ে অগ্রসর হবার নুবিস্তারিত পথ বর্ণনা, স্থান ও দিকৃনির্দেশ। 
এর মধ্য থেকেই মধুন্ুদনের কাব্য রচনার গভীর প্রেরণার স্বরূপটি অনেকাংশে 
ধরা পড়ে। 

আবার নবম অর্থাৎ শেষ সর্গে পাই সুস্পষ্ট পথ নির্দেশ । বীর শ্রেষ্ঠ পুত্রের 
*শোকে নিয়তি-নিজিত রাবণ পুত্রের যথাবিধি সক্রিয় করবায় জন্ত সাতদিন যুদ্ধ 
বন্ধ রাখার অন্থনয় জানিয়ে রাক্ষসসচিবশ্রেষ্ঠকে পশ্চিম দিকে রামের শিবিরে 
পাঠাল। সে শিবির প্রাচীরের বাইরে, সমুত্রতীরে। রাম সম্মত হুলেন। 
“তিনি ধামিক এবং বীর ৷ বিপক্ষীয় বীরকে সম্মান দেখানো বীরধর্ষ। তাছাড়া 
€প্রেতক্রিয়! তো ধর্মেরই অঙ্গ । ধির্মকর্মে রত জনে কতু না গ্রহারে ধামিক ১২২ 
ইন্দ্রজিতের মৃতদেহ ও চিতারোহণে-কতসন্কল্লা প্রমীলা সহ শোভাযাত্রা ধীর 
গতিতে এগিয়ে চলল ॥ শববাহী রথে পতির মৃতদেহের পাঁশে প্রমীলা । রথের 
চূড়ার ইন্্রচাপরূপী ধজা। রথের আগে আগে চলেছে হস্তীপৃষ্ঠে দুন্দুভিবাদক; 
ধারে ধ্বজাবাহী দল। রথের পশ্চাতে পদব্রজে চলেছেন শোকবিবশ রাবণ, 
'তাঁকে ঘিরে মন্ত্রীদল। শোভাধাত্রার পশ্চাংভাগে আবালবুদ্ধবনিতা রক্ষোপুর- 
বাসী। তাদের পদভরে ধূল! উড়ছে আকাশে । কি সুস্পষ্ট বিন্যাস ! 


“ধীরে ধীরে সিন্ধুমুখে, তিতি অশ্রণীরে, 
চলে সবে, পুরি দেশ বিষাদ নিনাদে।”২৩ 


নগরপ্রাচীরের পশ্চিমন্বার অশনিনিনাদে খুলে বেরিয়ে এল শোভাযাত্রা। দশ শত 
বরখীসহ অঙ্গ চলল তার পিছনে বীরের প্রতি শ্র্া প্রদর্শসহেতু । দূরে. 
অশোক কাননে বসে বৈদেহী সরমার মুখে াটিরগ নটি লইছে তনয়ে 
€প্রতক্রিয়! হেতু ।” তাঁরপরে-_ 


মেধনাদঘবধ কাব্যে ভৌগোলিক স্থানবিস্তাস ১৫ 


“উতরি সাগরতীরে রচিল! সত্বরে 

ষথাবিধি চিতা রক্ষঃ।”২৪ 
চিতায় অগ্নি গ্রজ্ছলিত হ'ল । 

“সচকিত সবে 

দেখিল! অগ্ননেয় রথ; স্বর্ণ আসনে 

সে রথে আসীন বীর বাসব বিজনী 

দিব্য মৃত্তি! বামভাগে প্রমীলা রূপসী ।”২৫ 

অগ্র পশ্চাৎ, দক্ষিণ বাম, উর্ধা অধঃ সমস্ত দিক ব্যাপী এক বিষ অথচ 
রাজকীয় মহিমাময় চিত্র। অবশেষে জাহ্নবী জলে ( এখানে সমুত্রের পবিত্র 
বারি বোঝাচ্ছে ) চিতা! ধৌত করে রিক্ত বিষ হৃদয়ে সকলের লঙ্কায় প্রত্যাবর্তন ] 
কাব্যের পরিসমাপ্ত্িতে কবি রাবণের অতল বেদনার এক অপরপ ক্লাসিক চিত্র 
রচন1! করলেন । সমগ্র কাব্যব্যাপী লঙ্কারাজ্যের ঘটনাবলীর যে স্থান-ভিত্তিক 
স্পষ্ট বর্ণনা, এখানে তার চরম সার্থকতা । সমুদ্র বেলার উর রিক্ততার 
পটভূমিতে রাবণ হ্ৃদয়েরই প্রতিচ্ছবি । 
মধুস্থদন রামায়ণের ইন্দ্রজিৎ বধের সংক্ষিপ্ত এবং অনেকাংশে অপ্রধান 

কাহিনীটিকে তার মহাকাব্যের প্রতিপান্ত করলেন। পুরাণের অলৌকিক এবং 
অনতিষ্পষ্ট কাহিনীটিকে কাল্পনিক বিস্তার দিতে গিয়ে তাকে এমন সুস্পষ্ট এবং 
যুক্তিযুক্ত ভৌগোলিক স্থান ও দিক্নির্দেশের আয়ত্তে নিয়ে আসতে পারলেন 
যাতে তা একান্তভাবে বাস্তব ও মানবিক হয়ে উঠল। তাই কাব্যটি তার 
আধুনিক চিন্তাভঙ্গীর একটি নিঃসংশত্রিত প্রমাণ হয়ে রইল। 


১. যোগীন্রমাথ বন্ধ, মাইকেল মধূদুদন দত্তের জীবন চরিত, ১ম সংন্বরণ, পৃঃ ২৫৬। 

২, যুদ্ধকাও ২৬ নর্গ, * শ্লোক 

৩, কৃত্তিবানী, রামারণ (রামাননদ চট্টোপাধ্যার-সম্পাদিত ) লঙ্কাকাও, বানয় কতৃক 
জধ্বার দ্বায় রক্ষা করণের নির্ণয় । 

৪, মেধনাদবধ, ১ সগ” ২৩৮-৪১ পংদ্ধি 


১৬ উত্তরন্ছুরি 


৫. এঁ১ সর্গ ৭১১-১৩ পংভি 

৬. এ, ১ মর্গ, ৬১০-১১ পংকি। 

৭. এ, 6 মর্গ, ৬৮১-৮৩ পংক্তি। 

৮. এ, ৪ সর্গ, ৬৪৮ পংক্তি। 

৯, এ, ৫ সর্গ, ১১৭-১৮ গংভি। 

১০, এ, ৫ মগ” ২০৩০৫ পংক্তি। 

১১, ধর, ৫ সঙ্গত ৩৪৮-৪৯। 

১২, এ, ৫ সগ ৫৭৮-৮ পংকি। 

১৩, এ, ৬ সর্গ, ৩৩৬-৩৬ পংক্তি। 

১৪॥ এ, ৪ বর্গ ৬২৭ পংদ্ধি 

২৫ এ, ৬ সর্গ৫২*-২২ পংক্তি 

১৬ রাজশেখর বনু কৃত জঙ্গুবাদ, যুদ্ধক1ও, ২২ পরিচ্ছদ 

১৭, ২৯, কৃত্তিবাদী ক্বামায়ণ (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত, লঙ্কাকাণ্ড, ইন্্রজিতের 
তৃতীয়বার যুদ্ধে গমন ও মায়াসীতাবধ এবং ইন্দ্রজিতেযর় পতন । 

২১, এ, ৭ সগ, ৪৮৫-৮৯ পংক্তি 

২২. এ, ৯ নর্গ, ১১-০২ গংদ্ধি 

২৩, ধ,৯ সঙ্গ, ৩১০-১১ পংদ্ি 

২৪, এ,» সর্গ, ৩৩৮-৩৯ পংক্ি 

২৫, এ, ৯ সর্গ, ৪২৪-২৭ পংদ্ধি 


শিল্পকর্মেল দুই আশ্চর্য দিগন্ত £ 
্লামকিৎকল্প ও গোপাল হোষ্ব 


অগ্রিবর্ণ ভাদুড়ী 
১, 

ভার! বেঁধে কাজ হচ্ছিল, রামকিংকর টোকা মাথায় রিক্সা থেকে নামলেন, 
অন্থস্থ ছিলেন। আসাম সরকারের জন্য গান্ধীজীর ভাক্ষর্য নন্দলালের ডাণ্তী 
অভিযানের আদলে-_পাদপীঠে ভাঙাচোরা দুর্গ প্রাসাদ ও নর করোটির 
আভাস-_সারাজ্যবার্দীদের ওপনিবেশিক শক্তির অনিবার্ধ ধ্বংসের আভাস. 
(যদিও রামকিংকর কখনে| কখনো! দাঙ্গার পটভূমিকায় নন্দলালের ডাণ্তী 
অভিযান এর আদলে তৈরী বলেছেন) নিয়ে তখন সমাপ্তির মুখে। তখন 
ছুপুর। রামকিংকরের প্রায় সব মুক্তাঙ্গন ভান্বর্ধ রাঢ়বঙ্গের গ্রীন্মের ছুঃসহ ছুপুরে 
করা। তার নিজের কথায় “আমি কাজ করেছি দিনের বেলায় প্রথর রৌন্ে। 
গ্রীষ্মকাল আমার বড় প্রিয়। যদিও বীরভূম গ্রীষ্ম দারণ দুঃসহ তবুও এই 
সময়টা আমার প্রয়োজনে লাগত।” ঠাঠা রোদ্দরে পাখপাখালি পালানো! 
গ্রীন্মে খা খা, প্রায় জনশূন্য শান্তিনিকেতনে কখনো সিমেন্ট মোরাম ছুড়ে মারছেন, 
কখনো ছেনী হাতুড়ি চালাচ্ছেন--প্রিয় শিশ্তদের সাক্ষাতেই প্রমাণ চারপাশের 
চেনাশোনা মান্ষের সঙ্গে তার মিল নেই,_ন। জীবনচর্চায় না শিল্পকলায় । 
বাড়ীতে অর্থাৎ প্রায় ঘুপচি আধার ঘরে তাঁকে ধারা দেখেছেন তারা একই দৃস্ত 
দেখেছেন। আছুল গা বা ফতুয়। লুঙ্গি পর! রামকিংকর চেয়ারে ব! তেলচিটে 
বিছানায় বসে-_-ছড়ানে। ছিটানো। এদিক সেদিকে কিছু ভাস্কর্য কিছু ছবি-_বিড়ির 
বাগ্ডিল সন্ত! সিগারেট । চৌকির তলায় কেউ দেখেছেন চিঠির বাণ্ডিল, খালি- 
বোতল বা ডালডার কৌটো। সম্পত্তি বলতে নিজের আকা ছবি। বিক্রী 
করতে চাইতেন না, তবে গুরু ননলাল যেমন অসংখ্য পোষ্টকার্ড স্কেচ-_চিঠি 
লিখেছেন বিলিয়েছেন__রামকিংকরও তেমনি |. অনেকের কাছেই রামকিংকর 
আছে-_যা চেয়ে আনা বা হাতিয়ে আন1। টাকা পয়সা রোজগার করেছেন 
কিন্তু উড়িয়ে দিয়েছেন । টাকার জন্ত নিজের হ্থষ্টি বিক্রী করতে চান নি। 


্‌ 


৯৮ উত্তরম্রি 


অহিভূষণ মালিক লিখেছেন, 4 88150 171) 11113 0199 ৩৩ (01 881৩, 
চুত 01:9200005 1501160 “৭০৮, 6 13 59 6010৫ 01 1019 10113, 106 
01019 00600 0 06 1018 500. 2০ ০80 0105 5611 0106?8 ০1)1101012.+ 
কিন্ত তার অনেক ছবিতে যেমন থেটে-খাওয়া দম্পতিযুগল অথবা! জনমজুর ম! 
যখন কসল বুনছে বা ফসল তুলছে পাশে অনিবার্ধ কারণেই পড়ে আছে সেই 
তাৎক্ষণিক মুহূর্তে অনাদৃত শিশু ঠিক তেমনি তাঁর আঁকা ছবি কী ভান্র্ধও তেমনি 
'অযত্বে পড়ে থেকেছে, 7 0. 905181879910 তাঁই রামকিংকরকে ক্ষ্যাপা 
বাউল আখ্যা দিয়ে লিখেছেন, «4০0, 270190 01829 51108 1015 ৪1, 105 ৪০ 
80001) 11) 1919 968101) 95 0০0 00189 ০০) 1119 1619010 811 1)89 
[01০8০ 001 ০00067760 100 0135 16291 11)611)61 1 01008001011 
10810 ০ 181৩ 01 909695,৮ অধ্যক্ষ দিনকর কৌশিক অবশ্থ এগুলি রক্ষার 
জন্য সচেষ্ট হয়েছিলেন। বীকুড়ার যুগীপাঁড়ার ঘে ছেলে পটোপাড়ায় মূতি 
গড়ত, থিয়েটারের সীন আঝআকত বা তৎকালীন রাজনৈতিক নেতাদের ছবি 
আকত আন্দোলনের খাতিরে- চোখে পড়ে গেল সে প্রবাসী” “মডার্ণ রিভিমু'র 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের, অবনীন্দ্রনাথ ধার সম্পর্কে লিখেছেন, “রামানন্দবাবুর 
কল্যাণে আমাদের ছবি আজ দেশের ঘরে ঘরে । আজ বুঝতে পারি-_ আমাদের 
আর্ট ও আর্টিস্টদের কতখানি কল্যাণ তিনি করে দিয়ে চলে গেলেন।* এই 
শিল্পগ্রাণ অহরীর চিঠি নিয়ে রামকিংকর এলেন শান্তিনিকেতনে ৷ নন্মলাল ছবি 
দেখে বললেন “তুমি সবই জানো, আবার এখানে কেন? একটু ভেবে বললেন, 
আচ্ছা ছু তিন বছর থাকো তো।” (মাষ্টারমশাই--রামকিংকর । নন্দলাল 
অংখ্যা দেশ, ১৯৬৬ ) কলাভবনে ছিল চিত্রকল! ভাক্ষর্ষের নানা গ্রন্থ, গ্রিপ্ট । 
এছাড়া ১৯২১ থেকেই স্টেল৷ ক্রামরিশ. পাশ্চাত্য শিল্প-আন্দোলন সম্পর্কে 
আলোচনা করতেন। রামকিংকর প্রসঙ্গে কিউবিজম্, নুররিয়ালিজম্‌, 
এক্সপ্রেসনিজম্‌ ইত্যাদি ধারার প্রভাব সম্পর্কে অনেকেই ৰলেন। ছবির প্রিপ্ট, 
এবং আলোচনায় বামক্িংকর এগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া ব৷ পরীক্ষা! নিরীক্ষা এবং 
আয়ত্ব করবার চেষ্টা করেন ঠিকই, ছবিতে পিকাসোর কিছু প্রভাব বা ভাক্কর্ষে 
রদার সামান্ত প্রচ্ছন্ন গ্রভাব থাকলেও কী অবনীক্র নন্দলাল এর ওয়াশ বা নব্য 
ভারতীয় চিত্ররীতি তাকে যেমন গ্রাস করে নি, তেমনি পাশ্চাত্য শিল্পধারারও 
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€ঘমন অস্্করণ করেন নি তেমনি বিশেষ প্রভাবও নেই। শ্রন্ধেয় বিনোদবিহারী 
যুখোপাধ্যায় গগনেন্ত্রনাথের কিউবিজম্‌ এর সঙ্গে পাশ্চাত্য কিউবিজম্‌ এর তফাৎ 
আবিষ্কার কবষেছেন--রামকিংকর সম্পর্কেও এ সত্য প্রযোজা। আচার্ষ 
নন্দলালের কাছে শিল্পশিক্ষা ছাড়াও অদ্রিয়ার শিল্পী লিজভন্পট এবং বিশেষ 
করে মিসেস মিলওয়ার্ডের কাছে শিক্ষা! প্রাথমিক ভিত গড়ে দিয়েছে তার__ 
নন্দলাল ধাকে বলেছেন “তুমি তো সবই জানো।” কী ভাক্কর্ষে কী আকা 
ছবিতে রামকিংকর নিজন্ব শৈলী অনবরত কাজের মধ্য দিয়ে টুঁড়ে টুঁড়ে বের 
করেছেন। তাঁর নিজের কথার “ছবি আঁকা বা মৃত্তি গড়ার সময় বার বারই 
যে কথাটা আমার মনে হতো, আমাকে স্বতন্ত্র হতে হবে। ভীষণভাবে শ্বতন্ত্র। 
'কোনো স্কুল অব আর্ট এর যোগ্য উততরস্থরী বা! অন্ত কারোর মতো! ছবি আঁকা 
এসব করলে আমি নিজে শিল্পী হিসাবে ম্বতন্ত্র চিহ্হিত হ'তে পারবো না। 
এক্ষেত্রে আমাকে স্বার্থপর হতেই হু'বে। সেই সময় আমি সন্ধানী দৃষ্টি মেলে 
দেখতাম, কোন্‌ আঙ্গিক বা মিডিয়াম, কোন্‌ বিষয়, কোন্‌ শৈলী এখনে! ব্যবহৃত 
হয় নি।” মুক্তাজন ভাকর্ষে রাদা, এপষ্টিন, মুর, ব্রণকৃসি অবিশ্মরণীয়। 
রামকিংকরের অধিকাংশ ভাস্কর্য মুক্তাঙণ ভান্র্ষ--তিনি সিজেই বলেছেন “আমার 
প্রায় সমন্ত মৃতিই খোল! আকাশের নিচে । ঘরের চৌহ্দি থেকে আমি তাদের 
যুক্তি দিতে চেয়েছি।” রা'দার সঙ্গে নিজের এই মিল রামকিংকর নিজে খুঁজে 
পেয়েছেন যে রদার মতই তীর “প্রায় সব কটা মৃতিই মুভিং। স্থবিরতার 
আমার বিশ্বাস নেই 1”.**র'দাও তাই । বলতেন, “মুভ মুভ। মুভমেণ্ট না 
হলে ক্যারেকটার জীবন্ত হয় না।* এ উক্তি ষথার্থ। চলিফুতা৷ এবং গতিময়তা 
তার মুক্তাঙ্গন ভাস্কর্ষের বড় বৈশিষ্্-_-তাই এগুলি প্রাণবন্ত । গাছগাছালির মধ্য 
দিয়ে পায়েসের বাটি মাথায় “নুজাতা' এগিয়ে চলেছে-_ক্ন্যাক প্যাগোডা কি 
সঙ্গীত ভবনের আশেপাশে অথবা! বিস্ভাভবন ছাত্রী আবাস এর আশেপাশে 
জজাড়ালে, নৈরঞ্জনা নদী তীরের "ঠিদ্ধার্থের (তধনও তিনি বুদ্ধদেব হন নি) 
অ-ভমুখে--এ অভিজ্ঞতা জোছনা-ধোওয়া রাতে শান্তিনিকেতনে হয় । 
বিস্তাভবনের ছাত্রী আবাসের সামনে দাড়ালে তখন চোখে পড়বে মোষ- 
মাছ ভান্র্ধ। চোখে দেখা এক তাৎক্ষণিক মুহূর্ত ধরা আছে এই ভাক্কর্ষে। 
প্বীধ ছিল তৃবনভাঙার় । সব মোষ যেতে যেতে জলে পড়ে গেলো । আঙ্ি 


২, উত্তরস্থুরি 


ঈাড়িয়ে দেখলাম । লেজ দিয়ে গায়ে অল ছেটাচ্ছিলো। ওট1 আমার মাছের 
মতো! লাগলে।।” এখানেও সেই চলিফ্চুতা, গতি। ছাত্রী আবাসের পিছনে: 
গান্ধীজী পথ মাড়িয়ে চলেছেন দৃঢ় প্রত্যয়ে -সাম্াজ্যবাদীদের শাষক. শোকের 
রক্ত চক্ষু উপেক্ষা করে- মুহূর্তে চোখে ভাসে ডাণ্তী,অভিষানের সঙ্গীরাও যেন 
পিছনে ছুটছেন। কলাভবনের চৌহদ্দিতে আছে “কলের পথে”__ভোরবেলায় 
কলের বাশি বাজছে, দেরী হ'বে- ছুটে চলেছে ছুই সাঁওতাল যুবতী, পেছনে 
খেলতে খেলতে ছুটছে ছোট্ট একটা! ছেলে । ভেজা কাপড় হাওয়ায় উড়ছে-_ 
গুকোচ্ছে, বাতাসে-_কীচ] রোদ্দ,রে- পুরুষ বাহু, বুক, উরুসন্ধি, জহু-_আঁকা' 
ছবির মেহনতি মানুষের সঙ্গে এর তফাৎ আছে-_হাঁসি ঝলমল মুখ ছুই যুবতীর ।. 
চোখে-দেখা সীওতাল যুবতীর প্রচণ্ড প্রাণশক্তির এবং গতির প্রকাশ এখানে । 
একটু দূরেই সলাওতাল পরিবার (ছুঃখের কথা, রামকিংকরের জীবদ্দশাতেই 
অনেকেই কলের পথে বা কলের বাশী এবং সাওতাল পরিবার গুলিয়ে ফেলছেন 1) 
ফটোর নীচে পরিচয়ে এই ভুল য1 এই মুহূর্তে মনে পড়েছে-_-১. সুজাতার 
মডেল বিখ্যাত শিল্পী জয়া আগ্লাম্বামীর অবনীন্দ্রনাথ ট্যাগোর আযাণ্ড দ্দি আর্ট 
অব হিজ টাইম-_যে বই বেঙ্গল-স্কুল সম্বন্ধে জানতে হ'লে অপরিহার্য সেখানেও 
এই ভুল । ২, বিড়লা একাডেমীর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । তারা ১৯৭২ এর 
মার্চ এপ্রিল-এ রামকিংকরের ভাস্কর্য, তৈলচিত্র, অলরঙ ও ছাঁপাই ছবি এবং 
বেশ কিছু স্কেচের প্রদর্শনী করেছিলেন; কিন্ত তাদের ক্যাটালগে স্লাওতাল . 
পরিবারের নীচে ছাপ আছে "/8/ €০ 1081106 '(ক) আর কলের বাশী নীচে 
ছাপা 59091 91015. ৩. প্রবাসী মডার্ণ রিভিয়ুর পর বেঙ্গল ক্ষুল বিশেষ 
করে শাস্তিনিকেতনের শিল্পীদের ছবি প্রচুর ছেপেছেন আনন্ববাজার-দেশ পত্রিকা । 
এজন্য আমরা কৃতজ্ঞ, কিন্তু ৭ই মের 'আনন্দমেলা'য় কলের বাঁশির নীচে ছাপ! 
হয়েছে 'শ্লাওতাল দম্পতি (ক) হাটের পথে এছাড়া শুভময় ঘোষের প্রবন্ধ 
পুনমূ্েণে (দেশ বিনোদন ১৩৮২ ) ব্যবহার করা হয়েছে। এ প্রবন্ধে হারভেস্টার 
ভাক্ষর্ষের নামকরণ কর! হয়েছে “ছিন্মন্তা" । একটি লিটল ম্যাগাজিন ( ম্বকাল ) 
এ দেখলাম ০৪৫-1695 মানুষটি ধান ঝাড়ছে । ছবির প্রচুর প্রতিলিপি ছাড়া 
পাঠকের বুঝে উঠতে অন্বিধা হতে পারে ছবির নামে--যেমন বিড়ল! 
একাডেমীর আলোচনা ও ছবি-সমৃদ্ধ ক্যাটালগে যা 40000, দেশ বিনোদনে 
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ব্তাই ক্লাস্তি'। ধীওতাল পুরুষের কীধে বাক-_ গোটা সংসার-_-জিনিষপত্র এবং 
“ছাট ছেলে ঝাকে, সাথী যুবতী স্ত্রী--যার মাথায় বোঝা, এগিয়ে চলেছে প্রিয় 
কুকুরকে নিযে ধান কাটার মরম্মে কাজের ধান্ধায়। এখানেও গতি। এই 
প্রাণশক্তি ও গতিময়তার চূড়ান্ত গ্রকাশ ১৯৩১ এরা কাস্ট স্টোন এর মিথুন । 

কিছুদূর এাগ্রোর সামনে আছে ভিন্তিওয়ালা-চামড়ার থলি থেকে দেহ 
“বেঁকে চুরে উবু হয়ে জল ঢালছে ভিস্তিওয়ালা। রামকিংকর নিজেই অবশ্ঠ 
বলেছেন এটি “ম্থুরেন আর আমি ছুজনে মিলে করি।” জল রঙে আঁকা এক পা 
'তুলে ছুটে-যাওয়া মোষ বা মোষের পিঠে বসা ঘরে-ফেরা মানুষ অথবা জলের 
মধ্যে সম্তরণশ্নীল মাছের ছবিতেও এই গতি। দর্শন বিভাগে পুরোনো দোতলা 
বাড়ির চৌহদ্দিতে যে কম্পোজিশন আছে তাতে নারী দেহের নানা আদল | 
অতিথি নিবাসের বাতিদানে আছে পাধীর আদল। স্থির ভাঙ্কর্ধ (প্রতিকৃতি 
'ভাক্ষর্য বাদ দিয়ে ) বলতে রিজার্ড ব্যাক্কের যক্ষ-যক্ষী--এর জন্য রামকিংকর প্রচুর 
খসড়া মৃতি গড়েছিলেন। ৃ 

রামকিংকর যখন কাজ শুরু করেন তখন ভান্কর বলতে পুরুষান্গুক্রমে যার! 
“পাথর কাজ করেন--উড়িস্তা রাজস্থানের শিল্পীর! ; দক্ষিণ ভারতের ধাতু, কাঠ, 
'পাথর এর প্রথাগত শিল্পী এবং ইয়োরোপীয় পদ্ধতিতে শিক্ষাপ্রাণ্ আকাডেমিক 
'ভাস্কর ছু-তিনজন। এখনও অধিকাংশ মান্য দাড়ানো বা বসা কৃষ্ণনগরের 
'্ছীচের পুতুল'কে ভাঙ্বর্য মনে করেন। কলকাতার অধিকাংশ ভাম্বর্যই তাই-_ 
সেদেশে রামকিংকরের ভান্বর্য নিয়ে ঝড় উঠবে, অথবা! উদানীনতা৷ দেখ। দেবে 
এএ'ত স্বাভাবিক। রামকিংকরের রবীন্দ্রনাথ নিয়ে কিছুদিন আগে ঝড় উঠল 
অথচ এটি অসাধারণ শিল্প-স্থঙি। যদি আযাবস্ট্রাই রবীন্দ্রনাথ নিয়ে ঝড় উঠত 
তাও বুঝতাম--যদিও অহিভূষণ মালিক এটি সম্পর্কে লিখেছেন, +[1)5 7৩০1৫ 
85815 086 01101563 ০1 808061910 ৪1 49 001011606, 56100 9736 ৮111 
101919166 £0 001 9030901511)6 00061 00910 ৪ 0০:088 0 006 7০৩৫. 

প্রাচীন কাল থেকেই মাটি এবং নারী-_ফা ফসলের আধার--মালুষের বিদ্বয় 
শ্রদ্ধাতক্তি এবং প্রীতি লাভ করেছে-_জীবনের ' প্রয়োজনেই । এই 'ফার্টিলিটি 
কাণ্ট” থেকেই ভারী "উন স্তন এর মাতৃকামূত্তি শত সহন্্ পাওয়া গেছে- পৃথিবীর 
নান! জায়গায় । ভাছাড়।- ভারতবর্ষ সন্তান উৎ্পাদনকেও শিল্পের মর্যাদ। দিয়েছে । 


৮৬. উত্তরস্থরি 


এতরেয় ব্রাহ্মণ এর একটি অনুচ্ছেদ অনুবাদ এবং একটি পঞ্জির প্রকৃত অর্ধ 
আবিফার করে নীহাররপ্তন রায় লিখেছেন, "সন্তান প্রজনন ক্রিয়াটিও শিল্পকর্ম 
যে শিল্পকর্ম অন্তান্ত শিল্পের মতই ছন্দোময় বলে আত্মসংস্কারের অন্যতম উপায় ।” 
রামকিংকরকে প্রশ্ন কর। হয়েছে, “15 ৪০%. 210 100610515 016861%5 0:০৩ ?” 
রামকিংকরের সাফ জবাব, "99 ?5 ০0/0105--510000 887. 01106. 
19 081150,* নীছাররঞ্ন রায় লিখেছেন, “মাষের ইন্দ্রিয় ও চিত্ববৃত্তির 
আবেগকে নিয়মে সংযমে শাসিত করে শক্তিতে রূপান্তরিত করার অন্যতম শ্রেষ্ঠ, 
উপায় হচ্ছে শিল্প সাহিচ্ত্যর চর্চা, যেহেতু এই নিয়ম সংযমের অন্থশাসন ছাড়া 
অর্থবহ শক্তিগর্ড শিল্প-সাহিত্যের স্থটি হতেই পারে না।” রামকিংকর তা; 
পেরেছিলেন। 

ভারতবর্ষ আদিম রিপুকে জীবন-এর অপরিহার্য অংশ মনে করেছে_-্রী্টীক্ 
“আদিম পাপ'এর কোনো গুচিবাই তার ছিল না ভারতবর্ষের প্রাচীন" ও মধ্য 
যুগের স্থাপত্যে তাই এত মিথুন ভান্বর্য। নরনারীর কামবদ্ধ ভান্কর্ষে দেহের শ্রী 
লাবণ্য যেমন ফুটেছে, তেমনি দেহগত মিলনের আনন্দ উল্লাস ঝরে পড়ছে সর্বাঙ্গ 
বেয়ে। ভারতবর্ষ দেহকে পাপ মনে করে নি; দেহকে মন্দির মনে করেছে » 
ঈশ্বরের আবাস অথবা আরাধ্য-আরাধ্যার ' সন্ষিধানের সোপান মনে করেছে, 
তন্সাধক, বৌদ্ধ সহজিয়া! পন্থী, বাউল সম্প্রদায় সহ ভারতবর্ষের বু উপাসক. 
সম্প্রদায়। দেহ সম্বন্ধে ঘোমট! দেওয়া, ঘুণধরা, তৃকপ্পুকে নীতিবোধ রামকিংকরকে- 
ক্পর্শ করে নি। সাক্ষাৎকারে রামকিংকরকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, “2১০ ১০৬ 
00100 (218 10010016-01859 17730191169 2100 96709] 10101010108 119৬6. 
0110016 ০৩ 810? রামকিংকরের জবাব, ৮1106 £:686 8513565 01 006: 
0188908] 2100 1060186%81 117019 ০০০1৫ 77০9009৩ 9901) £:69% গা011 
75০8086 101065 019 1001 ৪1061 (02 1) 10696 0০919] 108106-815. হু 
66176%৩ 199 1116 06600] 01 8 810196.৮ (1119009501)90) 908190810 : 

[05581 4১058) 1972), 

তাই রামকিংকর জীবনকে এঁকেছেন তার সমগ্রতায় ;-_-তার কলের বাঁণিতে, 
তাই যুবতী দেহের জলতরঙ্গ--উপচে-পড়া যৌবন) মিখুন-মৃতিতে জীবনের 
উল্লাস, ন্যাশনাল গ্যালারি অব মডার্ন আর্ট এ রাখা ব্রোঞ্জ-এর রমণ্ট মুক্তি 


শিল্পকর্মের ছুই আশ্চর্য দিগন্ত : রামকিংকর ও গোপাল ঘোষ ২৩ 


পুরুষ্ট, বাহ মূল, স্তন যৌবন নিয়ে উপস্থিত-_“হারভেস্টার' এই ভান্বর্$ও তার 
সেই জীবন যৌবনের জয়গান গাইছে-_নগ্নিকা মৃতি শিল্পের চূড়া স্পর্শ করেছে। 
যে নারী ফসল কাটছে বা ফসলের মাঠে কাজ করছে জলরঙ্ড তেলরংয়ের ছবিতে 
তারও শক্তসমর্থ দেহ ফুটিয়ে তুলেছেন রামকিংকর- প্রাচীন উর্বরতা শক্তির 
উপাসক, ষেন মাদার গডেসের উপাসক রামকিংকর। প্রতিক্কূতি ভাক্ষর্ষে 
রামকিংকরের ধক্ষতার পরিচয় রয়েছে গাঙ্গুলী মশাই, অবনীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, 
এবং অন্ততঃ দুতিনটি রমণী প্রতির্লতিতে। জয়া আগাম্বামী সঙ্গত কারণেই 
লিখেহেন, 12001010191 15 2150 ৪ 161081118 101816 5০01001, 
1719 0010216০018 180 10 10:01129 800. 1196 70105816 10680 ০01 71. 
02080011 86 [799191016099 ০1 0180813692081391)10) 10%/61 80৫ 
1661177,,, | 

রবীন্দ্রনাথ এবং নন্দলাল রামকিংকরকে প্রশ্রয় দিয়েছেন। প্রভাস সেনের 
লেখায় দেখছি মাস্টার মশাই মাঝে মাঝে রামকিংকরকে কাজের ফাকে বিড়ি কি 
চা খেতে ডাকছেন--একথা ঠিক, বিশ্বভারতীর সেই টানাটানির যুগে অল্প সিমেপ্ট 
এবং সহজলভ্য বালি কাকরে রামকিংকরকে ভাক্বর্ষ করতে হয়েছে--এগুলি 
ক্রমেই ক্ষয়ে যাচ্ছে__রামকিংকর বেঁচে থাকতেই এগুলির কোন কোনটিকে 
ব্রোঞ্জে ঢালাই করা যেতো]। অগুস্তি ছাচের পুতুল বসছে ঘত্ত্তত্র। অথচ এ 
শতকের ভারতের সের! ভাক্করের ভাস্কর্য ধ্বংসের মুখে। 

রামকিংকরের শক! ছবি প্রসঙ্গে। চলচ্চিত্র পরিচালক প্রয়োজনে যেমন 
ক্রুত সঞ্চরণশীল দ্্যাপশট্‌ ব্যবহার করেন তেমনি কয়েকটি ছবি খুব করত চোখের 
সামনে ভেসে উঠে সরে যায়-_বুকের কাছে হাত কন্ধুই ভাঞ্জ-করে-রাখা সেই 
মহিলার প্রতিকৃতি তৈলচিত্র--ছুটি চোখে যার জীবনের সব কামনা তৃষ্ণা জড়ো) 
হয়েছে; জলরংএ ভারী স্তন নিয়ে বসে আছে যে মা-কুকুর, জলরংএ বঝারনা” 
তলার নির্জনে কলসী কাখে বালিকা, তৈলচিন্র গ্রীম্মের ছুপুর-_ষে ছুপুরে ও?। 
কাজ করে, ১৯৪৮ এ জলরংএ আকা ছুটে-চল! অথবা খুটিতে-বাধ। মোষ, শেওলা” 
সবুজ এর পটে কালচে সি'দুরে লাল ছুটি সর্বজয়! ফুল ; ম! ও শিশু ( এচিং ) 
শিশু খাটিয়ায়, মা ঝুঁকে, শিশুর হাত মায়ের গলার মালার দিকে ভারী স্তন 
শিশুর ঠোটের দিকে এগ্োচ্ছে*"*এমনি কত ছবি । 


২৪ উত্তরস্থরি 


একটানা ৫€€ বৎসর কাটিয়েছেন শান্তিনিকেতনে । সবচেয়ে আপন 
শান্তিনিকেতনে প্রকৃতি বারবার এসেছে তার আঁকা! ছবিতে-_“প্রত্যেক খতুরই 
নিজন্ব রং আছে, নিজন্ব আবেদন | এমন কি রাত দিন ছুটোই আলাদা রূপ, ভিন্ন 
ভিন্ন প্রভাব । প্রতিটি খতুই সে অর্থে ইমপরট্যাণ্ট। আমার জল-রঙে আঁকা 
বিভিন্ন ল্যাগুস্কেপে এসব ধরার চেষ্টা করেছি” শুধু জলরঙে নয় পাশ্চাত্যের 
নান! শৈলী নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা চালিয়েছেন তৈলচিও্ডে-_- সেখানেও বীরভূমের 
শরৎকাল, বসন্তকাল, কোপাই নগ্ী, তালগাছ একেছেন। বীরভূম ব্যতীত 
পুরী, রাজগীর, শিলংএবং নেপালের প্রাকৃতিক দৃশ্য একেছেন-_-অশাকা-আকারে 
ছোট এই দৃশ্ুচিত্রগুলি রামকিংকরের একান্ত নিজন্ব অস্কনরীতির স্ষ্টি-_চেষ্। 
করেও কারুর প্রভাব আবিষ্কার করা যাবে না। কখনও সেজান কখনও 
পিকাপোকে প্রিয় শিল্পী বলেছেন, “] 110 092810196 ৬91 100০1)” বা 
“পিকাসো আমার ফেভারিট”, হয়ত একটি ছুটি ছবিতে চকিতে সেজান' ( যেমন 
ললিতকলার রামকিংকর ২নং ছবি) বা পিকাসো উকি মারলেও প্রভাব খুজতে 
যাওয়া জীবনানন্দের বনলতা সেন এ এডগার আলান পো-র “০ 17519, 
কবিতার প্রভাবের চাইতেও নিরর৫ঘক হয়ে পড়ে। জয়া আগ্গান্বামী ঠিকই 
মূল্যায়ন করেছেন, 4261) 005 51081165% ৫18/10759 200 9(01011)6 51)0৬/9 
81 0115108] ৬1980] 2100 179010111061)68110, 


চি 


শিল্পী গোপাল ঘোষ কি ধাঁচের মানুষ ছিলেন তা জানতে বন্ধু বিনয় ঘোষের 
কয়েকটি পঙ.ক্তিই যথেষ্ট ;_-বিনয় ঘোষ গোপাল ঘোষ এর সঙ্গে উড়িস্যার 
কয়েকটি জেলার গ্রামগঞ্জ ব্যাপকভাবে ঘুরেছেন-_-“গোপাল ঘোষ শিল্পী কিন্ত 
তথাকথিত শিল্পীনুলভ ন্যাকামির কণামাত্র নেই তীর চরিত্রে । অত্যন্ত কর্মঠ, সম্পৃণ 
স্বাবলম্বী, পায়ের নখ থেকে চুলের ভগা পর্যস্ত পাশ্চাত্য শৃঙ্খলার প্রতিমৃতি। 
জুতো! সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ সব নিজে করতে পারেন এবং অত্যন্ত নিধু'তভাবে 
করতে পারেন। পর্বতশৃঙ্গেই হোক, আর পাতালেই হোক পথচলার তার ক্লান্তি 
নেই। গরুর মুখ দিয়ে ফেনা উঠে গেছে দেখছি, ঘোড়াকে দেখেছি শ্রান্ত হয়ে 
ধু'কতে, কিন্তু শিল্পীবন্ধু গোপাল ঘোষকে কখনও পথচলায় ক্লাস্ত হতে দেখি নি। 
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তাঁকে একমাত্র স্বীমলাইন্ড. জ্টীমইঞ্জিনের সঙ্গে তুলন। করা যায়। ফ্লাঙ্কে একটু 
গরম চা আর থলে-ভতি সিগারেটের টিন থাকলেই হল--উত্তর মেরু থেকে 
দক্ষিণ মেরু পর্যস্ত তিনি হেঁটেই মেরে দিতে পারেন, অবিচ্ছি ধারায় ধূমপান 
করে এবং মধ্যে মধ্যে গরম চা দিয়ে একটু গল! ভিজিয়ে নিয়ে ।” 

শিল্পী গোপাল ঘোষ পর্টক গোপাল ঘোষও বটে। তাঁর নিজের কথায় 
“গ্যুরেছি তো অনেক সারা জীবন-_-সমস্ত সময়টা ঘোরাতেই কাটত-_সাইকেল 
নিয়েও ঘুরেছি বহুবার। সারা ভারত আমার দেখা ।” জন্ম কলকাতায়, 
ছেলেবেলা কেটেছে হিমালয়ের কোলে সিমলায়। বাবা ছিলেন সামরিক 
বিভাগের ক্যাপটেন | ছেলের হাতে রঙ তুলি কাগজ তিনিই ধরিয়েছিলেন 
ছেলেবেলাতেই। “ছবি অশাকার ব্যাপারে আমার বাবাই ছিলেন প্রেরণা ।” 
'উত্তর প্রর্দেশের ছুটি শহরেও কৈশোর ও প্রথমযৌবনের দিনগুলি কেটেছে-_ 
বেনারস আর এলাহাবাদে | বেনারসের গলি, পাণ্ড তীর্ঘযাত্রী নদী ঘাট দারুণ 
ছাপ ফেলেছিল- প্রচুর এ'কেছেন প্রাচীন এই তীর্থক্ষেত্র নিয়ে। এলাহাবাদে 
'অসহষোগ আন্দোলনে মেতেছিলেন বলে এবং চিত্রকলার প্রতি পুত্রের ঝোঁক 
'দেখে জয়পুরের মহারাজার চাকুকল! বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়ে দেন পিতা । 
জয্নপুরে ছিলেন ১৯৩১-৩৫। জয়পুর সমেত রাজস্থানও তার খুব প্রিয়। 
খঅয়পুর থেকে সোজা নুদূর দক্ষিণে মান্্রাজে_-বল! বাহুল্য, ভারতের সব কয়টি 
কল। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ তখন গুরু অবনীন্দ্রের সাক্ষাৎ শিশ্যবৃন্দ__বেগল দ্ুলের 
'দিকপালরা। মাত্রাজে তখন অধ্যক্ষ দেবীপ্রসাদ ৷ সামরিক বিভাগের ক্যাপটেনের 
পুত্র সম্ভবতঃ পিতার কাছ থেকেই কিছু গুণ উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছিলেন_ 
যার একটি নিয়মান্ব্তিতা। এরকম বল! হয় যে রোজ অন্ততঃ একটি ছবি গোপাল 
ঘোষ আঁকতেনই--ব্রাক্ষণের সস্ধ্যাআছিক কি গোয়ালার গোসেবার মত তা ছিল 
প্রাত্যহিক । শুধু শিল্পের প্রতি ভালবাসা থেকেই নয়-_এই ইয়োরোপীয় সুলভ 
নিয়মান্থবতিতা এবং অধ্যবসায় তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, এমনকি রোগশব্যাতেও। 
প্ীপ্রভাত গুহর সৌজন্তে হাসপাতালে-ঝআকা গোপাল ঘোষ এর একটা স্কেচ 
বই দেখার সৌভাগ্য হয়েছে । গোপাল ঘোষ নিজেই লিখেছেন--"“[1001081 
[7090109] 7, ৮, ভাথএ 8৩৫ 0০ 5. এসব ছবি এঁকেছি | ৮ 1১০1৫৬ 
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না, রং এ প্রাণভরে ছবি অশাকি আর বই পড়ি।” : গোপাল ঘোষ »৯/১০।৫৬ 
সময় ৬টা কলিকাত| পাশে লিখেছেন “তিন বৎসর আগেও 98106 1)0801151 ও 
একই ৪10 এ ৩৫ ০ 4 এ প্রায় মাসখানেক ছিলাম। তখন কয়েকশত, 
রেখায় নানান ছবি অাকি।” 

এই স্কেচ বই এ৯।১* এ অপাকা ১০টি ছবি, ১১ তারিখে ৪টি, ১৪ তারিখে 
অশাক! ১১টি মোট ২৫টি ছবি আছে। নীল রং এর ছড়াছড়ি এ স্কেচ বইয়ে,_- 
নীল আকাশ, নীল পাহাড়, নীল সবুজের অরণ্য । এছাড়া লাল, গোলাগী, 
বেগুনী, হলুদ আর সবুজ্কের ব্যবহার আছে। কয়েকটি ছবির কথ বিশেষভাবে 
মনে পড়ছে এ স্কেচ বইয়ের--১. নীল আকাশ, নীল সবুজের অমাট অরণ্যে 
কমলালেবু রঙ । পর্বতচূড়া ৷ খুব ভোরে পর্বতচুড়ায় এমনই স্র্য:ঝরে। ২. বিদ্কুট- 
রঙা কাগজে সাদার পটভূমিতে সবুজ পতরশূন্য বৃক্ষকা্ পাখী। ৩. নীল” 
ইটরঙা নদী নৌকা মাঝি আকাশ, নাীর ভুপারেই পাহাড়--পাহাড়ে বেগুনে» 
নীল রং এর ছোয়া । চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । জিন্দাবাহার শহর ঢাকা ছেড়ে 
ছবি অকার জন্যই মান্রাজে পাড়ি জমিয়েছিলেন ক্যালকাটা! গ্র,পের পরিতোষ, 
সেন- ধার অকুষ্ঠ স্বীকারোভি, “আমার প্রথম চিত্রাঙ্কন শিক্ষা দেবীপ্রসাদের 
কাছে নয়, গোপালের কাছে। প্রত্যহ ভোরে সে আমাকে টেনে নিম্বে যেত 
মাদ্রাজ শহরের পথে ঘাটের নান! দৃপ্ত আকতে। ইতিপূর্বে এবিষয়ে আমার 
কোনো তালিমই ছিল না। তার কাছেই আমি প্রথম ল্যাগুঞ্ষেপ আক! 
শিখলাম ।” শিল্পী পরিতোষ সেন যখন বলেন, “ছবি আকায় এবং লেখ! পড়ায় 
তার অমান্থষিক পরিশ্রম এবং নিয়মানুবতিতা আমার কাছে আজও একটি আদর্শ 
হয়ে আছে”-_তখনই ক্যালকাটা গ্রুপের মার এক বিখ্যাত শিল্পী রথীন্দ্র মৈত্রের 
সঙ্গে তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ও মেজাজের তফাৎ স্প্ হয়ে ওঠে-_-অনেকদিন 
যাবৎ বছরে দু-একটির বেশী ছবি রথীন্দ্র মৈত্র আঁকেন নি। সিমলা, বেনারসে» 
এলাহাবাদ, জয়পুর, মাদ্রাজের পর কলকাতায় ধিতু হ'ন। অবশ্ত একেবারে 
থিতু হবার লোক তিনি নন-__-“ঘুরেছি তো৷ অনেক সারা জীবন”- সাইকেলে 
ভারত ভ্রমণে বের হ'ন-_রবীন্দ্রনাথ চিঠিতে জানিয়েছিলেন “শিল্পীর দৃি নিয়ে 
তুমি ভারত ভ্রমণে বের হয়েছ। শিল্পীর চিত্রে তার উঙ্দেশ্ত সাক হোক, 
এই কামন! করি”? বঙ্ধশ্র পত্রিকায় গোপাল ঘোষ নিজের আকা ছবি সমেত 
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এই ভ্রমণেরু বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন । বনশ্রী! পত্রিকায় তিনি ইলাসষ্ট্রেশনের কাজও 
করেছেন। করেক বছর পর গিয়েছিলেন বিষুঃ দে-র সঙ্গে দুম্কা। সেখানে 
আলাপ হয় উইলিত্বম আর্চার এর সঙ্গে । বিখ্যাত নৃতত্ববিদ ভেরিয়ের এলুইন 
এবং আর্চার সাহেবের সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব হয়েছিল। পাহাড়ী চিত্রকলা, 
লোকচিত্রকল। ছাড়া আর্চার সাহেবের প্রচণ্ড আগ্রহ ছিল প্লাওতাল জীবনযাত্রা 
এবং পাওতালীদের সঙ্গীত নৃত্যের প্রতি। আর্চার সাহেবই গোপাল ঘোহকে' 
সাওতাল পরগণার গ্রামে গ্রামে নিয়ে ষান। তীর নিজের কথায় “ওদের, 
ঘরবাড়ি, গৃহস্থলী নিকানো, মুরগী কাটা, মুরগীর লড়াই, দেওয়ালে ছবি আকা' 
এই সব দেখে দেখে দিন কাটত। বেশ অনেকর্দিন ছিলাম ছুম্কায়।” গোপাল 
ঘোষ বলেছেন, “ছুমকার ল্যাগুস্কেপ আমাকে টেনেছিল খুব” আর এই হুমকা' 
সিরিজের ছবি সম্বন্ধে শত্র-মিত্র সকলেই একমত--এগুলি তুলনারহিত। অবনত, 
কোন্‌ আয়গ! ষে সবচেয়ে বেশী ছাপ ফেলেছে তা বোধ হয় গোপাল ঘোষও 
জানতেন না-_যেখানেই পর্যটক গোপাল ঘোষ সেখানেই শিল্পী গোপাল ঘোষের 
ছবি-আআকার সরঞ্জামের বোঝা ; যেখানেই ঘুরেছেন সেখানকার প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ 
এ'কেছেন প্রচুর--বদ্ধ ঘরে বলে আঁকা নয়, রোদ ঝলমলে ভারতবর্ষ, রঙ আরু 
মহাদেশের বৈচিত্র্য নিয়ে যে দেশ দ্বিতীয়রহিত, যার কোথাও পাহাড়ের চূড়ায় 
রূপালী বরফ কোথাও ধৃধূ আদিগন্ত বিস্তৃত সোনালী বালু; কোথাও তা থে থৈ 
সমুদ্র কোথাও বা অলশৃন্য উর লাল কাকুরে মাটি, এই দেখা যায় খালবিল, 
সবুজে সবুজ ঝোপঝাড় অরণ্য এ আবার ছড়ানে। ছিটানে। কিছু খেজুর, কী এক 
পায়ে দাড়ানো তালগাছ। কী রঙের বাহার সমন্ত দেশে তৃপ্রক্কাতিতে, তার: 
মান্যজনের পোষাকে পাগড়িতে। তাই পর্যটক শিল্পী গোপাল ঘোষের ছবিতে 
এত রঙের বাহার। যে প্রাকৃতিক দৃশ্তের অঙ্কনে গোপাল ঘোষের জুড়ি নেই' 
সেই গোপাল.ঘোষ যেমন কালিতুলিতে অসংখ্য ড্র্িং করেছেন তেমনি জলরঙ, 
প্যাস্টেলে নানারঙে এই প্রকৃতিকে ধরেছেন। চোখে দেখা ভারতবর্ষের রঙের 
বাহার, রঙের প্রতি ঝৌক এনে দিয়েছিল--মনে রাখতে হ'রে গোপাল ঘোষ; 
শুধু ফুল ভালবাসতেন বলেই ফুলের ছবি আঁকেন.নি ) ফুল পাধীর অসংখ্য ছবি 
আকার পেছনে আর একটি কারণও ছিল, ফুল পাখীর ছবিতে নানারও ব্যবহারের 


যোগ আছে। 


৮ উত্তরস্থরি 


কোন্‌ জায়গা তাকে বেশী টেনেছিল? “বেনারেস, রাজস্থান, ঢাকা, 
হিমালয়ের যেকোন জায়গা, ছুমকা সবই আমাকে টানে মাঝে মাঝে মনে হয় 
বরাঁজস্থান বোধহয় সবচেয়ে বেশি । তবে বেনারেস নিয়েও তে। এঁকেছি অনেক ।' 
টেনেছে ভূপ্রক্তি, টেনেছে রঙ আর পরিশ্রমী গোপাল ঘোষ সেই রঙ ছড়িয়েছেন 
কাগজে, ক্যানভাসে । 


চীনদেশে কনফুশিয়াস, লাওৎসে এবং জাপানে শিণ্টে। ধর্মমত এর প্রভাবে 
প্রক্কৃতির অন্ুধ্যান যেমস, ব্যক্তিজীবনে তেমনি চিন্রকলায় প্রভাব ফেলেছিল। 
সঙ এবং মিঙ রাজবংশের রাজত্বকালে প্রাকৃতিক দৃ্ চিত্রাঙ্কণে চীন! শিল্পীদের 
বক্ষতা চূড়ান্তে পৌছোয়। জাপান ও ল্যাগুন্কেপ-এ অসামান্ত দক্ষতা দেখিয়েছেন। 
কামাকুরা ও আসিকাগা যুগে প্রাকৃতিক দৃশ্ত অস্কণে চূড়ান্ত স্ফূতি দেখি। 
ভারতবর্ষ প্রাচীনকাল থেকে চিত্রকলার অসামান্য দক্ষত! দেখালেও প্রাচীন ও 
মধ্যযুগের চিত্রকলায় প্ররুতি এসেছে প্রধানত পশ্চাদপট ছিসেবেই। প্রতিবাদে, 
চকিতে অজস্তা ও সিওনবাসল, কী জাহাঙ্গীরের আমলের ফুল লতা পশু-পাখী, 
এবং রাজপুত কাংড়া চিত্রের প্রাকৃতিক দৃশ্য ভেসে উঠতে পারে, কিন্ত থিতু হতেই 
হয় অবনীন্দ্রনাথ এবং গগনেন্্রনাথের শিলাইদহ দাজিলিং পুরী রাচীর দৃশ্- 
চিত্রে এসে । অবনীন্দ্র-শিত্ত নন্দলালের অসংখ্য স্কেচের কথ? সশ্রদ্ধ চিতে স্মরণ 
করে এবং যদিও বিষু। দে মহাশয় যামিনী রায় এর ল্যাগুস্কেপের গ্রসজে 
লিখেছেন “আমি অন্তত কিছুতে ভুলতে পারি না । সংখ্যায় শতাধিক সেইসব 
'বহিৃষ্তি চিত্র” যার “বৈচিত্র্য ও অসামান্ত দক্ষতায় অবাক হতে হয়”; তবু দ্বিজেন 
মৈত্রর এ উক্তিকে আমরা গুরুত্ব দি, “00181 01599 15 0196 25% 9০০93- 
01 11010101506 01 11980015 110 1119 5510 ০1 ৬15081 811. 9001) 81 
46021001591 01151709111 [55 11010 2105 56100191705 ০01 11701090101) 
29, 16811, 1516 10 1000610 1110191) 47৮ এই কাদা ছোড়াছুড়ি ও নিজের 
গাঁক নিজে পেটানোর যুগে শিল্পী পরিতোষ সেনকে আমরা শ্রদ্ধা না করে 
-পারি না, কারণ তিনি সোচ্চারে বলেছেন, গোপাল ঘোষ প্রাকৃতিক দৃপ্তে 
'আনলেন এক নতুন ডাইমেনশন--ফেট। ছিল তার সম্পূর্ণ নিজস্ব ।.-*গোপাল ঘোষ 
অর্বপ্রথম এক ধরণের নিসর্গ চিজ অশাকলেন যার ট্রিটমেন্ট সম্পূর্ণ ফ্যাট এবং বর্ণে 


শিল্পকর্মের ছুই আশ্চর্য দিগন্ত : রামকিংকর এবং গোপাল ঘোষ ২৮ 


উজ্জল । আলোছায়ার খেল! ন] দেখিয়ে পুরোপুরি টু-ডাইমেনশনাল ল্যাপ্ড 
স্কেপ আকায় তিনি ছিলেন পথিকৃৎ ।” 

গোপাল ঘোঁষ এর সঙ্গে বেঙ্গল স্কুল এবং ক্যালকাটা গ্রুপ এর নিকট সম্পর্ক 
ছিল, কিন্তু বিষয়বস্ত এবং আঙ্গিক রীতির দিক থেকে কেউই তার নিকট আত্মীয় 
নয়। “বনলতা সেন' ধুসর পাঙুলিপি'র কবির মতই তাঁর ছবির ভাষাও তার: 
নিজম্ব। সে কলম অবশ্তই কাংড়া রাজপুত কলম নয়, বেঙ্গল স্কুলের অবনীন্তর, 
নন্দলাল-এর প্রেরণা এবং মাদ্রাজের অধ্যক্ষ দেবীগ্রসাদের শিক্ষা সত্বেও. 
অবনীন্দ্রনাথের মতো ওয়াশ ছবি আঁকার চেষ্টা সত্তেও বেঙ্গল স্কুলের কলম নয়, 
যেমন জয়নুল আবেদনের সঙ্গে পঞ্চাশের মন্বস্তরের ছবি আকলেও তা যেমন 
গোপাল ঘোষের নিজন্ব কলমের ছবি নয়, স্বক্ষেত্র নয়, তেমনি রথীন্দ্র মৈত্র,. 
প্রাণরু্ণ পাল, নীরদ মজুমদার, প্রদৌষ দাশগুপ্চ, পরিতোধ সেন, গুভো ঠাকুর 
এর ক্যালকাটা গ্রুপের সাদস্ত হয়েও ( ১৯৪৮-এ গ্রুপ ছাড়েন ) তিনি মেজাজ 
(200০৫) বিষয়বস্ত নিবাচন এবং আঙ্গিক রীতিতে যেন ক্যালকাট। গ্রুপের 
কেউ নন-_ আমরা বলতে চাইছি অহিভূষণ মালিক ধাকে সমকালীন ভারতীয় 
চিত্রকলার স্তস্ত বলেছেন তিনি বেঙ্গল স্কুল বা ক্যালকাট৷ গ্রুপের স্যি নন। 
নিজেও লিখেছেন, “স্বাধীনতা পত্রিকা থেকে দুতিক্ষের এ স্বেচ নিয়ে যেত আমার 
কাছ থেকে । অনেকে সেইজন্য আমাকে কমিউনিস্ট আখ্যা দিয়েছে। আমি 
বলতুম আমি সব 'ইষ্ট__-আদলে ইন্ডিভিজুয়ালিস্ট ।” 

পত্রিকার ইলাসপ্রেশন এর কাজ কিছু করলেও গোপাল ঘোষ চিত্রকলার' 
শিক্ষকতা করেছেন ১৯৪ থেকে ইত্ডিয়ান সোসাইটি অব. ওরিয়েপ্টাল আর্ট, 
স্কটিশ চার্চ কলেজের শিক্ষক শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়, শিবপুর বি. ই কলেজ এবং 
সরকারী চারুকলা] মহাবিগ্ভালয়ে। আঙ্গিক রীতি এবং মাধ্যম এরও পরিবর্তন, 
হয়েছে বার বার। যখন যে মাধ্যম গ্রহণ করেছেন যেন বিস্ফোরণ ঘটেছে-_ 
যেন আগ্নেয়গিরির অগ্নযদগার ঘটেছে-_সেই মাধ্যমে অজল্র অথচ শিল্পমূল্যে 
অবিনশ্বর ছবি বেরিয়েছে । সে প্যাস্টেলই হোক, টেম্পারা কি জলরঙেরই 
হোক। তেল রঙেও একেছেন। একই ছবি জলরঙও প্যাস্টেলে একেছেন। 
সমুদ্র, পাহাড়, অরণ্য, বনমস্পতি, ফুল, পাতা, পাধি, পণ্ড অজন্র এঁকেছেন-_ 
বলতে বাধ্য হচ্ছি, শ্রদ্ধেয় যামিনী রায় একসময়ে নিজের শাক! ছবির কপি» 


৩ উত্তরস্থয়ি 


একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি নিজেই করেছেন, গোপাল ঘোষ এর কোন ছবিতেই অন্ত 
ক্থবির গোপাল ঘোষ উকি মারে নি। 

অবনীন্ত্রনাথ তার ড্রইং দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, সম্ভবত জলরঙ ও প্যাস্টেল 
'যাহুকরের তা ছিল পেন্সিল ড্রইং । অহিভূষণ মালিক যথার্থই লিখেছেন 
প্যাস্টেল দিয়ে অমন পেইন্টিং করতে একমাত্র গোপাল ঘোষই পারতেন ।” 
ভারতীয় চিত্রকলায় মিসর্গকে স্বতন্ত্র, স্বাধীন মর্ধাদা দান এবং অক্কণ রীতি 
«ও মাধ্যম মিশ্রণ, মাধ্যফ ব্যবহারে হ্বতত্ত্রতায়, একান্ত নিজন্ব কলমের মৌলিকতে 
গোপাল ঘোষ অবিস্মরণীয় শিল্পী । 


[ 'উত্তয়নৃষ্ি' পত্রিকার জণ্ত রামকিংকর এবং গোপাল ঘোষ তানের একাধিক শিল্পকর্ম 
উপহায় দিয়েছেন--ব] গত দীর্ঘ বছয়ে ছাপা হয়েছে, জানিয়েছেন সম্পাদক ভ্ীঅযণ ভটাচার্য। 
এমন কি অরুণ ভট্টাচার্ধের “মিলিত সংনার' কাবাগ্রন্থের প্রচ্ছাও শিল্পী রামকিংকরের। 
উত্তরহুয়ীতে প্রকাশিত এই ছুই শিল্পীর এবং জারে! জায়ে! শিল্পীর ছবি নিয়ে একটি খতন চিতরগ্রনথ 
প্রকাশিত হতে পায়ে। শ্রদ্ধের সম্পাদক ভেবে দেখতে পানেন। £ লেখক] 


আন্তর্জাতিক কবিচ! 


পোলিশ কবি জেসলে। মিলোস 


১৯৮ সালে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হলেন নির্বাদিত পোলিশ কবি 
'জেসলো মিলোস। ইতিপূর্বে সোভিয়েত রাশিয়ার বোরিস পান্তেরনাক ও 
আলেকজান্দার সৌলঝেনিৎসিন এই পুরস্কার অর্জন করেন। কিন্ত তিনজনই 
রাষ্ট্র কর্তৃক নানাভাবে বিড়ঘিত। অথচ প্রত্যেকেই স্বদেশকাতরতায় বিষঞ্। 
১৯১১ সালে জেসলো। মিলোস লিখুয়ানিয়ায় অক্সগ্রহণ করেন। ইউরোপের 
আনচিত্রে তখন পোলাও বা লিতুয়ানিয়ার কোন সীমারেখা চিহিত ছিল ন|। 
তার শিক্ষার জীবন সুরু হয় উইলনে! এবং প্যারিসে । স্কুলে অধ্যয়নকালে তার" 
মধ্যে এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর উদ্ভব ঘটে। যাকে বলা হয় “ডাবল পারম্পেক্টিত”। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যকে সমভাবে বিচার করার প্রবণতা তখন থেকেই নুরু হয়। 

উইলনো বিশ্ববিষ্ভালয়ের পাঠ শেষ করে মিলোস কিছুদিনের জন্য স্থানীয় 
বেতারে যোগদান করেন । সেই সময় তৎকালীন প্রশাসনের পরিচালনায় ছৃর্নতি 
তাকে গভীরভাবে পীড়িত করে। এবং বাধা হয়েই তিনি উইলনো ছেড়ে 
সংস্কৃতির পীঠস্থান ওয়ারশ অভিমুখে যাত্রা করেন। ৰ 

যুদ্ধকালীন পোলিশ গুগুসংস্থার একজন সক্রিয় কম হিসেবে তিনি একটি 
কাব্য সংকলনের গুরু দায়িত্ব বহন করেন: আন্কন্কার্ড সঙ” (১৯৪২)। 
সেই সময় বহু ইংরেজী কবিতা অন্বাদে তিনি প্রতিভার হ্থাক্ষর রাখেন। এমন 
কি টি. এস. এলিয়টের “দি ওয়েস্ট ল্যাণড' কাব্য গ্রন্থকেও তিনি পোলিশ ভাষায় 
রূপান্তরিত করেন। ১৯৪৫ সালে মিলোস পোলাগ্ডের একজন কৃটনীতিবিদ 
হিসেবে আমেরিকায় কার্ধভার গ্রহণ করেন। ইতিমধ্যে কম্[ানিস্ট নীতির স্বরূপ 
তার সম্মুধে উদঘাটিত হতে থাকে। ১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে প্যারিসে 
অবস্থানকালে পোলিশ সরকারের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিল করেন। সেদিন একজন 
পোলিশ কবির পক্ষে এই ধরণের গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রায় অসম্ভব ছিল। 
কিন্ত চরম সংকট মুহূর্তে নিজের মানবিক বৃতিই জয়ী হয়েছিলো। তখন তীর 
'একমাজ্র পরিচয় ছিল তিনি পোলিশ কধি। আমেরিকায় রাজনৈতিক আশ্রয় 
প্রার্থনা করে তিনি এধন কালিফোগিয়া বিশ্ববিালয়ে দ্াঁভিক ভাষার অধ্যাপক। 


৩২ . উত্তরস্থরি 


মিলোসের সাহিত্য জীবন নুরু হয় ত্রিশের দশকের প্রথম পর্বে। পোলিশ 
সাহিত্যে তখন বিভিন্নভাবে রোমান্টিসিজম্‌, দিম্থলিজম্‌, পারনাসিজম্‌ ও 
সমসাময়িক ইমেজিজম্‌ ও ফিউচারিজমের প্রভাব। আধুনিকতার তরঙ্গ তরুণ 
কবিদের একই সঙ্গে উত্দদ্ধ করে রেখেছে। তৎকালীন .একটি প্রতিষ্ঠিত কবিগোষ্ঠী 
স্বামান্ার' এর উল্লেখযোগ্য অবদান বিশেষভাবে ম্মরণীয়। ইতিপূর্বে কুড়ি 
দশকে পোলাণ্ডে ঝঞ্জার মতোই কাব্য আন্দোলন গড়ে ওঠে। অথচ ত্রিশের. 
দশকে সেই এঁতিহপূর্ণ 'স্কামান্বার' তরুণদের প্রভাবিত করতে সক্ষম হলো না। 
এর অন্যতম দুর্বলতা ছিল সামাজিক ও রাজনৈতিক সতর্কতার অভাবে । তখনও 
পোলিশ কাব্যে চারণ কবিদের জনপ্রিয়ত। যান হয়ে পড়ে নি। এই পর্ধায়ে 
আধুনিক কাব্যে ব্যক্তিগত সমস্যা গৌণ হয়ে পড়েছে। সেই স্থান অধিকার 
করেছে সংগ্রামের সুর | 

ত্রিশের দশকের পোলিশ সাহিত্যে রাশিয়ায় প্রবতিত সিশ্বলিজমের প্রতিরোধ 
গড়ে ওঠে । সেই সময় পোলাগ্ডের সর্বত্র সামাজিক ও বৈপ্লবিক প্রতিবাদ এক 
সর্বনাশা ভূমিকা গ্রহণ করে, যাকে বল! হতো 'ক্যাটাস্ট্রফি' । মিলোস সেই 
পরিস্থিতিকে গভীরভাবে উপলদ্ধি করেন। এবং তিনি 'ক্যাটাস্ট্রফিজম্‌, এর 
একজন উল্লেখযোগ্য প্রবক্তা হিসেবে স্বীকৃতি লাভ করেন। তখন তাঁর বনু 
কবিতায় কখনো প্রতিবাদ সোচ্চার হয়ে উঠতো, আবার কখনে গভীর হতাশার 
জর প্রতিধ্বনিত হতো । 

এম. জুকৌনস্কি, এল. সেনওয়ান্ড, জে. জাগোরস্কি এবং জেসলো। মিলোস 
এর মতে। শক্তিশালী তরুণ কবিগোষী আ্যা্টি-্র্যাডিশনাল নন্দনতত্বের মধ্যে 
অনুক্ষণ মগ্র থাকেন। তখন পোলাণ্ডে আভান্ত গার্দে আন্দোলন নুরু হয়েছে। 
অতি বিলম্বে এই তরুণ কবিগোষ্ঠী নব্য রীতির তরঙ্গে যোগদান করেন, যা? 
বিশেষভাবে তাৎপর্যপূর্ণ । ক্রমে সেই কবিদের সম্মুখে রূঢ় বান্তব ও চিরায়ত, 
কালের উপলব্ধি উভয় সংকটের অবতারণ] করে। 

মিলোদের কাব্য আলোচনার পূর্বে তীর সার্থক গন্যরচনার উল্লেখ এখনো। 
একান্ত প্রয়োজন বলে মনে করি। বোরিস পাস্তেরনাকের ভ. জিভাগোর মতই 
পশ্চিম ইউরোপে অবস্থানকালে মিলোস রচন1 করেন “দি ক্যাপটিভ মাইও 
এই গ্রস্থই তাঁকে খ্যাতির শীর্ষে অধিঠিত করে। 


পোলিশ কবি জেসলে৷ মিলোস ৩৩ 


একজন স্জনলীল লেখকের দাত্রিত্ব নির্যাতিত রাষ্ট্রের সম্পর্ক অবলম্বন করেই 
মিলোৌসের গবেষণা গ্রন্থ ঃ “দি ক্যাপটিভ মাই” । এই রচনা প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকায় ঞ্ুপদী সাহিত্যের সমমর্ধাদার জনপ্রিয়তা 
অর্জন করে।। এখানে মিলোসের সহজাত "ডাবল পারস্পেক্টিভ' মুখ্য ভূমিকা 
গ্রহণ করে। অন্যতম চরিত্র বেট। প্রতিশ্রুতিমান লেখকের জীবিকা ছেড়ে 
সাংবাদিকতা বৃত্তি গ্রহণে প্রয়াসী হয়ে ওঠে । কারণ যে কোন ঘটনার বহিরঙ্গে 
একজন সাংবাদিক অতি সহজেই হস্তক্ষেপ করতে পারে । অথচ সেই ঘটনার 
সঙ্গে যুক্ত কোন চরিত্রের অন্ত্জগৎ বা পরিস্থিতির নৈতিক মান নির্ধারণের কোন 
দায়িত্ব সাংবার্দিককে বহন করতে হয় না। তা বলে সাংবাদিক হিসেবে নৈতিক 
দিক থেকে আপোস মনোভাব নিয়েও সে বীচতে পারে না। প্রসঙ্গত: মিলোস 
লিখেছেন : ব্যক্তিগতভাবে আমি আত্মবাদী কোন শিল্প-চর্চা পছন্দ করি ন1। 
আমার কাব্যই আমাকে প্রতিনিয়ত নিয়ন্ত্রিত করে রাখে, যার ফলে থেকোন 
সীমারেখা সম্বন্ধে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি, বিশেষতঃ রীতির ক্ষেতে ষে 
ধরণের অসাধূতা অবলদ্বিত হয়। অবশ্তঠ কোন কোন পর্যায়ে শিল্পী বা কবির 
অবস্থার সঙ্গে যুক্ত প্রতারণাও পরীক্ষিত হয়। আমি সধত্বে সেই সীম! অতিক্রম 
করি না। যুদ্ধের ভয়াবহ দিনগুলোর চরম অভিজ্ঞতা আমাকে যেভাবে চিন্তিত 
করে তুলেছে তা হলো ব্যক্তিগত হতাশা বা পরাজয়কে, যোগাযোগের মাধ্যম 
হিসেবে কাব্যে অন্তভূর্তি করা উচিত নয়” (ক্যাপটিভ মাইও পৃঃ ২*৬)। 

ক্যাপটিভ মাইগু” এর সর্বত্র এক নাস্তিবোধ । মন বাধ্যবাধকতায় শৃঙ্খলিত। 
গৌড়ামীর প্রান্তে গ্রসারিত দরীর্ঘপথে একসময় অনুমন্ধান পর্ব স্থচিত হয়। 
মিলোস মূল বিষয়ের বা বক্তব্যের প্রয়োজনে চারজন লেখকের জীবনীর 
সারাংশকে ব্যবহার করেছেন । চারজনই কমবেশী স্তালিন যুগের ক্ম্ুনিস্ট পোলিশ 
সরকারের মুখপাত্র । আলফা! একজন নীতিবাদদী লেখক; বেটা হতাশ প্রেমিক? 
গাম! ইতিহাসের ক্রীতদাস সদৃশ অন্গামী। ডেণ্ট! যেন মধ্যযুগের ফ্রান্সের 
প্রভেন্স প্রদেশের প্রেমমূলক একজন গীতি কবি। কিন্তু এদের কেউই ব্যক্তিগত 
জীবন ব৷ সমষ্টিগত জনজীবনের কোন সমস্যা সমীধানে সক্ষম নয়। পরিবর্তে 
তার! প্রত্যেকেই ব্যক্তিঘ্বার্থের বৃত্তে আবর্তিত হতে থাকে । আলফা শিষ্ট 
আচরণে শিক্ষিত একজন নীতিভ্রষ্ট লেখক হিসেবে পার্টির নীতির রূপারণে 


৩৪ উত্তরস্থরি 


্রয়াসী হয়ে ওঠে । ব্যর্থ প্রেমিক বেটাকে আত্মহত্যার পথকে বেছে নিতে হয়। 
গামা সে্টাল কমিটির নির্বাচিত সস্) এবং লেখক গোচঠীর তত্বাবধায়কও 
বটে। তাছাড়াও অভিদ্রিক্ত পরিচয় তিনি “বিবেকের রক্ষক'। ডেপ্টার কিছুই 
হলে! না, বরং সে দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন হবু কৰি ছিসেবে পরিচিতি লাত করে। 
এখানে মিলোস সংস্কারমুক্ত দৃষ্টি নিয়ে সমগ্র বিশ্বের পরিস্থিতিকে পর্ববেক্ষণ 
করে সত্য প্রকাশে মগ্ন হয়েছেন। তখন তার কাছে অধণ্ড সমাজের স্বার্থরক্ষা 
প্রধান ভূমিকা গ্রহণ্‌,করে। : 

পরবর্তী রচনা 'নেটিভ রিল্ম'। আত্মজীবনী মূলক হলেও সর্বত্র বিশ্বজনীন 
উপলব্ধি বিস্ৃত। মিলোস ব্যক্তি হিসেবে নিজেকে গ্রত্যক্ষ করার সঙ্গে সঙ্গে 
মহাকালের মায়াময় বিচিত্র রূপকেও স্পষ্ট করে তুলেছেন। "ডাবল পারস্পেক্টিভ' 
প্রয়োগের ফলে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, একান্ত অন্তরঙ্গ বা গোপন জীবনচর্ধা ও 
জনজীবনের গতিগ্রক্কৃতির পর্যবেক্ষণ যথাযথ হয়ে উঠেছে। আশ্র্যভাবে লক্ষণীয়, 
সিলোস “কাব্য বা "শিল্প” এবং 'রাজনীতিঠকে একসময় বিনিময় হিসেবেও 
ব্যবহার করেন। 


প্রসঙ্গত; মিলোসের মন্তব্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য : 
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এই গ্রন্থে ব্যক্তির ধারণা ও জনসাধারণের চিন্তাধারার মধ্যে মৌল পার্থক্য 
ক্রমে ছুর্বোধ্য হয়ে ওঠে । এই অবস্থায় মানুষের রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ ছাড়া 
কোন উপায় থাকে না। অথচ সে ব্যক্তিসতীকে সেখানে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ 
করতে পারে না। বরং মহাকালের মধ্যেই তাকে অবস্থান করতে হয়। 
মিলোসের ধারণায় :জীবনের পরম উপলব্ধি হলে। অস্তিত্ব ও গতির অন্যঙ্গে 
অন্থক্ষণ সতর্কতা অবলগ্বন। এই পর্যায়ে রুঢ় বাস্তবের কোন অবস্থার মধ্যেই 
নিজেকে সমর্পন কর! চলে না। 

বস্ততঃ “দি ক্যাপটিভ মাই, ও “নেটিভ রিলম্‌' মিলোসের অধিকাংশ রচনায় 
বিষয়বস্ত, আঙ্ছিক ও স্থুরকে নিয়ন্ত্রিত করে 'রেখেছে। এখানে অতীত এবং 
বর্তমান, ব্যক্তি এবং দল, প্রাচ্য ও গ্রতীচ্যের সংস্কৃতির তৃলনা তার দৃষ্টিভজীকে 
অধিকতর স্বচ্ছ করে তুলেছে:। 

মিলোস ওপন্যাপিক হিসেবেও খ্যাতি অর্জন করেন। “দি ইউজ্যারপার্স' 
যুদ্ধোত্তর পোলাগ্ডের এঁতিহাসিক ঘটনার নাটকীয় বিবরণ। অধ্যাপক গিল 
বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং থুকিদিদিসের প্রখ্যাত অনুবাদক হিসেবে স্থপরিচিত। রাষ্ট্র 
তার রচনার প্রধান পৃষ্ঠপোষক । ম্ৃতরাং গ্রীক সংস্কৃতির একমাত্র উত্তরাধিকারী 
হিসেবে অধ্যাপক গিলের নাম ঘোষিত হয়। তিনি সেই এঁতিহ সংরক্ষণের 
পুর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এবং স্ুযোগবশতঃ থুকিদিদিসের রচনার অংশবিশেষ 
নিজের উপস্তাসে অন্ততূর্ক করতে থাকেন। মহাকাল অবিরাম এই বিশ্বকে 
নিয়ন্ত্রিত করে রেখেছে। সেই ধারাবাহিকতায় একদিন পোলাগড থেকে সব 
অর্মন অধিবাসীর বিতাড়ণ অন্পূর্ণ হয় এবং সেই শুষ্তস্থান পুর্ণ হয় রাশিয়ানদের 
সদর্প আগমনে । ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান ঘটে। অধ্যাপক গিল 
তখনো অন্ধবাদ করে চলেন : “এথেনিয়ানগণ তাদের প্রধান গন্ভব্যস্থল সিসিলি 
অভিমুখে সমুদ্র যাত্র! করে। সেই সঙ্গে তার! বহন করে নিয়ে চলে যুদ্ধ এবং 
মিত্রশক্তি।” 

মিলোস যুদ্ধকালীন পোলাণ্ডের গোপন প্রতিরোধ সংস্থায় একদ। সক্কিয় 


৩৩ উত্তরস্থরি 


ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন ওয়ারশ'র উখান, 
রাশিয়ানদের অধিকার প্রতিষ্ঠা এবং পরিণতিতে পোলাগুবাসীর 'মাহমুক্তি 
উপন্তাসে এই পটভূমিক! কালের তাৎপর্যকে স্পষ্ট করে তুলেছে। মূলতঃ: 
“ইউজ্যারপার্স” এক জটিল উপন্তাস। যুদ্ধের ভয়াবহ বান্তবতা, অবিরাম স্থান 
পরিবর্তন, রাষ্ট্র বা দেশ দখল করার প্রবণতা বুদ্ধিজীবীদের পর্যায়তুক্ত সব চরিত্রে 
গ্ররতিফলিত হয়েছে । প্রসঙ্গতঃ, অধ্যাপক গিলকে পরিবেহ্রিত করে রেখেছেন 
দৃঢ় গ্রত্যয়শীল মার্ঝবাদী,-প্রতিক্রিয়াশীল ক্যাথলিক, এবং বিশ্বের নানা সমস্যায় 
উ্ধিপ্ন বুদ্ধিজীবী । থুকিদিদিসের মন্তব্য এখানে খুবই ইঙ্গিতপুর্ণ : “নিজের 
অপরাধের বিচারের অন্ত এই পৃথিবীতে কেউই জীবিত থাকবে ন1” মিলোস 
এই সময়কে মানুষের জীবনে ভীতি ও ত্রিশস্কুর অবস্থা বলে উল্লেখ করেছেন। 
তার ষুগের সর্বকনিষ্ঠ কবি হিসেবে মিলোস বিশেষ গ্রতিভার অধিকারী । 
তার প্রথম কাব্যগ্রস্থ “পোয়েমস অব্‌ দ্দি কনসিন্ড টাইম? (১৯৩৩ ) পোলিশ 
কাব্য সাহিত্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচন] হিসেবে স্বীকৃতি লাভ করে। সমসাময়িক 
অগ্রজ কবিদের পরীক্ষা নিরীক্ষার ব্যর্থত৷ এই কাব্য গ্রন্থে গ্রতিধ্বনিত হয়েছে। 
তখন মিলোসকে প্রচলিত ধারণার সীমারেখা অতিক্রম করে অগ্রসর হতে হয়। 
এবং একজন রাগী তরুণের প্রতিমূর্তি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পরবর্তাঁ কালে তিনি 
বিদ্রোহী সম্মানে ভূষিত হুন। 
ক্রমবর্ধমান সামাজিক ও নৈতিক সংকটের মুখে কবি কাব্য বা শিল্লের প্রতি 

যথার্থ দারিত্ব পালনে অতিমাত্রায় সচেতন। মিলোসের কাব্যে অলঙ্কারের 
শোভাবর্ধক প্রয়োগ মহৎ কবিতার প্রতিশ্রুতিকে বহন করে । যেমন 'আওয়।র 
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উইলনো বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একজন ছাত্র হিমেবে মিলোস তার  গ্রথম কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশ করেন। প্রকাশক ছিলেন স্থানীয় এক ছাত্রসংস্থা "সার্কল অব. পোলিশ 
ফ্টাডিজ+। সেই সময় পোলা্ডের কোন ব্যবসাম্ী প্রকাশকই আঞ্চলিক বা 
প্রাদেশিক ঘে কোন বিদ্রোহী কবির রচন! প্রকাশে অর্থ বিনিয়োগের ঝুঁকি নিতে 
সাহসী হন নি। পাশাপাশি সাহিত্যপত্র লিটারেরী নিউজ, শুধুমাত্র সাহিত্য 
সমবায়ের সভ্য ও অনুগামীদের নানাভাবে উৎসাহ দান করতো। ' 
সমসামদ্িক বহু লেখকদের তুলনায় মিলোস পোলিশ কাব্াজগতে এক 
দুর্ল5 ব্যক্তিত্বের অধিকারী । কর্মজীবনের স্থত্রে তিনি বিদেশের বহু লেখকের 
সংস্পর্শে আসেন। ১৯৩৪-৩৫ জালে তিনি লিথুনিয়ান পরিবারের অস্কার 
মিলোসের ফরাসী কাব্যের অনুবাদ সম্পন্ন করেন। তখন নতুন নতুন সাহিত্য- 
ধারার সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে। প্রচলিত গৌড়ামী বা রক্ষণশীল ধারণা 
পরিহারে তিনি প্রয়াসী হয়ে ওঠেন। কাব্যের বা নন্দনতত্বের মৌল সমস্যা 
তার কাছে প্রধান হয়ে ওঠে । 
রাজনৈতিক দিক থেকে উইলনো গোষ্জীর জাগারির সঙ্গে মিলোসের সম্পর্ক 
খুবই ঘনিষ্ঠ ছিল। কিন্ত একদা সামাজিক দায়িত্বে তিনি অধিকতর মগ্ন ছিলেন। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ 'আযানথলজি অব ন্তোসাল পোয়েটুস” (১৯৩৩ ) এই কাব্যসংকলন 
বামপন্থার উজ্জল স্বাক্ষর । মিলোসের “ইন অনর অব. মাসি” ও “এ স্টোরি, 
নির্বাচিত কবিতার অন্ততম। এখানে মূলতঃ সামাজিক প্রতিমার জড়বাদী 
ভাই স্পষ্টহয়ে ওঠেছে। যেমন 
জীবনের বৃহৎ রণক্ষেত্রে মিস্টার প্রসিকিউটার 
একই শক্তি তোমাকে আমাকে এঁক্যস্থত্রে বীধে 
দিনগুলোর অসাড়তা আমাদের শিরে 
দুর্বহ তীব্র যেন কয়লার বিশাল খণ্ড 


৩৮ । উজ্ঞান্থরি 


মাংস রুটি শিশুর কলহাম্ম 
এবং ভার্ধার বসনের অধিকারে 
বিষল্প আদালতে তোমাকে অভিযুক্ত করে 
জনগণের দীর্ঘংশ্বাস শ্রুত হয় | 
সবুজ পোষাকে জুশ দণ্ডায়মান 
দেয়াল থেকে সুর্ধের আলোতে 
ঈগল্,দীপ্রিমান 
কণ্ঠস্বরে আঘাত করো তোমার টুপীতে 
ভর্ণময় পুষ্পন্তবক স্থাপন করে! মু্রার স্তবকে 
মিস্টার প্রসিকিউটার। 
মিলোসের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ থি, উইণ্টার্স' ( ১৯৩৬ ) এ চিন্তার সঙ্গে শিল্পের 
হুক্ম উপলব্ধির সমন্বয় পরিবর্তনের স্ুরকেই ষেন স্পষ্ট করে। কাব্যগত এঁতিহ্‌ 
অন্থুসরণ করে মিলোস শোবপুর্ণ কগম্বরে রোমার্টিসিঅম সঞ্চারিত করেন। 
'যেমন “বার্ডস”, “দি গেট্‌স্‌ অব. আর্সেনাল” । অবশ্থ সাইপ্রিয়ান নরউইড এর 
প্রতি তার শ্রদ্ধার নিদর্শন “এলেজি' দার্শনিক ও পদ মর্ধাদায় সমৃদ্ধ : 
না, এর বিশ্বরণে নয় স্থৃতিতে 
গিরিশৃজের ঘন কুয়াপায় ও নয় 
নয় রাজধানীর শ্রাতি পীড়িত শবে 
শুধু শাস্তির আশ্বীসে সমর্থ এই বিশ্ব 


সংগ্রামের বর্ণগুলোর অকিক্রান্তিতে 
হয় ক্রুশ অথবা প্রস্তর ফলক 

যেন ইয়ের ধ্বংসের ওপর 

ধ্বনিত বিহঙ্গের করুণ সঙ্গীত 


প্রেম আহার, পানীয় অনুক্ষণ 
পথের অবিচ্ছিন্ন অংশ 
কিন্ত দুটি এদের ওপর স্থির নয় 


পোলিশ কবি জেসলে। মিলোস ৩৪ 


তক্দ্রাতৃর নিষ্রালু নেত্রপক্সব নি 
আলোতে ক্রমে 


তনুর সাক্ষাৎ লগ্ের পূর্বেই মহাকালের 
ঘোবণ। বিপদ সক্কেত 


উপযুক্ত বিশ্বস্ত গ্রাণী ক্ষণজীবী 
মানুষের অস্তিত্ব 
ব্যর্থভাবে ছু'ভাগে বিচ্ছিন্ন তীব্র আলোর ধাধা 
অধিকার বঞ্চিত 
এবং ভূমি থেকে উদ্ভূত কম্বর : 
একি ব্যর্থ শোকযস্ত্রণার কালিমা 
আমর তোমাদের বলি, আমাদের 
উত্তর পুরুষ? 
পূর্ববর্তী কাব্যের চেয়ে “থি, উইন্টার” মিলোসকে অধিকতর খ্যাতির 
সম্মানে প্রতিষ্ঠিত করে । এমন কি তার কাব্যের কঠোর সমালোচক কে. ডাবলু, 
জাওদজিনস্কি পর্যন্ত মিলোসের প্রসংশায় মুখর হয়ে ওঠেন। মিলোস এই 
কাব্যগ্রন্থে শবস্থচীর বিস্তাসকে উহ্‌ রেখে বাক্যগঠন সংক্কান্ত এক কম্পিত প্রতিম। 
উদ্ভাবনে মগ্ন। এঁতিহ্র রীতি তাই সামগ্িকভাবে উপেক্ষিত। 
যুদ্ধের পরবর্তীকালে মিলোসের বিস্ময়কর শ্থাক্ষর 'র়েসক্যু' (১৯৪৫)। এই 
কাব্যগ্রন্থ থেকেই তার কাব্যের বৈপ্লবিক বিবর্তন সুরু হয়। যুদ্ধের কবিতার 
মধ্যেও সেই জ্থুর ধ্বনিত হতে থাকে । এই পর্বে কবিতায় করুণরসের সঙ্গে 
কল্পনার গ্রতিমৃত্তি নিমিত হয়েছে। নির্বাচিত শের ব্যবহারে কাব্য শরীর 
রমণীয় হয়ে ওঠেছে। রোমান্টিসিজমের প্রভাব থেকে তখনো! তিনি মুক্ত 
হননি। সেই সময় মিলোস জনপ্রিয় সঙ্গীত থেকে লোকনীতির পরিকল্পনা 
আবিষ্কার করেন। তর ট্রাঙ্জিক কবিতা প্যারালালিজম ও ছন্দের পুনরাবৃত্তি 
লক্ষ্য করা যায়। তৎকালীন কবিতা বিশ্বজনীন. মানবিকরোধে সমৃদ্ধ ছিল। 
মিলোস তার সমসামর্ধিক নির্বাসিত কবি মিদ্িউমজ, োরাঙ্কি এবং 


৪০ উত্তরস্থরি 


নরউইডের মতে! রোমান্টিক পূর্বস্থরীদের পথ কখনো এড়িয়ে যেতে পারেন নি। 
তবুও তিনি একজন আধুনিক বিস্রোহী কবি ছিসেবে পরিচিত | 
যুদ্ধোত্বর পোলাণ্ডে মিলোসের অবস্থা সম্পূর্ণ ভাবে রাজনীতি নিয়ন্ত্রিত ছিল । 
তখন থেকেই তিনি চরম সংকটের শিকার হয়ে পড়েন। একদিকে শিল্পের 
(সৌন্দর্যের উপলব্ধি অন্যদিকে মন্তি-প্রহ্ুত তত্ব । সুতরাং সংঘর্ষ অনিবার্ধ। 
কিন্তু এই অবস্থা ক্রমে কেটে যায়। তার মধ্যে কাব্যিক অধিকার প্রাধান্য বিস্তার 
করে এবং কবিতার প্রতি তার কর্তব্য এক অটল মনোভাব স্থ্টি করে। রাষ্ট্রে 
নীতির সঙ্গে বিসদৃশ কাব্য গ্রন্থ €রেসকু* মিলোসকে একজন বিক্রোহী কবি 
হিসেবেও চিহ্নিত করে। 'সমাজবাদ গঠনে” এই কাব্যগ্রন্থের কোন ভূমিকা 
নেই বলে তিনি কঠোর সমালোচনারও সম্মুখীন হয়েছেন । 
আমেরিকা অবস্থানকালে তার কবিতা৷ অনাড়ন্বর সাজে সহ্ষ্বিত। যুদ্ধের 
বিষয় এবং ভয়াবহ অবস্থা তার কাব্যকে আর প্রভাবিত করতে পারে নি। বরং 
কবির একান্ত অন্গভবগত প্রতিমা কাব্যে বিশেষ স্থান অধিকার করে। ছন্দের 
প্রতিও তিনি আর পূর্বের মতে! সচেতন নন। এষেন নতুন এক মিলোসের 
'আবির্ভাব। এই পর্বে যুক্তিগ্রাহথ দীর্ঘ কবিতা রচনায় তিনি মগ্ন থাকেন। কবির 
জীবনের গভীর ভাবনার মাধ্যম হিসেবে শিশু-ভোলানে! ছড়! রচনার রীতিকে 
গ্রহণ করেন। তাই কাব্যের ছন্দ কখনো মুক্ত কখনো আবৃত বা দুর্বোধ্য । 
নির্বাসিত জীবনের প্রথম কাবাগ্রস্থ “ডে লাইট' ( ১৯৫৫ )--জন্মভূমির জন্য 
তার মমতাকে স্পষ্ট করে তুলেছে। তাঁর একমাত্র পরিচয় মানুষ । তাঁকে ঘিরে 
রেখেছে স্থতি। হ্বদেশ-কাতরতা আমাদের মনকেও সিক্ত করে । 
আমার জন্মভূমি 
নিজভূমে আমার প্রত্যাবর্তন হবে না 
বৃক্ষরাজি শোভিত পল্লীর হুদ 
এখনো! দৃষ্টিপথে ভেসে বেড়ায় 
ছি মেঘ 
যখনই ফিরে তাকাই 
গোথুলির আধারে জলমগ্ন অগভীর চড়ার 
ফিসফিস শব 


পোলিশ কবি জেসলো৷ মিলোস ৪১ 


শঙ্খচিলের তীক্ষ চীৎকার স্থর্যান্ত শীতল 

সিজ 

আরো উর্ধে বুনোহাসের ডাক 

আমার অমরাবতীতে ছায়ার হৃদ নিন্রায় 

আমি আনত হয়ে দেখি 

নিয়ে আমার জীবনের দীপ্ি 

অতঃপর সবকিছু যেন আমাকে ভয়ে চমকিত করে 
সেখানে, মৃত্যুর পূর্বলগ্নে আমাকে 

পরম মৃতি দান করে যায়। 

১৯৫৭ সালে মিলোসের 'পোয়েটিক টি টিজ' প্রকাশিত হয়। তার শিল্প. 
€চেতনা ও আদর্শগত বিশ্বের মধ্যে তখন তীব্র সংকট ঘনীভূত হয়েছে। যুদ্ধ- 
পরবর্ত্ণ যুগের সংঘর্ষ ও অভিজ্ঞতা বহন করে মিলোসকে কাব্যরচনাপ্প উদ্যোগী 
হতে হয়। 

“পোয়েটিক টিটিজ' আধুনিক কাব্যরীতির ক্ষেত্রে সাহিত্য ও সমাঞ্জবাদের 
হ্টিতত্বের ব্যাপক নিরীক্ষণ মাত্র । এখানে যুদ্ধের তাৎপর্য যুদ্ধোত্বর যুগের 
উতভয়সংকট, আমার্দের সমকালের ট্র্যাজেডি ও আবসারডিটির মধ্যে কাব্যের 
গুরুত্ব বিশেভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। এই পর্বে কৰি ভাষার উৎসসন্ধানে 
অগ্ন। ভাষার ব্যবহার মূলতঃ যোগস্থত্র রক্ষার সহজাত ক্ষমত! ধারণ করে । 

“জন্মগত ভাষার লঘুকরণে 

শব যাদের কর্ণে পশে 

দৃষ্টিপথে স্পষ্ট হয় আপেল বৃক্ষদারি, একটি নদী, 
একটি বক্র পথরেখা 

যেন এসবের দর্শন ঘটে বিজলী চমকে ।” 

এই কাব্যগ্রন্থে কবি আমাদের যুগের সব অণ্তভ-অমঙ্গলকে প্রচণ্ডভাবে 

'আক্রমণ করেছেন। সেই কবিতার সমাপ্তি ঘটে : 
দুখের দ্বীপে? না তোমার মধ্যে 
আমার মধ্যে হোরেশিয়ান ত্তবকে বায়ু নিমজ্জিত করে 
বিস্তালয়ের ডেন্কে কলমছুরিতে ক্ষোর্গিত রেখা 


৪২. উত্তরন্থরি 


লবনাক্ত নির্জন প্রান্তর আমাদের সন্নিকটে. 
কোনদিন উপনীত হবে না : 
মিলোসের 'গ্রীক পো্রেট' শ্বতনত্রূপে চিছ্িত। হুচনা পর্বে আমাদের 
সুদূর অভীতে নির্বাষিত করে এবং পরিণতিতে আমাদের উপস্থিতি ঘটে বর্তমানে 
বাস্তবের সান্লিধ্যে। তখন গ্রীক মুখোসের অন্তরালে অন্ত এক অন্তরঙ্গ পরিচিত 
মুখ ভেসে ওঠে : 


আমি অতইতে 

ফেলে আসি আমার স্বদেশ, বাড়ী এবং 
রাষ্ট্র কার্যালয় 

স্বরণ রেখো আমি লাভ বা রোমাঞ্চের 
সন্ধানে নিযুক্ত 

জাহাজের উপর আর আমি বিদেশী নই 
রূপসজ্জাহীন মুখ আমার 


মিলোসের সমগ্র রচনায় ভ্রমণের বিশেষ ভূমিকা তাৎপর্যপূর্ণ। সেই সঙ্গে 
অবিরাম নৈতিক অনুসন্ধান পর্বও বাদ পড়ে না। স্থানও গুরুত্বপুর্ণ অংশ 
গ্রহণ করে। কিন্তুস্থানের পরিবর্তন দ্রুত সম্পন্ হয়। কারণ অস্তিত্ব ও গতি 
অবিরাম স্থান বদল করে। মিলোসের ব্যক্তিগত জীবন ও সমগ্র কাব্যিক 
ৃষ্টিভঙ্গীকে সেই অস্তিত্ব ও গতি অবিরাম নিয়ন্ত্রিত করে চলেছে । 
রাজ। রাও-এর উদ্দোশ্ে মিলোসের কবিতা 
রাজা আমার অন্থরোধ, আমি জানি 
সেই ব্যাধির কারণ 


বছর বয়ে যায় আমি 

মেনে নিতে পারি নে 

যে প্রাসাদে আমার বাস 

অনুভব করি হয়তো রয়েছি অন্ত কোথায় 


একটি মহানগরী, তরুরাঁজি, মানবের কঠস্বর..... 


পোলিশ কবি জেসলে। মিলোস ৪৩৯ 


কোথাও একদ। সত্যিকার অন্তর একটি নগর ছিল 
ছিল বৃক্ষরাজি, কণ্ঠস্বর, বন্ধুত্ব আর প্রেম 


সংযুক্ত করো, যর্দি অভিলাধী হও আমার অস্ভুত অবস্থা 
সিজোফ্রেনিয়ার কিনারে 


অবশেষে খুঁজে পেয়েছি এই তো আমার বাড়ী 
এখানে, পুর্বে সমুক্্ের সুর্যান্তের দ্বীপ্তিমান অঙ্গার 
সাগরবেলার অভিমুখে তোমার এশিয়ার সৈকত 
বৃহৎ প্রজাতন্ত্র পরিমিতভাবে কলুধিত। 


বিজয় দেব 


যহাকাধা প্রসঙ্গ 


মহাভারতের দু'একটি ঘটন। : একটি সমাজতান্তিক বিশ্লেষণ 


মহাভারতের কথা অম্বত সমান । কাশীরাম দাস কহে, শুনে পুণ্যবান ॥ 


বহু পঠিত এ পয়ারের দু'টো শব্ধ 'অমৃত' ও “পুণ্য” আমাদের কাছে বিশেষ 
“অর্থবহ বলে মনে হয়। প্রথমতঃ, শষ দুটো নিঃসন্দেহে আমাদের এই মর্ত্যপৃথিবী 
ছাড়াও স্বর্গ ও নরকের অস্তিত্বের স্বীরুতি বহন করে, দ্বিতীয়তঃ, পাপ-পুণ্যের ষে 
বিশেষ ধারণ! কাশীরামে উপ্ত, আজ তা বহুলাংশেই অন্ুপস্থিত। বিশেষতঃ যখন 
“এই ঘোর ধর্ম-শিরপেক্ষতার যুগে হুপকিন্সের এর সাথে একই চোখে দেখি "17 
৫0 517011619 10109961 ? তখন প্রাচীনকালীীন পাপ-পুণ্যের ধ্যান ধারণাটাকে 
শিকেয় না তুলে রেখে উপায় কি? ওয়াজেদ আলি সাহেব ওর লেখার মধ্যে 
দেখিয়েছেন ভারতবর্ষের এক আবহ্মানকালীন ট্রাডিশন রয়েছে যা অসংখ্য 
পরিবর্তনের মধ্যেও অপরিবর্তমানতায় বীধা। কিন্তু আলী সাহেবের প্রতি 
শ্রদ্ধা রেখেই বলছি ট্রাডিশন কোন গ্রামের সাতবুড়ো অশ্বখ গাছের নীচে ভাঙ্গা 
মন্দিরের অনড় অটল শিবলিজ নয়; যুগ হতে যুগে পরিবর্তনশীল জীবনের ষে 
বৃহৎ শ্োত তারই চিহবাহী এক উজ্জল প্রয়োজনীয় অতীতকেই তো ট্রাডিশন 
বলবে।। ট্রাডিশন নিয়ে এ কথা বলছি এই কারণেই ষে প্রায়শই এমন একটা 
“ওজর খাড়া কর! হয়, তাসের দেশে'র সেই অকাট্য অলঙ্ঘানীয় নিয়মের মতো, 
“মহাভারত” বা অনুরূপ কোন ধর্মগ্রস্থের কোন আলোচনা ধামিকের ভক্তিরসাধুত 
দৃষ্টিকোণ ছাড়া সম্ভব নয়, তাতে ট্রাডিশন রসাতলে যায়। মান্ধাতার আমলের 
পুরাকালীন সেই ভক্তিরসের সম্পূর্ণ অবলুপ্তি ঘটেছে এমন হলফ করে বল! যাবে 
না। বিশেষতঃ, গ্রামে-গঞ্জে এবং শহরের উপকণ্ঠে ভাগবত-পাঠের স্থানগুলোয় 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধা তথা বণিতার জনাকীর্ণতায় এ সত্য স্বীকৃত যে 'ভক্তিরসে নদীয়া 'ডুবু 
ভূবু” না হলেও এখনও ভক্তিরস সরস্বতী বা ইছামতীর মতো! পুরো হেজেমজে 
যায় নি। কিদ্তু আমাদের যুগটার কথা ভুলবে কেমন করে। বিংশ শতাবীর 
শেধার্ডে দাড়িয়ে “বেধর্খা' 'যবন' যে গালই অসৃষ্টে জুটুক, যে কোন গ্রন্থ, তা ধর্ম” 
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কি "অর্থ,  “কাম" কি “মোক্ষ” জীবনের যা কিছু ছু'য়েই হোক না কেন, তার' 
পধালোচন! বৈজ্ঞানিক তথা যুক্তিবাদীর দৃষ্টিকোণ থেকে হওয়াই বিধেয়। 

“যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে'_-এ আগ্বাঁকা অর্বাচীন কালকে, 
পরিহার করলে ভারতের ক্ষেত্রে একান্ত সঠিকভাবেই প্রযোজ্য । কি কাল, কি 
সাম্রাজ্য, 'মহাভারতে' উভয়েরই সীমানার বিস্তৃতি এতো বিরাট ও ব্যাপক ষে 
অবাক বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকতে হয়। প্রাচীন ভারতের এমন কোন ঠাই নেই 
যা “মহাভারতে অনুল্লেখিত বা অনালোচিত। অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, 
সামাজিক, আধ্যাত্মিক এমন কোন দিক নেই ঘা ব্যাপক ও গভীরভাবে চিত্রিত, 
হয়নি “মহাভারতে”। সাহিত্য সমালোচকের নান্মনিক দৃষ্টিকোণ হতেই 
“মহাভারত” যে শুধু মহৎ কীতি হিসাবে প্রশংসার অধিকারী তাই নয়, পুর্াকালীন' 
জীবনের এক উজ্জল ও ত্য প্রতিবিষ্ব হিসাবেও এ মহাকাব্য আমাদের কাছে. 
শ্লাঘনীয়। এ আমাদের কাছে প্রাচীন ভারত-বিদ্যার বিশ্বকোষ । 

ব্যাসদেব এ মহাকাব্যের রচয়িতা বা সংকলগ্রিতা যাই হোন ন1 কেন, অসংখ্য, 
জলছবির মতো পৃথিবীতে মানুষের প্রথম স্থ্টিকাল হতে বহু বহু রাজার জন্মশ্মৃত্যু 
একটা ধারাবাহিকতায় বাধা এ কাব্যে, একট] [80685010 781)018079, উপস্থিত, 
এখানে ৷ কিন্তু এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে মহাকাব্যকারের শিল্পভাবনার' 
ফলেই হোক বা অন্ত যে কোন তাড়নার ফলেই হোক, তার দৃপ্টিপাতের 
কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে দু'এক আপিপুরুষ সহ কুরু-পাগবদের জীবন কাহিনী, তাদের 
জীবনের নানা টানাপোড়েন, নানা সংঘাত ও নান! ঘাত-প্রতিঘাত। এবং 
একথা! বললে বোধহয় অত্যুক্তি হবে না মহাঁকাব্যরচত্রিতা কুরু-পাগুবদের 
নাটকীয় এই জীবনেতিহাপের মধ্য দিয়ে তাঁর সমকালীন ভারতের স্তায়-নীতি, 
ধর্ম-অধর্ম, আচার-আচরণের এক সম্যক ছবি তুলে ধরেছেন আমাদের সামনে । 

এখন, আমাদের আলোচ্য বিষয়ের উপস্থাপনার আগে প্রাকৃ-হ্বীকৃত হিসাবে 
সমাজ-তাত্বিকের দৃষ্টিকোণ হতে ছুটে জিনিষ উল্লেখ করতে চাই। প্রথমত 
'মহাভারত' যে সময়েই রচিত হোক না! কেন, সে সময়ে রাজত্ব তার প্রয়োজন- 
ভিত্তিক বিভিন্ন শ্রেণী বিভক্তিকরণের মধ্য দিয়ে সমাজব্যবস্থার় দৃঢ়ভাবে প্রোথিত । 
দ্বিতীয়তঃ, আদদিমকালের মাতৃতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার পুরোপুরি অবলুন্তি ঘটেছে। 
পুরুষ-শাদিত ও পুরুষ-প্রভাবিত সমাজ ব্যবস্থায় নারীর পুরুষের অধীনত শ্বীকার 
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খ্ঘটেছে পাকাপোক্তভাবে। আমর! জানি যে কোন সমাজের নীতি নিয়মগুলো 
"গড়ে ওঠে সমাজের চালিকাশক্তি যে শ্রেণী তার সুখ ন্ুবিধা ও পছন্দকে বেন 
করে। “মহা'ভারতো'র যুগেও এর অন্যথা হয় নি। তাই রাজতান্তরিকপুক্ষেরা 
'্তাদের কামাচার তৃষ্তির সহায়ক হিসাবে নারীকে নান! নিগড়ের শিকলে 
_ ধবেঁধেছিল। তাই বহুবিবাহ পুরুষের ক্ষেত্রে স্বাভাবিক হলেও মেয়েদের ক্ষেত্রে 
একন্বামীত্বর দুর্ভেন্ত আগল টানা ছিল। আমরা প্রায়শই প্রাচীন ভারতের 
নারীর মহিমার কথা উল্লেখ করি তার স্বাধীনতা সচেতনতার কথা ব'লে। 
এবদিক যুগের নারীদের ক্ষেত্রে হয়তো এই স্বাধীনতা কিয়দ্পরিমাণে বিদ্যমান ছিল, 
' কিন্ত মহাভারতের যুগে সে তো শুন্তে বিলীন। অবশ্ত পরবর্তীকালীন বৌদ্বযুগ 
বা! মুসলমান সাম্রাজ্যের কথা! যদ্দি ধরি, তাহলে তুলনা “মহাভারতে'র নারীকৃল 
'অনেক পরিমাণে ম্বাধীনতা ভোগ করেছে । বিশেষতঃ, বেশ কিছু ক্ষেত্রে কগ্ঠাকে 
প্বয়স্বরা করে নিজ পতি নির্বাচনে স্বাধীনতা দেওয়! হয়েছে। কিন্ত এ পর্যন্তই । 
€কি রাজকার্য সম্পাদনে, কি জীবনের কোন গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপে, নারী কোন 
বিশেষ ভূমিকা পালন করেছে, “মহাভারতে এ দৃশ্ত বিরল । পাগুবেরা মাতৃভক্তির 
-পরাকাষ্ঠা, কিন্ত তাদের রাজনৈতিক কোন সিদ্ধান্তের ব্যাপারে কুস্তীর কোন প্রভাৰ 
অপরিলক্ষিত। ছুর্ধোধনকে পরিত্যাগের ব্যাপারে গান্ধারী নিছকই শুধু আকুল 
আবেদন করতে পারেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে, কিন্তু রাজ! তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হন না। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা উনবিংশ শতকের আলোকিত চিন্তাধারার 
ফলশ্রতি, “মহাভারতের' চিত্রাঙ্গদা নিতান্তই অজ্জুনের সাময়িক শষ্যাসঙ্গিনী, যার 
«একমাত্র লাভ অঞ্জুনপুত্রের জননী হওয়ার সৌভাগ্য । “মহাভারতে, যেটা স্পষ্ট 
সত্য সেটা হোল নারী-পুরুষের কামাচারের আধার তথ! তার পুত্রের জননী । 
'অবন্ত তার যৌন ভোগলিগ্লায় পুক্রুষ কতকগুলি নির্ধীরিত মূল্যবোধ বা 
8০০৪ অলঙ্ঘ্যনীয়ভাবে মেনে চলেছে। যেমন, যে কোন নারী-দক্গ লাভের 
খপ্রাক্শর্ত হিসাবে দেখা যায় পুরুষ হয় ধর্ম-বিবাহ ব। গান্ধর্-বিবাহ রূপ লোকাচার 
পালনের মধ্য দিয়ে সে নারীকে পত্বীরূপে হ্বীকার করে নিয়েছে। এর অন্থথ! 
পুরুষের ক্ষেঅেও সমাজ-ধিকত অপরাধ বলে গণ্য হোত। তাই কামাতুর রাজা 
হ্পান্তচ বিবাহ ব্যতিরেকে সত্যবতী সঙ্গ লাভে অক্ষম । আর পুরুষের ক্ষেত্রে যে 
£৪১০০ এমনভাবে মানত, নারীর ক্ষেত্রে তে! সেই নীতিধর্মের দেওয়াল আরও 
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ভীষনভাবে অলল্ব্যনীয়। প্রতিটি নারী মনে প্রাণে একন্বামীত্বের আদর্শে 
বিশ্বাসী । ঘিচারিণী বা বহুচারিণী আখ্য। লাভ কোন নারী চায় না। তাই সমাজ- 
স্বীকৃত ন্তায়-নীতির "্খলন, যাকে আমরা সামাজিক ব্যভিচার বলতে পারি, তা 
প্রায় অ-দৃষ্ট। প্রাক্বিবাহ জাত সন্তানকে শ্বীরৃতিদানে কুস্তীর অক্ষমতা একথাই 
প্রমাণ করে যে চিৎ পদম্মলন ঘটলেও তাকে প্চুপ, চাঁপ* করে বিস্বাতির 
অন্তরালে পাঠিয়ে দেওয়াই ছিল বিধেয় । 

উপরোক্ত পর্ধবেক্ষণগুলোর আলো!কেই মহাঁভারতে'র দু'টো ঘটনার কথা 
উল্লেখ করতে চাই এখন, ঘ! নিঃসন্দেহে ৫৪১০০ গুলোকে ভেঙেছে কোন আড়াল 
'আবডাল না রেখেই। যদিও “মহাভারতে, প্রতিটি কার্ধকারণ সত্রেই ধর্মের 
জাল ছড়ানো রয়েছে ব্যাপকভাবে, কিন্তু ধর্ম-সম্পকিত রূপক গুলোকে 
লাটাইতে স্থৃতো গোটানোর মতো! গুটিয়ে রেখে দিই, ঘটনাকে ঘটন বলে দেখেই 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হই। পাওুর শাপগ্রস্থতার রূপকটাকে সরিয়ে রাখি। 
বরঞ্চ একথাই বলি অপুত্রক পাও তার বন্ধ্যাত্বজনিত সন্তান প্রজননের অক্ষমতায় 
স্থিরীকৃত। কিন্তু পুত্রহীন জীবন যে নিক্ষল। 'পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা_ 
পুরুষের জীবনে সন্তান প্রাপ্তির বিশেষ গুরুত্বেরই প্রকাশ। তাই পুত্র লাভেচ্ছু 
পাতু কুন্তীকে অন্ত পুরুষ সহবাসে পুত্র ধারণে প্রবুদ্ধ করেছে' “হে কুস্তী ! তুমি 
'এই আপৎকালে অপত্যোৎপাদনে যত্ববতী হও। আমি স্বয়ং পুক্রোৎ্পাদনে 
অসমর্থ; অতএব তোমাকে তুল্যজাতি বা অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠজাতি দ্বার 
পুতোৎপাদনে অনুজ! করিতেছি।” অবশ্ত ম্বামী-আদেশ সত্বেও অন্ত পুরুষ 
সহঘাসে নারীর ষে £৪৮০০ তা কুস্তীর মধ্যে প্রবলভাবে উপ্ত। তাই ম্বামীর এ 
ইচ্ছাকে সে ধিকারে জর্জরিত করেছে £ “হে ধর্মাত্ন! আমি তোমার ধর্মপত্রী, 
বিশেষতঃ তোমাতেই অন্গুরক্ত, অতএব তোমার আমাকে . এরূপ অনুমতি কর! 
অতীব অসঙ্গত ও অন্ুচিৎ হইতেছে ।**” কিন্ত পুত্র মুখ-দর্শনে পাত এতই 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে কুন্তীর সব অনুরোধ উপয়োধ অগ্রাহ করে মে আদেশ 
দিয়েছে : “***কর্তা স্ত্রীকে যাহা: আজ। করিবেন, ধর্মই হউক বা অধর্্মই হউক, 
নারীকে তাহা! অবশ্যই প্রতিপালন করিতে হইবে।” এরপর রাজার দ্বারা 
উপরোধিত কুস্তী রাজার অভিলধিত সস্ভান উৎপাদনে ব্রতী হয়েছে। এবং 
এরই ফলশ্রুতি ধর্মের ওরসজাত কুস্তীর গর্ভের বিধাহোত্বর প্রথম সন্তান 


৪৮ উত্তরস্থরি 


যুধিষ্টিরের অন্মলাভ। কিন্তু মজার ব্যাপার এক পুত্রলাভে পাও স্তষ্ট নয়, 
যুধিষ্ঠিরে ক্ষত্রিয় ধর্মের পরিপন্থী ধর্মভাবের গ্রাবল্য কুস্তীকে দ্বিতীয় সন্তান ধারণে 
আদেশ করার ওজর হিসাবে চিহ্িত। প্রবল পরাক্রমশালী পুত্র লাভেচ্ছায় 
কম্তী বাযুর সহবাসকামী এবং ফলশ্রুতি ভীমের জল্ম। কিন্তু বারবার কুন্তীকে 
পরপুরুষের অস্কশায়িনী করার যে ইচ্ছা, সে কি কেবল অপুত্রক রাজার 
পুত্রলাভেচ্ছা৷ প্রস্থত? ইন্দ্রের সংসর্গে কুস্তীর তৃতীয় সন্তান উৎপাদন-_ অর্জুনের 
জন্মলাভ আর এই তৃতীয়ওসন্তান স্থট্টির সাফাই গাইতে ভীম জন্মের পরে পাওুর, 
পুরর্বার চিন্তা : “কি প্রকারে আমার এক সর্বলোকশ্রেষ্ঠ পুত্র জন্সিবে? যথাত্রমে 
ধর্মভাবাঁপর, প্রবল পরাক্রমশালী ও সর্বগুণাদ্বিত তিন তিন সন্তান জন্মের পরেও 
পাত্র কুস্তীকে আর এক সন্তান উৎপাঁদনের অন্য তাড়িত করার পিছনে কোন 
সদিচ্ছা কাজ করেছে? অবশ্ঠ কুস্তী পাত্র এই চতুর্থবারের প্রস্তাব প্রশংসনীয় ভাবে 
ও দৃঢ়তার সাথে প্রত্যাথান করেছে: “মহাত্মন! আর আমাকে পুরুযাস্তর 
সংসর্গের অনুরোধ করিবেন না। শান্ত্রকারেরা কহিয়া! গিয়াছেন যে স্ত্রীলোক 
আপতকাল উপস্থিত হইলে তিনবার পর্যন্ত পরপুরুষের দ্বারা সন্তান উৎপাদন 
করিতে পারে, তিনবারের অধিক কোনক্রমেই পুরুষাস্তর সংসর্গ করিতে পারে না। 
যে নারী চারিবার পরপুরুষের সহিত সংসর্গ করে, তাহাকে শ্বৈরিণী কহে, 
পাচবার উক্তপ্রকার কার্যে লিপ্ত হইলে বেশ্তা পদবাচ্য হইয়। থাকে'*;”” কিন্ত 
আমাদের আলোচনায় কুস্তীর সাহসিকত। লক্ষ্যণীয় নয়। লক্ষ্যণীয় পাণুর বিভিন্ন 
হাবভাব ও কার্ধ্যা্দি। শ্ত্রীসংসর্গে ম্বাভাবিক যৌনাচারে অক্ষম এক পুরুষের 
যৌন বিক্লৃতিই ধরা পড়েছে পাত্র ব্যবহারে, যখন সে স্ত্রীকে বারবার উদ্বদ্ধ 
করেছে বিভিন্ন পরপুরুষের সংসর্গ যাপনে । রতিক্রিয়া-অক্ষম পুরুষের অন্যুপুরুষের 
রতিক্রিয়া দর্শনে যে আনন্দ, জানি না মহাভারতে পাওুর ক্ষেত্রে সেরকম 
কোন নিদর্শন কার্যকরী কিনা । এ প্রসঙ্গে এলিজাবেথ-উত্তর ইংলগ্ডের অবক্ষয়ী 
সুগের কথা উল্লেখ্য । নাট্যকার ডেকার তার নাটক “])5 77005 1,01০ 
এ দেখিয়েছেন কেমন করে এক পুরুষ পতিতাবৃত্তি হতে উদ্ধার পেতে আগ্রহী 
এক নারীকে স্ত্রীর মর্ধাদা দেওয়ার পরও আবার তাকে গররোচিত করেছে বন্ধুর 
সাথে পতিতাবৃত্তিকে নিয়োজিত হতে। পাু-কুস্তী সম্পফিত এ ঘটন! মহাভারত- 
কারের সমকালীন যৌন-অরষ্টাচার তথা যৌন বি্লুতিরই পরিচয় বহন করে। 


মহাভারতের ছু'একটি ঘটনা! : একটি সমাজতাত্বিক বিশ্লেষণ গত 


ভ্রপদ-নন্দিনী কৃষণার কি করে পঞ্চন্বামী লাভ হোল সে ইতিহাস আমাদের 
সবারই জান! । গৃহাভ্যস্তরে উপবিষ্ট কুস্তী ভীমার্জুন সমভিব্যাহারে আগত 
অদেখা ভ্রৌপদ্দীকে “ভিক্ষালন্ধ রমণীয় ভ্রব্য' হিসাবে বর্ধিত হতে গুনে আদেশ 
দিলেন £ “বৎস! যাহ প্রাপ্ত হইয়াছে সকলে সমবেত হইয়া ভোগ কর 
আপাত দৃষ্টিতে এ ঘটন! মাতৃ-আদেশ পালনের পরাকাষ্ঠা হিসাবে চিহ্নিত । কিন 
দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী প্রাপ্তির আসল রহস্যও মহাভারতকার অমুজ্লেখ্য রাখে 
নি। *.-.পাওুতনয়ের! দ্রৌপদীর প্রতি দৃষ্টিপাত কক্সিলেন। তাহার! যশস্বিনী 
কষ্ণাকে নয়নগোচর করিয়! পরম্পর নিরীক্ষণ করিয়। উপবিষ্ট ও তঙ্্গনচিন্ 
হইলেন। তাহারা ভ্রৌপদ্দীর রূপলাবণ্যে এরূপ মোহিত হইরাছিলেন ঘে তীহাদের 
ইন্দিয়গ্রাম প্রমধিত করিয়া অনঙ্গবিকার প্রাদুভূর্তি হইল ।...ুধিষ্টির অনুজগণেয় 
আকার ও মনের ভাব বুঝিতে পারিয়! ঘৈপাপ়্নের বাক্য সমুদয় স্মরণ করিলেন 
এবং ভেদ্ভয়ে ভীত হইয়া অন্ুজদ্দিগকে নিজ্জনে লইগা কহিলেন, “দ্রৌপদী 
আমাদিগের সকলেরই ভার্যা হইবেন।” সামাজিক স্বীকৃতির তকমা এটে একই 
রমণীর একই সাথে পঞ্চপুরুষের ভোগ্যা হওয়াটা ষে একটু অম্বস্তিকরভাবে বিশ্রী 
ব্যাপার এবং সমাজের অনুমোদন যোগ্য নয়, মহাঁভারতকারের এ ধারণাটা স্পষ্ট 
ছিল। তাই ক্রপদরাজ-সভায় যুধিষ্ঠিরের এবিধ প্রস্তাবের পিঠে দ্রুপদের 
অনন্থমোদনীয় গলা শোনা যায় : “হে কুকুনন্দন ! এক পুরুষের বহু পত্বী বিহিত 
আছে বটে, কিন্তু এক স্ত্রীর অনেক পতি কুভ্রাপি শ্রবণগোচর করি নাই 
লোকাচার ও বেদবিরুদ্ধ অধর্ম কর্মের অনুষ্ঠান করা কদাচ আপনার উণ্চত হু 
না।” .পিতৃতান্ত্রিক এক বিশেষ সভ্যতার প্রেক্ষাপটে এ ঘটনা ষে স্থিতিবাঁৰ 
সামাজিক কাঠামোটাকেই ধ্বংসের প্রয়াসী, এই অনর্থ সম্বন্ধে সচেতনতারহ 
বহিপ্রকাশ ছৈপায়নকে উদ্দেশ্ত করে ধষ্হাম়ের বাচন : “হে তপোধন ! জো্ঠ 
সুশীল ও সদাচার সম্পন্ন হইয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতার ভা্যায় কিরপে গমন করিবেন? 
ধর্ম অতি সক্ষম পদার্থ; ধর্মের গতি আমরা কিছুই জানি না; সুতরাং ধর্মাধর্মের 
নিশ্চন়্ করা আমাদিগের অসাধ্য । অতএব কৃষ্ণা ষে পঞ্চস্বামীর মহিষী হইনে, 
ইহা আমরা কোনরূপেই ধর্মতঃ অনুমোদন কৃত্সিতে পারি না। কিন্তু গুরু 
ধ্টছায় কেন, গোটা সমাজই অনুমোদন না করুক, ভবিতব্য আর অলঙ্য্যনীয় 
মাতৃ আদেশ পালনের দোহাই পেরে ব্যাপারটা ঘটেছে। আগেই উল্জেখ 


€5 উত্তরস্থরি 
করেছি মাতৃতান্ত্িক সমাজব্যবস্থা' মহাভারতীয় যুগে প্রচলিত ছিল না, তাই একথা 
ভাববার অবকাশ নেই ষে স্বেচ্ছাচারিণী ত্রৌপর্দী আপন ইচ্ছান্গুযায়ী কখনও 
এ পাণগ্ডব, কখনও ও পাগুবকে কামসংসর্গে আহ্বান করেছে। আবার যুগটা 
ব্দি মহাভারতীয় না হোত এবং দ্রৌপদী যদি নিতান্তই এক রমণীয় বস্ত হিসাবে 
বণিত না হোত, তাহলেও এ ঘটনার একটা সামাজিক নিয়মবদ্ধ কারণ দর্শাবার 
সুযোগ থাকতো। আমাদের দেশে নারীমুজি কতখানি সফল, তা৷ তর্কসাপেক্ষ। 
কিন্তু যৌনজীবনে নারীমুক্তির সাফাই গাইতে অনেক বড় বড় বুদ্ধিজীবি এবং 
কবি সাহিত্যিক এগিয়ে এসেছেন । আঙ্জকের প্রেক্ষাপটে সব নারীপুরুষই মনে 
মনে বহুবিবাহ পুজারী এবং সুযোগ পেলে এর বহিপ্রকাশ ঘটাতে 
প্রত্যেকেই সাবলীল ও অন্থশোচনাহীন, এমনই এক তত্বের প্রচারে উদ্দধ 
সমরেশ বসু তাঁর প্রাচীর উপন্তাসে । কাল ও দেশের গণ্ডী পেরিয়ে গেলে 
মহাভারতের ও কাহিনী তো কোন সাড়া-জাগানে! ব্যাপারই নয়। কিংসলে 
এনিস এর নায়িকা সাইমন তার ভাল-লাগ। পুরুষের পাশে শুতে গুতে বলে 
তুমি আমার ৪৪তম পুরুষ |” কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হয়ে “ভাললাগা' 
কথাটা ভ্রৌপদীর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হতে পারে না, কারণ 'প্রাণবাঁন এক রমণীয় 
বস্ত'র উর্ধে ত্রৌপদীর মূল্য কখনই নির্ণৃত হয় নি, আর নির্ণাতি হয় নি বলেই 
যুধিষ্ঠির পাশ! খেলায় সমস্ত স্থাবর অন্থাবর সম্পত্তিই নয়, স্ত্রীকে পর্যন্ত পণ করে 
খেলতে পারে। যাই হোক্‌, প্রৌপদ্ীর সকাম স্বাধীন অস্তিত্ব ষদি থাকতো, 
তাহলে পধ্চস্বামী নিয়ে ঘর করার একট] শ্বাভাবিক কার্ষকারণ নির্দেশ করতে 
পারতাম । ফ্রাসোয়া সাগ1 তার শখ) 5০0: 01781005160 17691 উপন্যাসে 
হাদয়কে সমান চারভাগে বিভক্ত করে চারটে ভিন্ন ভিন্ন গ্রকোষ্ঠে স্থাপন করে 
দ্বেধিয়েছেন যে চারটে আলাদা আলাদা স্থানে একই সময়ে হৃদয়ের লেনদেন 
সম্ভব। হৃদয়ের চার প্রকোষ্ঠ তত্বে ঘি বিশ্বাস করি, তাহলে পাঁচ প্রকোষ্ঠে 
বিশ্বাস স্থাপন অসম্ভব নয়। আর জ্রৌপ্দীর “বস্ত" পর্যায়তূক্তি না ঘটলে ধরে 
নিতে পারতাম উনি পঞ্চস্বামীকে হৃদয়ের পৃথক পৃথক পাঁচ কোঠায় স্থাপন করে 
বেশ আয়েশেই দিনগুলো! কাটিয়েছিলেন। কিন্তু দ্রৌপদীর ক্ষেত্রে ও বালাই- 
এর কথাই ওঠে না। 

এখন চিন্তা! করুন তো ঠিকবিবাহের পরেই ক্রৌপর্দীকে পঞ্চপাণ্ডব পরিবেষ্টিত 


মহাভারতের ছু'একটি ঘটন। : একটি সমাজতাত্বিক বিশ্লেষণ ৫১ 


অবস্থার ক্রুপদ রাজগৃহে বাসরসঙ্জায় | কোন্‌ 1028857/ আমাদের চোখের 
নামনে ভেসে ওঠে? কমাইখানার ঝোলানো এক টুকরো মাংসকে ধিরে লোভী 
চকচকে চোথে ক্ষুধার্ত পাঁচ শারমেয়ের উপবেশন ? হয়তো উপমাটা একটু 
896554০। কিন্তু 1:0150099 এর সেই গল্পের প্রেক্ষাপট বোধহয় এই 
রকমই। বিঞ্জিত এক অঞ্চলের সরাইখানায় বসে বিজয়ী চার কশাক সৈন্ত এ 
'অঞ্চলেরই নতুন মাঁ-হওয়া এক যুবতীকে ধরে এনে কোল হতে কোলে স্থানাস্তরিত 
করে তাস আর কাম ছু'খেলারই একই সময়ে মজা লুটেছে। যেভাবেই ব্যাখ্যা 
করি না কেন, পঞ্চপাণ্ডব পরিবৃত ভ্রৌপদীর ছবিটা কোনক্রমেই মুখদায়ক নয়। 
একটা বিশেষ সভ্যতার আঙিনায় দাড়িয়ে মহাভারতকারের এ ধারণাটা প্রথর 
ছিল যে ব্যবহারিক জীবনে পঞ্চপাণ্ডব ভ্রৌপর্দী যৌন সম্পর্ক বেশ অস্বস্তিকর । 
তাই মহবি নারদ মুখনিন্থত সুন্-উপন্ুন্দের উপাখ্যানের উল্লেখ এবং উপসংহারে 
দ্রৌপদী সম্পর্কিত যৌন জীবনে পঞ্চপাণ্ডবের এক অবশ্ত পালনীয় ০০৫০ ০৫ 
০০7০ এর হৃষ্টি : “মহাত্মা! পাওুনন্দনগণ মহধি নারদের এইরপ বাক্য শ্রবণ 
করিয়া তাহার সমক্ষে পরস্পর এই নিয়ম করিলেন যে আমাদের পাঁচজনের মধ্যে 
একজন যখন দ্রৌপর্দীর নিকটে থাকিবে, তখন অন্যজন তথায় যাইতে পারিবে 
না যে এই নিয়ম উল্লজ্ঘন করিবে, তাহাকে ব্রহ্মচারী হইয়। বাশ বৎসর বনে 
বাস করিতে হইবে |” 

ভারতচন্দ্রে বিদ্যা-সুন্দরের রতি ও বিপরীত রতিক্রিয়। বর্ণন! হয়তো৷ রুচিশীল 
সংস্কৃতিবান পাঠকের কাছে অশালীন মনে হতে পারে, রিস্ক দুই অবিবাহিত 
যুবক-যুবতীর সকাম প্রেম, যারা! বিবাহকার্ধের মধ্য দিয়ে সামাজিক স্বীকৃতি 
আদায়ে উন্মুখ, কখনই ভরষ্টাচার হিসাবে আখ্যাত হতে পারে না। কিন্ত 
পুরুষতান্ত্রিক সমাজে সামার্জিক স্বীন্কৃতি আদায় করে একই. নারীকে পাঁচজন 
পুরুষের যুগপৎ ভোগ, ভরষ্টাচার ছাড়া অন্ত কোন নামেই আখ্যাত হতে পারে না। 
আবার ইংপণ্ডের এলিত্নাবেথ-পরবর্তা যুগের কথা উল্লেখ করি। আমরা যাকে 
রক্তসম্পকিত নিষিদ্ধ সম্পর্ক বলি, সভ্যতার ক্রম-অগ্রগতির সাথে" সাথে সেই' 
সেই ক্ষেত্রে যৌন সম্পর্ক স্থাপন একান্তই নিষিদ্ধ বলে বিবেচিত হয়েছে। কিন্ত 
ইংলগ্ডের এ অবক্ষয্নী যুগে নাট্যকারেরা! সেই নিষিদ্ধ সম্পর্কগুলোকেই নাটকে 
নানা রঙে, রসে চিত্রিত করলেন। আমর! জানি সামাজিক এ অবক্ষয়ের যুগে 


৫২ উত্ঞস্থারি 


এটাই ছিল ম্বাভাবিক। “মহাভারত” রচয্িতার সমকালীন অবক্ষয়ই কি 
উল্লেধিত ঘটনায় প্রতিফলিত? মহাভারতের বিভিন্ন ঘটনার অনুসন্ধিৎস্ু 
পর্যালোচনা মনে হয় এ সিদ্ধান্তকে অগ্রামাণ্য রেখে দেয় না। আর একটি. 
ঘটনার উল্লেখ বোৌধহয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তাবৎ মধাযুগীয় ইউরোপে, 
ধর্মযাজক ও যাধিকার্দের বহু ভষ্টাচারের কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে সত্য, কিন্ত এ 
কাহিনীও ভূরি ভূরি বিগ্ঘমান যে কোন আর্ত নারীর উদ্ধারে বলিষ্ঠ পুরুষ তার 
সর্বস্ব পণ তথ! জীবন উৎসর্গ করেছে। শিভ্যালরি নিঃসন্দেহে পুরুষের এক 
প্রশংদনীয় গণ । কিন্তু কি ঘটেছিল ঢ্যুতক্রীড়ার দ্রৌপদীকে পণ করে যুধিঠিরের 
হেরে যাওয়ার পর? বিশ্রন্ত-বেশ দ্রৌপদ্দীকে ছুংশাসন যখন চুল ধরে টেনে এনে 
বিবস্ত্র করার জঘন্য নোংর1 কাজে লিপ্ত হয়েছিল, সভার কোন কোণ হতে কি 
বিন্দুমাত্র একাজ প্রতিহত করার চেষ্টা হয়েছিল? হয়নি যে তা আমরা ভ্রোপদীর 
দুঃশাসনকে উদ্দেশ্ত করে ধিকারের বাণী হতেই জানতে পারি : «হে দুরাত্মণ !. 
আমি রজন্বল1; তুই কুরুবংশীয় বীরপুরুষগণ সমক্ষে আমাকে কর্ষণ করিতেছিস্‌; 
ইহার! কেহই তোর নিন্দা করিতেছেন না, বোধহয় উহাদিগের ইহাতে অনুমোদন 
আছে। হায়! ভরতবংশীয়গণের ধর্ষে ধিক!» 

শুধু উল্লেখিত ঘটনাগুলোই নয়, এমনি আরও অসংখ্য ঘটনা আছে য! 
নিঃসংশয়ে এ সত্যকেই প্রতিষ্ঠিত করে ষে 'মহাভারতে এক অবক্ষয়ী সমাজ- 
ব্যবস্থারই প্রতিফলন ঘটেছে ।” বলাই বাহুল্য, মহাভারতের এ€কৃত ব্যাথ্যা 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নয়। একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকেই মাত্র ছুত্রকটি ঘটনার 
উল্লেখ তৎকালের সামাজিক ব্যবস্থায় নারী-পুরুষের সম্পর্ক বিষয়েই সামান্য 
ইঙ্গিত দেবার প্রচেষ্টা হয়েছে। 


পূর্ণেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 


দুই পাল্সে দুই নি 
অনুপ মতিলাল 


এই শতকের গ্রথমান্ে, প্রথম বিশ্বযুদ্-পরবর্তাঁ সময়কালে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
বহু ভাষাভাষী হৃষ্টিশীল সাহিত্যেই একটি শুনিশ্চিত পরিবর্তন স্থচিত হয়েছিল; 
বাংল! সাহিত্যে এই পরিবর্তন পূর্ববর্তী গ্রবহমানতার অনুযঙ্গে কিছুটা আকম্মিক 
*ও নুফলা, যদিও, সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রেই এই অনিবার্ধ নতুন সংকেত, নতুন 
বাজনার প্রতিফলন প্রথমেই ম্পষ্টত অনুভূত হয় নি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্বর কালে 
রবীন্দ্রনাথ সমগ্র পৃথিবী জুড়ে যে 'সভ্যতার সঙ্কট” দেখেছিলেন, তারই ফলন্বরূপ 
বিশ্বব্যাগী শুরু হয়েছিল মূল্যবোধের আমূল পরিবর্তন। যুদ্ধক্গাত ক্লান্তি ও 
অনুর্বরতা, বক্তক্ষ় ও শূন্যতা! এবং সেই সঙ্গে এদেশেও নানা সামাজিক ও 
রাজনৈতিক পট-পরিবর্তন সামগ্রিকভাঁবেই বাংল! সাহিত্যে এনেছিল এক ঘন্তণার্ত 
অভিজ্ঞতা । ইওরোপে ভ্রত-সঞ্চারী ক্যাসীবাদ, গণতান্িক আন্দোলনের 
ব্যর্থতা, শ্বদেশে মহাত! গান্ধীর অনহযোগ আন্দোলন, ভাণ্ডী অভিযান, বামপন্থী 
অতবাদের উত্থান, কংগ্রেসের গণ-আন্দোলন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, ম্স্তর, সাম্প্রদারিক 
দবা্জা, বঙ্গ বিভাজন এবং ভারতের স্বাধীনতা লাভ-_মান্র তিরিশ বছরের সংকীর্ণ 
ব্যাণ্তিতে, ঘনিষ্ঠ পারম্পর্ধে সংঘটিত এই সব ঘটনায় স্বভাবতই দেঁশকাল আক্রান্ত 
হয়েছিল এক নুতীক্ষ অনিশ্চয়তায়। যেমন উপন্যাসে, ছোটগল্প, তেমনি 
কবিতাতেও স্পষ্টতই প্রতিফলিত হয়েছিল এই সমকাল । 
রবীন্দ্রনাথ নামক যে অতজ্জল জ্যোতি এতদিন কাব্যাকাশে এক- 
মেবহীতি়ম্‌ ছিলেন, সুদীর্ঘ সত্তর বছরের কাব্যসাধনায় যে বটবৃক্ষ তিপি 
গ'ড়ে তুলেছিলেন, তার প্রত্যক্ষ প্রভাব থেকে সহসা মুক্ত হয়ে ভিরতর পথে 
যাত্রা, রাতারাতি অন্যতর মানসিকতার পরিষ্ফুটন ইত্যারছি সমস্যায় সঙ্কটিত এবং 
গ্রহণে-বর্জনে, তিহে-আধুনিকতায়, সনাতনে-নতুনে বেপুথমান হলেন রবীন্দোতর 
কবিগোষঠীর প্রথম পঙ্‌ক্তি। প্রান বিশ্ববীক্ষার অবৈকল্যে আর আস্থা রইল 
না, একটা অহৈতুক নির্মম আন্দোলন আলোড়িত করল, মানুষের আপতিক 
€িতি হ'ল নয়-_কধি দিয্মোজিত হলেন অবেষণে। কীটস্‌ একবার মিপ্টন 


উত্তরন্থরি 

সম্পর্কে বলেছিলেন 16 10 1011) ০৪1] 96 ৫9811) ০ 106 রবীজানা 
সম্পর্কেও, সকল বিপন্ন দ্বিধা! দুহাতে সরিয়ে দিয়ে, নতুন কবির দলও একই: 
কথা ভাবলেন। রবীন্দ্-গোলার্ধ থেকে মুক্তিই .হল প্রাথমিক অদ্বিষ্ট। এই 
কাবামৃক্তি আন্দোলনের গ্রগতি পরিক্রমা প্রথম পরিচ্ছেদটি তাই নান! সচেষ্ট 
সচেতনতার ছ্বিবা থরথর চূড়ে স্থাপিত ছিল। অবশ্যই চিত্রকল্পের নতুনতায়, 
বক্তবোর নতুনতর স্বাদে, উদ্যোগে, আবেদনে, অভিজ্ঞতার বিস্তৃতিতে কোথাও 
আন্তরিকতার অনটনও ছিল না। ক্লাসিক মানসিকতায়, পাণ্ডিত্যে তাদের 
কবিতা এক অনবগ্য শৈলীতে উত্তীর্ণ হয়েছিল। রবীন্দ্র-প্রভাবকে সজোরে: 
ছ'হাতে সরিয়ে দিয়ে এলেন বিষুঃ দে, অমিয় চক্রবর্তী, সুধীকন্রনাথ দত্ত, 
জীবনানন্দ দাশ, যাদের কাব্যকর্ম অমর পদবাচ্য হ'ল । 

কিন্ত, বাংলা কবিতার এই দধীচি-দলের প্রয়াসের ভেতর লুকিয়েছিল 
আগন্তক সিদ্ধির বরাভয় । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ষখন সমাণ্থির কাছাকাছি, তখনই, 
চক্লিশ দশকের গোড়ায়, বাংল! কবিতার মূল পঞ্জিবর্তনের যাত্রাকাল স্থচিত 
হ'ল। সমাজচেতনার ষে অত্যধিক তীব্রতা অব্যবহিত রবীন্দ্-পরবর্তা কাব্যের 
যুগলক্ষণ ছিল, এই দশকের কবি যেন ক্রমশই তাঁর থেকে মুক্তি পেতে চাইলেন, 
আত্যস্তিক ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্ের আড়ালে তিনি নিজেকে সমর্পণ করলেন গীতিময়তার 
করকমলে ৷ বিষয়ে, বর্ণনায়, উপলন্ধিতে এক নবতর কাব্যচেতনা গ'ড়ে উঠল । 
ছন্দে, শব্দে, উপস্থাপনার বৈচিত্র্য, দর্শনের বিভিন্নতায় এই প্রথম বাংল! কবিতা 
উত্তীর্ণ হ'ল এক অভিনব এবং পরিণত কাব্যলোক। ব্যক্তিক চেতনার গাঢ়তা' 
ছিল যুগধর্ম। জেকিস বারজ'? (18069 81201) ) বলেছিলেন, “০ 
9150 50110116 0৪10 01 015 1100611) 6£০ 13 5611001050101210955.৮ 
সেই আত্মসচেতন ব্যক্তিক চৈতন্যের সঙ্গে এই প্রথম সামাজিক চৈতন্ত অন্তলানি 
হ'ল, এক নতুন ভাবনার বোধন বসল যেন আধুনিক বাংল? কবিতায়। 
এলিয়টের কবিতা বিষয়ে নব্য-চিন্তা 42০৪৫ 33 00$ & (01158 10956 ০1 
625013010০6 81) 6$081)9 01) 613011000+ অর্থাৎ আবেগবর্জনেই কবিতার 
সিদ্ধি এ ধারণা শিরোধার্ধ করে এ যুগের কবিকুল কাব্যরচনার মনোযোগী 
হলেন। বিভিন্প চিত্রকল্ল, ভঙ্গিমা, ছন্দ-মিল নিরন্তর আবিফার কর অনেকেই 
অঙ্ুনন্ধানী গ্রতর্ক থেকে উতীর্ঘ হচ্ছেন সেই প্রাধিত প্রমিতিতে, যেখানে বক্তব্চ 


দুই পারে ছুই কবি ৫৫ 


যাই হোক না কেন, কবিতা সামগ্রিক অর্থে একটি পুর্ণ অবয়ব পায়, নিটোল 
পরিপু লাভ করে। আলোচ্য সময়েই প্রথম শব নিয়ে শুরু হয় অনিঃশেষ 
নিরীক্ষা। কেনন! এর! সকলেই উপলব্ধ ছিলেন সচেতনভাবে ষে অভিজ্ঞতাকে 
কাব্যের শরীরে সরাসরি অন্গবাদ করার দাত্রিত্ব শব্দের । কিন্ত এই শব্দান্সন্ধান 
শুধুমাত্র শব্ের জন্যেই শব্ধ উপাসনা নয় (যেমনটি হয়েছিল সমকালীন ফরাসী 
দেঁশে, 15 1906 859 ), কবিতার অন্বিষ্ঠ লক্ষ্য আঙ্গিক ও বিষয়বস্তর সন্গিপাতে 
এ শুধু শবকে মাধ্যম হিসেবে দেখা । (মনে পড়ে, সমকালীন অরুণ ভট্রাচার্ধের 
“কিছু কিছু শব্ধ হাসতে জানে, হাসার / কিছু কিছু শব্দ কাদতে জানে, কাদায় 
এবং নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর “তুমি যত ধে'?কা দাও তুমি ধত | চালাক মাছের 
মত দূরে দূরে ঘোরাফেরা করো, | আমারও ততই | জেদ বেড়ে যায়, আমি /" 
শব নির্বাচনে তত সতর্ক হুবার চেষ্টা করি । / ডাইনে বায়ে জমে আছে শবের 
পাহাড়।+) ্‌ 
চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের দশকে অগ্রযাত্রীয় আধুনিক বাংল! কবিতা! যে বিন্ময়কর 
বাক নিয়েছিল তার সাধিক মূল্যায়ন এই প্রবন্ধের অভিপ্রেত নয়, কেননা তাহলে 
প্রায় বেশ কিছু কবির কাবাকর্ষের অন্পুজ্ষ আলোচন। অত্যাবস্থক, প্রয়োজন 
দীর্ঘ পরিসরের । আমি বেছে নিয়েছি আপাত বিরোধী দর্শনের অথচ মৌলিক 
সাদৃশ্ঠ-সম্পর ছুই কবিকে__বীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও নীরেন্্রনাথ চক্রবর্তী! । 
টি. এস. এলিয়ট বলেছিলেন “৮১০৪ 006 9019 01030 ০০ (0100 02015 

1 90061108 00 ০811 ঠ00 19 10966511819 01015 10 87106110.” 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায়, বোধকরি অবচেতনেই, এই এলিয়টীয় দর্শন 
পর্ণমাত্রায় উপস্থিত। তাঁর কবিতা প্রতিনিয়তই ষেন সমকালীন যন্ত্রণায় আর্ত 
এবং অস্থির । তার যে সব কবিতা ম্মরণে স্থির হয়ে আছে দীর্ঘকাল, সেগুলির 
প্রতিটই চিত্রিত করে সংবেদ্য পৃথিবীর যন্ত্রণা ও কানা, ক্রোধ ও অস্থিরতা । 
তার প্রতিবেশ ছিল বিক্ষুন্ধ বাংলাদেশ, তাই, স্বভাবতই, সংবেদনশীল কবি 
অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ কোথাও আত্মস্থ হয়ে তৃগ্ত হতে পারেন নি। দীর্ঘ প্রায় চল্লিশ 
বছরের কাব্যসীধনায় তিনি এখনও স্ুস্থির নন) অধ্বিষ্ট সত্যের জন্যে অন্তর্যাহে 
এখনও এই কৰি ক্রি এবং জীবন-জিজাসায় মুখর | তার শ্রেষ্ঠ কবিতার দ্বিতীয় 
সংস্করণের ভূমিকায় কবি বলছেন : 


৬১ 


. উত্তরস্থরি 


*শুধু বেঁচে বর্তে থাকাই তো৷ একজন মানুষের অধিষ্ট নয়। নিজের 
ছোট্ট চিলেঘরটিতে বসে একতারা বাজিয়ে সারাজীবন প্রেম আর 
অপ্রেমের গান গাওয়া-তাও নয়। মানুষ কোনে! ঈশ্বর প্রেমিক 
বৃক্ষ নয়; সারাঞ্জীবন ধরে তাঁকে রাস্তার পর রাস্তা হাটতে হয়। আর 
শুধুই কি রাস্তা হাট1? অর্ধেক জীবন তো তার পায়ের নীচে কোনো 
মাটিই থাকে না তাহলে কিরকম রাস্তা একজন মানুষের? একজন 
কবির 1” ও 


এই পায়ের তলার মাটিকে জানাই কখির কাছে পরমার্থ লাভ, কেননা জীবনের 
বোধে সজীব কোনে] কবির পক্ষেই এই সত্য পরিহাধ নয় 


ছত্রিশ হাজার লাইন কবিতা না লিখে 

যদি আমি সমন্ত জীবন ধ'রে 

একটি বীজ মাটিতে পুঁততাম 

একটি গাছ অন্মাতে পারতাম 

যেই গাছ ফুল ফল ছায়া দেয় 

যার ফুলে প্রজাপতি আসে, যার ফলে 

পাখিদের ক্ষুধা মেটে; 
ছত্রিশ হাজার লাইন কবিতা না লিখে 
যদি আমি মাটিকে জানতাম! (মহাদেবের দুয়ার ) 


কবি কালের সঙ্গে প্রতিনিয়তই সংগ্রাম করছেন, বেদনার পীড়নে ক্লান্ত 
হচ্ছেন, ব্যক্তিত্ব ও সংগ্রামের দ্বিবিধ সত্তা ধীকে মানবিক পৃথিবীর বোধে ভাবিত 
করে রেখেছে সেই কবিই কিন্তু ক্লান্তির সমুদ্র পেরিয়ে মাঝে মাঝে পরিপুর্ণভাবে 
বেঁচে ওঠার আশায় বলিষ্, কেনন! তিনি জানেন 


"সমস্ত ব্যাপারটাই অন্থভব করার। অনুভব কোনো! প্রশ্নের উত্তর নয়। 
সময়, স্বদেশ, মন্ুয্ত্ব--কবি, কবিতা, কবিতার পাঠক--কোথাও যদি 
একস্থজে বাধা যেতো? হয্নতে। অনেক প্্রশ্বের উত্তর পাওয়া ষেতো। 
হয়তো! একদিন সব প্রপ্নেরই উত্তর পাওয়া যাবে, যেদিন আমরা সবাই 
মিলে পরিশুদ্ধ হবো।” (শ্রেষ্ঠ কবিতা : দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা ) 


টিক এমনই এক আশাবাদ হীরের টুকরোর মতো জলে ওঠে কবির অন্থুভবে, 


ছই পারে ছুই কবি ৫৭ 


সেই র্পভ অনুভূতি সকল অন্তপ্ত বিষাদ, বেদনার্ত চির উর্দে গিয়ে 
কবিকে স্থাপন করে এক নতুন জীবনের প্রত্যয়ে ঃ 
** সময় কি হয়েছে তখন ? 

সনির বাস্ি রসি 

তারপর শান্ত হাতে খুলে নিলে। বুকের বসন, 

সরবতের মতো! তার স্তনে মুখ রেখে দিলো! আলো! 

শিশুর মতন হয়ে । পৃথিবীর সর্বত্র হৃদয় 

এসে গেল, গানে তার ভরে গেল গানের সময় ॥ ( চেতনা-সময় ) 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ছন্দ-চেতন৷ বড় বিম্ময়কর। ছুঃখবোধে, অকল্যাণের 
অমোঘ আঘাতে যখন তিনি আক্রান্ত তখনও আবার যখন তিনি নিবিন্ত 
প্রেমের সমুদ্রে নিমজ্জিত তখনও, এই কবি ছন্দকে বুকের ভেতর শুনতে পান। 
তিনি অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি এই কারণেই ষে ক্ষুব্ত! ও প্রেম, মৃত্যু ও জীবন সর্বত্রই 
তিনি আগ্পান্ত ছন্দোময় । 


এক. মারতে জানা যত সহজ 
মরতে জানা তত সহজ নয়, 
তাই কি ভাবিস্? তাই কি দেখাস্‌ ভয়? 
এইটুকু তো বুকের মণি 
তাকেই আবার টুকরো করা চাই? 
ভুলেই গেছিস্‌ ওরা আমার ভাই ! ( একটি আত্মার শপথ ) 


ছুই, আলোর সায়া হু-হাতে ছিড়ে ফেলে 
এখুনি কেন নিবিড় হয়ে এলে ? 
বলো, বলো, 
শরীরে বুঝি শ্রাবণ এসে পড়েছে কেঁদে, বলেছে, '্বার খোলে!" 


তন্থৃতে কথ! গানের মতে! বাজে, 
মুখের কথা হারালো কোন্‌ লা? 
বলে) বলে, 


৮ | উত্তরম্থুরি 


শরীরে বুঝি মাতাল হাওয়া পাগল-ছয়ে বলেছে, “্বার খোলে !, 
(রাত্রি-কে ) 
খুব সহজ চিনত্রকল্প নির্মাণে ও প্রতীকী শব্দের ব্যবহারে কবি অনায়াস। 
ভাষার ব্যগ্রনা ও সুমিত কাব্যশরীর গড়ে তোলায় কবি অনবস্ত শিল্পী । তাই 
তার কবিতা এত প্রাণবন্ত ও শ্রোতস্থিনী নর্দীর মত বেগব্তী। কোনো 
অবস্থাতেই জীবনের অবিনশ্বর নুর থেকে কবি বিচ্যুত হু'ন না, তাই, বামপন্থ! 
তাঁর রাজনৈতিক আদর্শ হুয়েও কবিতায় তিনি চিরম্তন সুষমায় মহিমাময় মহান্‌। 
সুবিস্ত্ত পরিমিতি তার প্রায় সকল কবিতাতেই ছড়িয়ে আছে। শ্রেণীবৈষম্যে' 
আক্রান্ত এই পাপদ্ট সমাজের অনাচারের প্রতি ক্রোধ বর্ধণেও কবি কি অসম্ভব 
মিতবাক্‌। “ন্যাংটো ছেলে আকাশ দেখছে” বা "আশ্চর্য ভাতের গন্ধ রাত্রির 
আকাশে' কবিতাগুলি বিশ্ময়কর। কবির পরিমিতি বোধের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
উদ্ধত করছি : ৃঁ 
ঘুমের মধ্যে শুনতে পেলাম 
শঙ্চুড়ের কারা! : 
“এ আনন্দ অসহা, বোন, 
দিস নে লে! আর, আর ন1।* 
জেগে উঠলাম : দেখতে পেলাম 
আর-না-দেবার সুখে 
কেয়। ফুলটি ঘুমিয়ে আছে 
বিষধরের বুকে । ( ঘুমের মধ্যে ) 
বস্তবার্দী অভিজ্ঞতা-অবলম্বী ও চেতনার এবং প্রত্যয়ের ধারাবাহিক 
প্রবহমানতায় বিশ্বাসী কবি নীরেন্দ্রনাথ এঁতিহের প্রতি পূর্ণ আনুগত্য রেখেও 
সমসাময়িকতাকেই তীর কবিতার উপজীব্য করেছেন । অন্বেষী এবং বিষয়বস্ত- 
মগ্ন এই কৰি সমস্ত কাব্যজীবনে অভাবণীয় উদ্যোগে আঙ্গিকচর্চা করেছেন আর 
সেই চর্চার অনুযঙ্গে শবকেও ইচ্ছে মতন ব্যবহারে তিনি অসম্ভব দক্ষ। 
কবিতাই তার অন্তিত্ব, কাব্য তার রক্তের ভেতর খেল! করে। “কখনো এর, 
কখনো ওর দখলে / গিয়েও ফিরি তোমারই টানে, কবিতা । / আমাকে নাকি 
ভীষণ জানে সকলে, / তোমার থেকে বেশী কে জানে, কবিতা? নিজের 


ছুই পারে ছুই কৰি ৫৯ 


কাছে শবঁকারোজি* কবিতার এই ছত্রগুলি থেকে বোবা যায় কবি কতখানি 
কবিতার কাছে কমিটেড/ কবিতার রহন্ত তাঁকে বিভ্রান্ত করেছে, নিজের' 
ইগো"তে হেনেছে আঘাত, বুদ্ধির কাছে পরাজিত হয়েছেন কিন্তু তবু তার 
সমর্পণের ভাষ৷ খুব হ্বচ্ছ 'আমি রাজ্য জয় করে এসেও / তোমার কাছে নত 
হয়েছি, কবিতা । | আমি হাজার দরজা ভালবেসেও | তোমার বন্ধ দুয়ারে মাথা 
কুটেছি;' কবিতার কাছে এমন নিঃশর্ত সমর্পন আছে বলেই বিষয়বন্ত মির্বাচনেও 
কবির শুচিবায় মনোভাব নেই--যেমন করেই আন্মুক নে অন্ুভাবে, সে-তো' 
তবু কৰিতা। ৃ 
এক একটা কবিতা ষেন রমনীর নধে, ওঠে, জজ্ঘাদেশে, হাতের মুদ্রাক্ 
বিষাক্ত ফুলের মতো! ফোটে । 
এক একটা কবিতা যেন ঝড়ের ভিতর হয়ে ওঠে 
নিয়তির কণম্বর | (কবিতা :৭* ঃ উলঙ্গ রাজা ) 
অভিজ্ঞতা-অর্জন বস্তুটি চলমান বলেই যে-কোন কবিই তাতে আস্থাবান্‌ হতে 
ভালবাসেন । নীরেন্দ্রনাথ তাই জিজ্ঞান্থ, পুর্বোক্ত কবির মতই তিনি জীবনের * 
নানা কৃট প্রশ্নে ঘটনায় প্রত্যক্ষ জ্ঞানার্জনে উৎন্ুক। সব কিছুকে পরখ করে 
দেখে নিলে একটা পূর্ণাঙ্গ গ্রত্যয় গড়ে ওঠে আর সেই 'পরম প্রতায়ের শান্তি / 
শিল্পীকে বীচিয়ে রাখে । “কবিতার দিকে প্রবন্ধে নীরেন্দ্রনাথ বলছেন : 
“হোক আর নাই হোক্‌, আমার চোখ আর কান আমি খোল! রেখেছি । 
টান-টান করে বাড়িয়ে রেখেছি আমার আঙ্ল। সব কিছু আমাকে 
গুনতে হবে। সব কিছু আমি ছুঁতে চাই। জানিয়ে যেতে চাই, কোন্‌ 
দৃশ্ত আর কোন্‌ ক আমার কেমন লেগেছিল ; কোন্‌ বিহ্যৎবাহী তাঁরকে 
ম্পর্শ করে আমি কতটা শিউরে উঠেছিলুম ৷” 
জীবনের প্রাত্যহিক আটপৌরে অভিজ্ঞতাকে মূলধন করে তাই নীরেন্ত্রনাথ যে 
কবিতা! রচন! করেছেন তা” টুক্‌রে! টুকরো মুহূর্তকে সাক্ষেতিক ব্যগরনায় বিধৃত 
করেছে। «বাতাসী' “কলকাতার বীণ্ড', অথবা "রাজপথে কিছুক্ষণ” 
কবিতাগুলিই তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । তাঁর সমকালীন শহুরে সভ্যতার প্রাতিবেশ, 
সেখানকার ছঃখ-বেদনা, আতি, প্রচ্ছন্ন কৌতুকে খুব সহজ চি্কল্লে এবং শব্দে 
অনায়াসেই নীরেন্্রনাথের কলমে ধরা! পড়ে । “এবং নেড়ীকুত্বাটিকে খুব যত্ব করের 


গও উত্তরগ্রি 


আমার | সোফার ওপরে বসাই || তারপর টেলিফোনের মাউথ পীসটাকে / তার 
সুখের কাছে এগিয়ে দিয়ে বলি, / যদি বাচতে চাস্‌ হারামজাদা, / তাহলে আর, 
আমার সঙ্গে গল! মিলিয়ে বল্‌: | হ্যালে। দম্দম্‌.''হ্যালে। দম্দম্‌''হ্যালে! ৷ 
প্রতিদিনের গাহ্‌স্থ্য, মধ্যবিত্ত অভিজ্ঞতাকে মুখের কথায়, কথ্য ভাষায় কাব্য- 
অস্ততূক্ত করে কবি সচকিত করেন, রচনা ঝরেন কবিতাতে মাঝে মাঝে ছোট- 
গল্পের মত নিপুন ডিটেল এবং চমক । “আমি মশায় নামছি নে, / জায়গা! যখন 
পেয়েই গেছি, | তখন এর উস্পার না-দেখে আমি ছাঁড়ব না বা 'এমন নয় 
যে শোবার দোষে ঘাড়ে ব্যাথা-থাক্রমে এস্পার উস্পার ও ঘুমের মধ্যে 
কলহ কবিতাদ্বয়ের এ ছত্রগুলি ষে-কোন প্রাীনপন্থী কাব্যপ্রেমিককে নিঃসন্দেহে 
বিব্রত করবে, কিন্ত আধুনিক বাংলা কবিতার এই নতুন ছন্দ ও আঙ্গিক-লন্ধ 
“অভিজ্ঞতাকে সহজেই পৌছে দেয় পাঠকের হৃদয়াভ্যন্তরে । 
এই কবিই কিন্তু অন্তত্র জীবনের গভীরতর অন্বেষণে ভিন্নরূপে, গভীরতর 
'চিত্রকল্পে উপস্থিত করেন নিজেকে ) “তারার তিমিরে* কবিতায় "মনে হয় ভূলে 
গিয়ে ফুল, পাধি, পরিচিত বন্ধুদের নাম / আরে! কিছুকাল এই অন্ধকারে থেকে 
যেতে হবে'_এই শেষ ছুটি ছত্র অন্ধকারের উছ্েগে বিপনন অথবা আলোর 
গোপন নিভৃত আকাঙ্গায় আশাবাদী কবিকে আমাদের সামনে উপস্থাপিত 
করে। “অগ্ত যন্ত্রণার দিকে" কবিতায় যে শাশ্বত অনুসন্ধান, অন্বেষণের উল্লেখ, 
তা" এক যন্ত্রণার অভিজ্ঞতা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে অন্ত এক শুদ্ধির অধ্যায়ে উদ্ধর্তনের 
পরিচ্ছেদ । কিন্ত এই গভীর দার্শনিক প্রত্যয়ের সঙ্গেও মিশে থাকে কবির স্বভাবের 
“গভীরে অবস্থিত সংস্কার, ঘরোয়া হূর্বলতা৷ £ একটা পরিচ্ছেদ আমাদের পিছনে 
পড়ে রইল। | থাক্‌। / পোড়া কাঠ আর ভাঙ৷ কলির দিকে / ফিরে তাকাবার 
নিয়ম নেই। / চলো, আর এক পরিচ্ছেদ আমাদের ডাকছে ।, 
সংস্কার, অভিজ্ঞতা আর বিশ্বাস বারবার ঘুরে ফিরে নীরেন্্রনাথের কাব্যকর্মে 

এএসেছে। নিরাভরণ ছন্দে, অনবদ্য প্রয়োগশৈল*তে রচিত এই কবিতাটি 
“সামাকে টানে : 

হাত থেকে যদি চিরুনি খসে পড়ে, তাহলে কী হয়, 

আপনার৷ তা জানেন? ॥ 

জানেন না। 


ছুই পারে ছুই কবি ৬৯ 
'আমি কিন্ত জানি। 
বাড়িতে কেউ-না কেউ আসে। 
আঙ্,ল দিয়ে যর্দি কেউ আীচলটাকে বারবার জড়ায়, 
বারবার জড়ায়, 
তাহলে যে তার কিছু নিশ্চয় 
অর্থ থাকে, আপনারা তা মানেন? 
মানেন না। 
আমি কিন্তু মানি । 
কেউ তাকে নির্ধাত ভালবাসে । 

(চিরুনি) নক্ষত্র জয়ের অন্য ) 
এই কবিকিন্ত এতৎসত্বেও জানেন যে কবিত! নেহাৎ ভাবনাবিলাস নয়, শব্- 
ছন্দের ছেলেখেল। নয়, তার সর্বোপরি এক চিরস্তনী সামাজিক ভূমিকাও রয়েছে । 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে যে সমাজের সংগ্রাম, সেই সমাজেরই জাতক এই কবি; তাই 
কোথাও বা সেই বেদনার্ত, সককুণ, দুঃস্থ সমাজের ভান্তকার হয়েছেন নীরেন্দ্রনাথ, , 
অস্তিত্বের সঙ্গে তার নৈতিক জংগ্রাম় বেধেছে এই অনাচারের সঠিক 
মূল্যায়নে, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মতই কখনো তিনি পৃথিবীর গভীর অনুখ 
দেখেছেন, কবিতায় বিধুত করেছেন সেই ক্ষুদ্ধ মানসিকতা : : 


এক, গ্যাথো যদি পারো 
ধূল্যবলুষ্ঠিত এই সংসারের সন্মান বাচাতে""" 
দ্যাখো! পারে৷ কিনা 
অন্ত কিছু দিতে তার হাতে । 
্যাখে। পারে। কিনা এই সংসারের অসুখ সারাতে । 


( অন্ুধী সংসারে ) 
ছুই, কলকাতা শহরে | 
পয়স। মেলে , টাকাটা! সিকিট। তাও মিলে ধায় 


কিন্তু ভিক্ষা কিছুতে মেলে না৷। 
ৰ ( নিকেল তোমার অন্ত ১ 


২ উত্তরশৃ্ি 
তিন, জনি রে সিতাংস্থ, তোর ঘরের চরিত্র আমি জানি। 
ওধানে অনেক কষ্টে শোয়া চলে, কোনক্রমে 
দাড়ানো চলে না। 
( দৃশ্তের বাহিরে ) 
ছার, যে পৃথিবী তোমাকে চায় নি, 
[__ তুমিও অক্রেশে তাকে জাহান্নামে ঠেলে দিতে পারো; 
র্‌ ( চতুর্থ সন্তান) 
শুধুমাত্র লিরিকধর্মী কবিভাতেই নীরেন্্রনাথ সিদ্ধহ্ত অথবা তিনি শুধুই 
প্রত্যক্ষ জীবনের ফটোগ্রাফিক ডিটেল রচনায় ব্যন্ত এই হেন সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে 
ওপরের ঘত্রগুলি তুলে ধরেছি এবং জেনেছি যে শুধুমাত্র ছন্দের ব্যবহার ছাড়া 
বন্রণাদণ্ধ এই সভ্যতার অন্ধকারের বুক চিরে যেমন মানবিক অন্ত ছুই সমকালীন 
কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও বীরেন চট্টোপাধ্যায় দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তেমনি 
নীরেন্্রনাথও, যদিও তার ভাস্ত পৃথক। 
কবিতা ছাড়া অন্ত কিছুকেই তাঁর বক্তব্যের মাধ্যম হিসেবে কবি কল্পনা করিতে 
“পারেন না। নীরেন্্রনাথের যেন কোনো প্রাধিত লক্ষ্য নেই, সমগ্রেরে গিড়ি 
বেয়ে তিনি কোনো বাঞ্ছিত শর্ষে উঠে যেতে চান না। তাই মনে হয়, ষে 
কবি বলেন, 'প্রতিটি নিঃশ্বাসে/যা-কিছু গ্রহণ করছি বুকের ভিতরে,/যা-কিছুতে 
হাত রাখছি, কিংবা! বা পায়ের/লাখি মেরে হুটাচ্ছি যা-কিছু,/তাহাই কবিতা? 
'সেই কবি বেশীটাই তাৎক্ষনিকতায় বিশ্বাসী হবেন, এতো ম্বাভাবিক। অন্বেষী 
'কবির অন্বেষোর ফসল যদি পূর্ণাঙ্গ না হয় তবে তা তো সমকালের ঘেরাটোপে 
মাথা কুটে মরবে। কবি নিরীক্ষামগ্র, শবের প্রয়োগে অতি সচেতন, অগ্গিকের 
“নিত্যনতুন গবেষণায়:পরিশ্রমী--কিস্তু চিরকালীন কাব্যের কাছে তাঁর সমকালীন 
আবেদন কতটুকু ধর! থাকবে, এই নিয়ে বড় সংশয় হয় ; যদিও জানি, অনেকটা 
পীরেজ্জনাথের স্বীকৃতি থেকেই, তিনি নিজে এ নিয়ে মোটেই ভাবনাচিস্তা করতে 
ভান না। হয়তো, তার কাব্যদর্শনের এইটেই মূল উপজীব্য। এই সামগ্রিক 
পৃথিবীতে সামগ্িকতাকেই জীবনের দৃ্থপটে ধরে রাখা। 


জ্যেতিরিজ্ঞ নম্দীর গভ 


বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশের পথে বেশ কিছু পেছনে গেলে সাধারণ প্রায় 
সকলের মুখে একটা অন্থযোগ শোনা যেত--সেটা আধুনিক কবিতা! সম্পর্কে। 
যে অনুযোগ কমে নি; বরং প্রতিদিন বেড়ে বেড়ে আজ অভিযোগের স্তরেই 
এসে দাড়িয়েছে । তাহুল কবিতা আর কই? কবিতা বলে এখন কিছু আছে 
নাকি! না ছন্দ, না মিল এ আবার কি ধরণের কবিতা? একে গগ্য বললে 
ক্ষতি কি! অর্থহীন কিছু শব্কে গণ্ভতঙ্গিতে লিখে ছোট-বড় করে সাজিয়ে 
দেওয়া যদি কবিতা হয় তাহলে অমন কবিতা! পড়ার দরকার নেই। 

পাঠকদের এই সাধারণ বিরক্তি, এই অনীহা। লক্ষণীয় । যদ্দিও এখানে আমি 
কবিতা কেন গগ্ঠর কাছাকাছি হয়ে গেল তা নিয়ে কোনো আলোচন৷ করছি ন|। 
এই লেখার বিষয়বস্ত কবিত। নিয়ে নয়, বরং গগ্ভ নিয়ে । হ্যা, বিশেষ একজনের 
গগ্চ লেখার বিষ নিয়ে লিখতে গিয়ে কবিতার গ্রতি সাধারণ এই 
'অভিযোগটুকুকেই আমি প্রথম তুলে নিলাম । 

আমি যার গগ্ঠ নিয়ে আলোচনা করব তাঁর ব্যাপারটা সম্পূর্ণ বিপরীত । 
সাধারণ গপ্ভ পাঠক তাঁর গল্প উপন্যাস প্রভৃতি পড়ে স্বতই অভিযোগ করতে 
পারে--এ আবার কেমন গগ্চ? এতো! গন্ধের ভঙ্গিতে সাজানো পাতার পর 
পাতা কবিতা । 

ছোট-বড় লাইন করে আরো কিছু ছুবোধ্যতা মিশিয়ে দিলেই এ'র 
লেখাগুলে' শ্বচ্ছন্দে কবিতা হয়ে যেত। লেখক কি গণ্ভ লিখতে বসে তুল করে 
কবিতা লিখে বসেছেন ? সত্যিই এমন কথা! মনে পড়ে যখন আমরা জ্যোতিরিন্দ 
নন্দীর সমগ্র গগ্ভ-সাছিত্য পড়তে থাকি। 

সবচেয়ে বিশ্মিত হতে হয় এই কশা ভেবে, জ্যোতিরিজ্ নন্দী একেবারেই 
গগ্ সািত্যিক, কবিতা তিনি কদাচ লেখেন নি; অন্তত ছাপার অক্ষরে তার 
কোথাও কোনে কবিতা প্রকাশিত হয়েছে কিনা জাণি না; অথচ আজকের 
গল্পকার ওপপ্যাসিকদের লেখা পড়তে বসলে তাঁকে এই একটি ব্যাপারের অন্ত 
সপ্ূর্ণ স্বতন্ত্র মনে হয় । নিরেট তার ঠান-বুনোন গণ্ভগুলো যেন কেমন করে 


৬৪ উত্তরস্থরি 
অনায়াস কবিতা হয়ে যায়, যা মনে হয় লেখবার সময় কিংবা লেখার পরেও 
তিনি টের পান না। 

এই প্রসঙ্গে প্রয়াত আর একজনের কথ! এই মুহূর্তে আমার মনে পড়ছে-_ 
তিনি কমলকুমার মজুমদার ; জ্যোতিরিজ্ত্ নন্দীর মতোই ধার গগ্যানুক্রমে ছিল, 
কবিতার রহস্যময় রূপান্তর । 

জ্যোতিরিক্্র নন্দী দীর্ঘদিন গল্প উপন্যাস লিখছেন; তাঁর ছোট গল্প বোধ 
হয় বাস্তবতার দিক দিয়ে, মানিক বন্যোপাধ্যায়ের অনুপারী-_-অথচ সেই বাস্তব, 
জীবন-সংগ্রামে অন্তলিগ্ত গল্পগুলির মধ্যেই কবিতার ছত্র যেন পরম্পরা রহিত 
হয়ে ্বতোংসারিত হয়েছে, যা ভার সমকালীন অন্ত কোনো লেখকের রচনায় 
পাওয়া যায় না একমাত্র কমলকুমার মজুমদার ছাড়া। যদিও দুজনের গছ্যশৈলী 
সম্পূর্ণ ভিন স্বাদের । 

আমার মনে হয় প্রতিটি লেখকের ভেতরেই অগোচরে একজন কবি বাস 
করে, যার প্রেরণায় লেখকের রচনা রসোত্ীর্ণ হয়। কিন্তু সেই লুকিয়ে থাক। 
কবি রচিত গগ্ঠে কচিৎ নিজেকে জাহির করে। জ্যোতিরিজ্্র নন্দীর বেলায় 
ঘটেছে ব্যতিক্রম । এখানে হ্াদয়স্থিত কবিমন যেন অহরহ তার রচনার মধ্যে 
নিজেকে বিশেষ এক মহিমায় হাজির করে পাঠককে অপূর্ব এক কল্পলোকের 
মায়াময়তায় নিয়ে যায় বান্তবের সিড়ি ভেঙে। 

“শালিক কি চড়ুই গল্প বেশ কিছুকাল আগের ; তার অনেক পরের গল্প 
“গিরগিটি”) তারও পরের রচন! “আলোর পাখি'-_-অথচ বিভিন্ন সময়ে রচিত 
হয়েও এরা যেন একটা সামগ্রিক সময়কে ধরে রেখেছে; যেখানে প্রকৃতির সঙ্গে 
মানুষের সময়ের সঙ্গে জীবনের অপূর্ব সহবাস। 

জ্যোতিরিন্ত্র নন্দী তার সমগ্র সাহিত্য সাধনায় যেন তুলির পর তুলি দিয়ে 
চিন্রকল্পের পর চিত্রকল্প একে গেছেন; তা এত অনায়াঁস, এত স্ুসম, যা একজন 
সমসাময়িক কবির নামকরা খুব বেশি কবিতার মধ্যে দেখ যায় না। 

নির্জনতা, গাছগাছালির নিবিড় মায়ামমতা, সময়ের ভয়ঙ্করতা, গেবিক হুধার 
প্রাকৃতিক নগ্নতা, ভাল লাগার মাধুরী মেশানে! বিষল্পতা, জীবনের অমোঘ 
পরিণতি, নিষ্ঠুর নিয়তির আয়োজিত সত্যতা! এ সব কিছুই তিনি এর নিলিগু 
মন নিয়ে আমাদের সামনে উপস্থাপিত করেছেন তীর নিজন্ব অনন্ুবরণীয় গন্ভে । 
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যা আসলে গণ্ত হয়েও কবিতার কাছাকাছি, কাছাকাছি না বলে অনুগামী বা 
অনুসারী বলাই ভাল ! 

'মীরার ছুপুর+ 'সত্যমখী” উপন্াসে, 'গ্রীষ্মবাসর'-এর মতো উপন্তাসোতাম বড় 
গল্পে কি যাছুর কাঠি তিনি ছু'ইয়ে দিয়েছেন য৷ ভাবলে আশ্চর্ষ হতে হুয়। পাতার 
পর পাতা পড়তে ক্লাস্তি আসে না। এ গগ্ পুরনে। হয় ন বারংবার পঠনেও, 
কারণ এ যে কবিতার সমগোত্রীয় । 

জ্যোতিরিন্্র লিখেছেন প্রচুর । তীর লেখার বিষয়বস্ত আজকের ক্ষয়ে-আস। 
মধ্যবিত্ত সমাজের বূঢ় বাস্তবতাকে নিয়েই । কারনিক কোন গাল-গল্লের অবকাশ 
তার রচনায় নেই, অথচ ঘেই রচনার বর্ণনা! বচন ক্ষমতা, শব নির্বাচন, 
বাক্য বিনাস, রূঢতাদের আড়াল করে উজ্জল এক বর্ণময়ত৷ প্রাণ পেয়ে হৃদয়ে 
সবটুকুকে গ্রাস করে। প্রেমের ব্যাপারে, প্রত্যাখ্যানে, জৈব চাহিদায়, দৈনন্দিন 
অভাব অভিধোগে সর্বত্রই কবিতায় সহম্পর্শ ধিরে থাকে জ্যোতিরিক্ু নন্দীর গল্প 
উপন্াসকে--যা অন্ত কোনো! লেখকের রচনায় এমন নিবিড় হয়ে ওঠে ন1। 

শহরে জীবনে অত্যস্থ হয়েও জ্যোতিরিক্র কোথায় যেন নাগরিক নন। তাঁর 
সারল্য, তাঁর ষ্ট চরিত্রগুলোও অধিকাংশই শহুরে মধ্যবিত্ত জীব, অথচ এক 
নিরহঙ্কার গ্রাম্য অকপট বোধ থেকে তাদের তিনি তুলে ধরেছেন নিজের এক 
প্রত্যয়সিদ্ধ কায়দায় যা কবিতায় সাফল্যর বহন করে। 

'বন্ধুপত্বী” গল্পের পরিবেশ বিষগতা গল্প শেষ হয়ে যাবার পর তার রস মনকে 
এমন এক জায়গায় পৌছে দেয় যা আপাতবুদ্ধিতে পৌছনো যায় না; শুধু 
উপলঘ্ধির পথ ধরে পাঠককে মোহগ্রন্থ ক'রে ধীরে ধীরে নিয়ে যায়। 
জ্যোতিরিক্র এই অনায়াস-পিদ্ধ তাঁর সাহিত্য জীবনে ঈশ্বরের অকৃত্রিম 
আশীর্বাদ বলেই আমার বোধ হয়েছে; আর একমাত্র এ কারণেই তাকে হিংসা 
করতে ভয়ঙ্কর ইচ্ছে করে। আবার আর একদিকে মনে হয়েছে শ্বতন্ত্র ও 
বিশিষ্ট এই গণ্ঠভঙ্গির জন্ত-_যা গন্ধ হয়েও অনাবিল কবিতা, তার জনপ্রিয়তাকে 
ক্ষুণ্ন করেছে অনেকাংশে । 

দীর্ঘদিন লিখেও, অনবন্ সব গল্পের অল্প দিয়েও, শরীরের লোমকূপে লোমকুপে 
রোমাঞ্চ ছড়িয়েও তিনি যে জনপ্রিয় হতে পারেন নি এটা পাঠকমাত্রেরই জান।। 
এর কারণ তাঁর গল্পে সেই জিনিস রয়েছে যা একমাস বিদ্জজন ও রসবেতা! 


৬ উত্তরম্থরি 


ছাড়া সহজে গ্রহণ করতে পারেন না--তিনি সহজ সাধারণ পরিবেশ রচনা 
করেও কোথাও এক দূরালেখ্য গভীরে চলে যান ধার অর্থ সাধারণ পাঠক 
খুজে পায় না। জ্যোতিরিজ্ত্র নন্দী আমার মতে লেখকদের লেখক--তিনি 
লেখকদের জন্যই ঘেন লেখেন। বোধহয় অনুচ্চারে বলতে চান দেখ কবিতা কত 
“সুন্দর, কত গভীর, কত ব্যঞ্রনাময় । যেমন কবিরা, লেখকদের লেখক । 


তার দীর্ঘ উপন্যাস “বারে! ঘর এক উঠোন” যেখানে কবিতার কোনো 
পর্গশ্রয়ই নেই, সম্পূর্ণ ঝরঝরে গগ্যের পরিবেশ, সেখানেও তিনি ঝকৃঝকে 
'ভাঁষার শৈলী ও বীরত্বকে পঞ্ঠতে নিয়ে এসেছেন পরম অবহেলায় । আসল 
বড় লেখক মাত্রেই বড় কবি-_-একথা হয়তো প্রমাণ কর! যায়, তবু জ্যোতিরিন্দ্ 
নন্দীর যে কোনে! লেখা নিয়ে প্রমাণ না করেই সহজে বলতে পার! যায় এই 
গাছ পচ্যছন্দে লেখা নয় তো? এবং একথাও সঙ্গে সঙ্গে অন্গভব করা যায় এমন 
নিটোল সুন্দর কবিতা লেখবার জন্য লেখক সামান্যতম সচেতন চেষ্টা করেন নি। 
তার অবচেতনে এক এক অনম্ত কবিতার ভাগার রয়ে গেছে যা থেকে তিনি 
তুলে তুলে পাঠকদের এতকাল উপহার দিয়ে আসছেন। 


তাই জ্যোতিরিজ্্ নন্দীর গণ্ বিষয়ে লিখতে গিয়ে আমি বিপরীত দিক দিয়ে 
শুরু করেছিলাম_-আজকের আধুনিক কবিতা সম্পর্কে পাঠকদের যে আভিযোগ 
তা কতখানি কবিতা, তেমনি বহু পাঠকই চোখ বু'জে জ্যোতিরিন্্র নন্দীর কোনে 
গল্প বা উপন্াস পড়ার পর জানতে পারে এইসব মুক্তোর মতে ছ্যুতিময় রচনা- 
গুলে৷ সত্যিই গন্ ! 


সকল লেখকেরই লেখার কিছু কিছু পরিবর্তন উত্তরণ দেখা যায় বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে। যত বয়স বাড়তে থাকে তত লেখার মধ্যে অভিজ্ঞতার উপলব্ধির 
€চেতনার পরিপূর্ণতার ছাপগুলি ক্রমনিয়মাগসারে এসে যায় । জ্যোতিরি্্র ন্দীর 
লেখার ক্ষেত্রে কিন্ত আমর! তা পাই না। অদ্ভুত তার ক্ষমতা! সেই প্রথম 
বয়ন থেকে আজ পর্ধন্ত প্রায় চার দশক জুড়ে তিমি এক ধরণের গগ্য লিখে 
'আবছেন যা প্রথমদিন যেমন চমকপ্রদ ছিল আজও তাই। তখন যেমন জীবনের 
খে আলোছায়। তাঁর লেখাকে ধিরে ছিল আজও তেমনি মগ নত] চেতনায় 
জলো-জাধারিতে তা ছেয়ে আছে। লেখার বিষয়বন্ত নিয়ে আমি কিছু বলছি 
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না, কিন্ত গণ্ভভঙ্গিতে কোনো! ফাকি নেই, কোনে! কায়দা নেই--অকপটে তিনি 
কাপড়ের পাটের পর পাট খুলে ধরছেন একই নিপুণতায় । 
একটিমাত্র উদাহরণ দেওয়া যাক জ্যোতিরিজ্র নন্দীর গল্প থেকে : 
শিশুরা ঘামছে.*'**' 
স্বপ্ন দেখে একটু হাসছে। 
স্বপ্ন দেখে একটি কাদছে। 
শিশুরা একরকম । 
বাবারা একরকম না । একটি বয়স্ক মানুষে আর টা বয়স্ক মানুষ 
“থেকে সাত হাত দূরে থেকেছে। 
আজ ছুজন এসে রকে বসেছে । পাশাপাশি বসেছে । 
বৃষ্টি হবে কি? 
বসন্তে বৃষ্টি হলে মন্দ কি। ছুটি বাব! এই প্রথম কথ! বলল। 
দেখুন, খুব পোকা উড়ছে। 
পোকার আলোর কাছে ছুটে এসেছে । 
মালাই বরফ ঘাচ্ছে। 
ডাকুন-না। 
ছুটি বাবা এক হয়ে গেছে । মাছ ধরতে না পেরে কবিতা লিখতে না 
পেরে প্রায় বুড়িয়ে যাওয়া ছুটি মানুষ শিশু হয়ে গেছে । মাছ পোকা মালাই 
বরফে একরকম উৎসাহ, এক স্বাদ । বসন্তের বৃষ্টি দক্ষিণের হাওয়া। এক 
বং। একরকম অবসাদ । কখনও কখনও বাবার! শিশু হয় । 
[ছুই শিপু: আজ কোথায় যাবেন ] 


অজয় দাশগুপ্ত 


কবিনভা 


বুটিশ কাউন্সিলে কবি টনি কোনর 


ব্রিটিশ কাউদ্ধিল ডিভিশনের ক'লকাতা শাখা প্রায়ই আমাদের ইওরোপীয়, 
এবং মুখ্যত ইংলগীীয় সাহিত্য-সংস্কৃতির সমকালীন ধারার সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় 
করিয়ে দেন। এমনই এক উদ্যোগে, বেশ কিছুদিন আগে, ক'লকাতায় এসেছিলেন 
ওদেশের এক বিশিষ্ট সাম্প্রতিক কবি, টনি কোনর ( বর্তমানে মাক্ছিন প্রবাসী )। 

অন আ্যান্টনি অগষ্টাস কোনরের জন্ম ম্যাঞ্চেষ্টার-এর ল্যাঙ্কাশায়ার শহরে, 
১৯৩০-এ। মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে স্থুল ছেড়ে দিয়ে প্রথমে ট্যাঙ্ক ড্রাইভার ও 
পরে টেকুটাইল ডিজাইনার হিনেবে মূল্যবান যৌবন অতিবাহিত করেন। ষাটের 
দশক থেকেই তার আশৈশব সাহিত্য-সাধনার ফললাভের স্থচনা । ১৯৬১-৬৪ 
তিনি বোল্টন টেকনিকাল কলেজে লিবারেল ষ্টাডিজ.এর সহকারী হিসেবে কাজ 
করেন। ১৯৬৭-৬৮ মাকফিন মূলুকের ম্যাসাচুসেটস্এ আমহার্ট কলেজে ভিসিটিং 
পোয়েট হিসেবে কবিতা-বিষয়ক বক্তৃতা করেন । ১৯৬৮-৬৯ ওই মাক্ষিন 
যুক্তরাষ্ট্রেই ওয়েসলিয়ান বিশ্ববিষ্ভালয়ে ভিসিটিং পোয়েট ও লেকচারার পদে বৃত 
হ'ন। ১৯৭১ থেকে ওই বিশ্ববিদ্যালয়েই সাহিত্যের অধ্যাপনা করছেন । 

বিভিন্ন সময়ে লেখা এই কবির একগুচ্ছ কবিতা হাতে এসেছে। নিঃসন্দেহে, 
সাম্প্রতিক ইংরেজী কবিতার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের প্রাসঞ্গিকতায় টনি কোনর 
একজন ব্রাত্য । কবিতা পড়লে মনে হয, জীবন ও শিল্প দুই-ই কবির কাছে 
খুব জরুরি। কবিতাকে তিনি ডেকরেটিভ্‌, আর্ট মনে করেন ন1 এবং ম্বভাবতই 
সাহিত্যে কলাকৈবল্যে তার বিশ্বাস নেই। কিছুটা খাপছাড়া, বাউওুলে 
ষানসিকতা, যা শুধু কবির কাছেই প্রত্যাশিত, তাঁর কবিতার পঙ্ক্কিগুলিতে 
সহজেই চোখে পড়ে। অনুপুজ্ষ শবের চাতুরীতে গাঁথা চিত্রকল্পের পরম্পরায় 
চলচ্চিত্র স্যরি করতে পারেন এই কবি। বর্দিতব্যকে হুবহু আবহমগুলে ফুটিয়ে 
তোলার গ্রয়াসেও তিনি সফল। কোনরের কবিতা পাঠ করলে তাঁর দুই 
শালগ্রাংগু পূর্বন্থরি, এলিয়ট এবং পাউণ্ডের চেয়ে মাঞ্িনী কৰি রবার্ট ফ্রণঠের 
কথাই বেশী মনে পড়ে। 


কবিসভা ৬৯ 


উনি কোনরের কবিতার লক্ষানীয় বৈশিষ্ট্য হ'ল, তিনি নিরুচ্চার শবে সোচ্চার 
বক্তব্য বুনে ফেলতে পারেন অনায়াসে । কবিতার জন্য আলাদা কোন বিষয়বন্ত 
নির্দিষ্ট থাকে না, কবি জানেন। তাই গাহস্থা জীবনের টুকিটাকি ছুঃখস্ুখ, 
শৈশবের ফেলে-আসা স্থিতি এবং বিবাহ এবং জাতির সেবা--সবকিছু নিয়েই 
গড়ে ওঠে কবিতা । একটি পুর্ণাবয়ব কবিতার শরীরে শব্দের আপাত বৈভব নেই, 
আছে প্রক্কৃত আধুনিক মানের উৎকৃষ্ট সহজধমিতা। যা স্বাভাবিক ও সহজ তার 
নিজন্ব একটি শক্তি থাকে । এবং সেই অর্থে টনি কোনর শক্তিমান কবি। 
1188105' কবিতাটির বিষয়বস্ত ফেলে-আসা শৈশবের ন্বর্ণময় দিনগুলির 
রোমস্থন এবং শৈশবকে হারিয়ে ফেলার হা-হুতাশন ৷ বস্তত, শৈশবের সারল্য, 
গোপনতা ও সহজজলভ্যতা ক্রমে যৌবনে কবিকে পঙ্গু করে, চলৎশক্তি রহিতও . 
করে দেয়। যে-কৰি তার শৈশবে মাটি থেকে মাত্র আট ফুট উচুতে ছড়িয়ে 
দেখেছেন জীবন, সকলের আড়ালে শুনেছেন বু কলহ ও কথোপকথন এব* 
কখনই যে-সব অভিজ্ঞতা অস্বাভাবিক মনে হয় নি, সেই-কবি মধ্য জীবনে 
উপনীত হয়ে বলেন 
হা) 1010-116 11061006119 
1001 169916 656 20509060 0690. 
70175 0895 216 ৮/01)610+9 0210911)6 5106115 
880 19 02100910116 01165 ০01 017110761). 
অথবা! খুব সহজ করে কোনর বলেন যে শৈশবের সেই 81 ০1 818) বয়স 
বাড়লে কেমন উধাও হয়ে চলে যায়, যৌবনকে ফেলে রেখে যায়, অশক্ত, দুর্বল, 
৭০110 ০01179150 009 5100 50056511780 বা 35 5181959) £ ০০1৫ 109৫ 
[15 ৪% ৪11) পঙ্.ক্তি ছুটি হতাশ্বাসের ভারী সরল স্বীকাতি মনে হয় । 
পিতার মৃত্যুকে কেন্দ্র করে 4 06801) 10 016 181011%7 কবিতাটিতে 
ঘংবেদনশীল কোনরের পরিচয় মেলে । নিপুণ এবং গোছানে। শব্ের বেড়া দিয়ে 
ঘের! কবিতাটিকে খুব আধুনিক ছোটগল্পের মত মনে হদ্ঘ। 1:00 01 096 
০৫2৫, কবিতার শুরুতেই চমকে উঠি 
[1065 10115 600 ০8106 89 &, 80811 ৫০৫ 
৪6 (9০ 60৫ ০: 2 86005109, 


৭ উত্তরস্থরি 


হঠাৎ একদিন ঈশ্বর সমাহিত কণ্ঠে ঘোষণা করেন ৭] ৫০ 1298 10%6 9০. 
পৃথিবীর মানুষের প্রতি ঈশ্বরের এই অপ্রেম একদিন পৃথিবীকে হঠাৎ নিশ্চিহ্ 
করে। কিন্তু কবির মনে হয় যে অমন নিষ্ঠুর ঘোষণার মুহুর্তে ঈশ্বরের কঠও কম্পিত, 
ছিল। পৃথিবীর ভয়ঙ্কর শূন্যতার বর্ণনায় কবি লেখেন: 

,.. 280 90106111106 1800১ 100 1063 9811 

5০ 50৫09) 20001) (0021 60117996 

৪% 961156 8100 10069101106, 
এখানে 10%95 080 এবং 1001 6০11056 শব দুটি গুরুত্বপূর্ণ এবং শৃন্যতারঃ 
বর্ণনায় অসাধারণ বলে মনে হয়। 

4১ [78০০” কবিতায় দোকানের জানলায় ঝুলে-থাকা একটি বিচিত্র মুখ 

কবির সত্তাকে আলোড়িত করে : 

[1890 (01:65 163 10899101086 116 

17101) 1710 5016 ] 711 10661 1000%/ : 

[701 1 06108৬59 11) 1011815 

180) 1 60189 16 2) 80157 

81501, (61701) 0109, 0০5 

0116961176 21) 201060166. 
স্বাভাবিক এবং স্বতঃস্ফূর্ত এইসব অনুভূতির কথা কবির জোরালো অথচ নজর 
আঙ্গিকের মধ্যে ধর! পড়ে গভীর গ্যোতনায়। 

টনি কোনরের কবিতার জন্ম হয় তাত্ক্ষণিক অনুভবের চকিত মুহূর্তে, 

আহত আবেগের বিলম্বিত রোমস্থনে এই কবির বোধহয় আস্থা নেই। কবিতার 
আগমনে কোনো! আবাহন নেই, ঢাক-ঢোল পেটানে! উৎসব-বর্ণাঢ্য নেই, 
( এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে কবিরুল ইসলামের একটি কবিতা 'কবিতা৷ যখন আসে, 
আসে :/ কোনে আবাছন নেই গাড়ি জুড়ি নেই / অদূর ছুয়ারে কেউ গ্রস্ত, 
থাকে না/ বাজে না রাত তিনটের আযালার্ন / কিংবা নোটিশ নেই এক- 
মিনিটেরও..* ) তবে, খদ্ধি, সংহতি, ধ্বনি-গৌরব, ভাবনা-স্ো'তন! বা! চি্কল্- 
অন্যঙ্গে কোনর এখনও তার সাধনার পিদ্ধিতে পৌছোন নি। বিশেষত, 
সম্প্রতিকালে তিনি দীর্ঘ এবং জটিল মননের কবিতা লিখছেন যখন, 


কবিসভা ৭১ 


তখনই বড় মাপের ব্যাপ্থিতে নিজের সীমাবদ্ধতা হারিয়ে ফেলছেন । কিন্তু কবি 
হিসেবে তিন মিঃসন্দেহে উল্লেধষোগ্য । তার জীবন-পঞ্জী দেখলেই বোঝা যায়, 
বাস্তবতার বহু দুর্গম উপল-খণ্ড পেরিয়ে শুধু কবিতার জন্তেই বেঁচে আছেন এই; 
কবি। তাই তিনি সত্যবাদী, সোজা-সরল মানুষ । জীবনের কথ! বলতেই 
ভালবাসেন। 

পাঠকদের জ্ঞাতার্থে জানিয়ে রাখি, এ যাবৎ (১৯৬২ থেকে ) টনি কোনরেক 
আটটি কাব্যগ্রস্থ বেরিয়েছে । অন্ত একটি নর্মান নিকলসনের সঙ্গে যৌথভাবে । 
কবিতা! লেখ ছাড়াও মাঝে মধ্যে নাটক লেখেন এবং অন্বাদ করেন। ফ্রান্সিস 
ফোড নামক এক মহিলাকে ১৯৬১তে বিয়ে করেন। বর্তমানে এ'দের তিনটি. 
সন্তান। চুয়াল্লিশ, ব্রেনার্দ আভিনিউ, মিল্টন, কানেকটিকাট, শূন্য ছয় চার 
গাচ সাত, ইউ এস এ--এই ঠিকানায় বর্তমানে বসবাস করেন ।' ব্রিটেনে 
তাঁর কবিতা এখনও সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। মান যুক্তরাষ্ট্র 
অবশ্থ মনে করা হয় যে টনি কোনর সেই শ্রেণীর কবি যিনি 4৫০ 7110818 
06৮ 116 (0 2081151) 6759 € 98109) ২৪16৬) 1968 ) এবং 
০0000019151 ০0155 ০01 036 7656 200 21095 80010610610 01 160610$ 
73051) 7১955 (7০০05) 7809515, 1969 )। ব্রিটিশ কাউন্সিল এমন, 
আরও অনেক কবিদের কলকাতার কাব্যপিপাস্থ মানুষের মুখোমুখি নিয়ে আম্মন” 
আমাদের আবেদন । কেননা, কবিতার তো কোন সীমান্তরেখা নেই। 


অনুপ মতিলল 


কবিতার হস্ত 


কয়েকজন তরুণ কবি, 


অশোক সেনের দ্বিতীয় কবিতার বই মানুষ বড় রতন রে'_নামের মধ্যে 
দিয়ে কবির বক্তব্য ম্পষ্ট। অশোকের অথিষ্ট শুভ্র অমলিন নি্পাপ জীবন। 
তবু চাওয়া পাওয়ার মধ্যে কোন মিল নেই-_চাঁওয়া পাওয়ার মধ্যে বিস্তর 
বাবধান। ফিরতে হয_অশোক লেখেন” পারিজাত কবে ফুটবে মা? / আমি 
জানতে চাই | তুমি দরজা, খোলে। | অন্য একটি কবিতায় অশৌক জড়িয়ে ধরতে 
চান নিবিড় মমতা দিয়ে । অশোক বঞ্েন প্যাখো। এই হাতে কোন পাপ নেই? । 
অশোক ফিরে আসেন নিজের গভীরে যেখানে কোন পাপ নেই । অশোক 
লেখেন--“বাউল হে গান ধরে | হিংসা থাকে একমাস / আমরণ থাকে শুধু 
উষ্ণতা প্রণয়” । অশোক আবার আর্তকণ্ডে বলে ওঠেন, “সমর্পণের হাত মেলেছি 
আমি / ভালোবাসার ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরো? । 

অশোক তার দ্বিতীয় বইয়ে প্রতিশ্রুতির চিহ্ন রেখেছেন। আশা করব তিনি 
ভবিষ্ততে লিখবেন । 

“বের শরীর" কৃষ্ণা বন্ুর প্রথম কবিতার বই। কবি কখনও চলে গেছেন 
“হিরন নদীর কিনারে" অথব। "অরণ্যে আদিমতায় আমাকে ডাক দিয়ে নিয়ে 
যায় | সেই মধ্যরাতের সর্বনাশা চাদ" কিংবা রক্তের গভীরে অনুভব করেছেন 
নিষ্পাপ বালকের কথা। কবিতার শব্দ সধত্ব নির্বাচিত। কবিতার মধ্যে 
তার ভাবনা! অনায়াসে বিচরণ করে। তার চোখে 'ম্বাতি এক আশ্চর্য কাবুলী । 
অতীতের থেকে উঠে আমে । কবি বলেন, “তার নষ্ট খণ কোনদিন শোধ 
হয় না। গুধু সুদটুকু নিয়ে চলে যায় একক আধারে__অরতীতে। 

কবি শীতল চৌধুরীর প্রথম কবিতার বই “একাকী অলৌকিক ক্রন্দন । 
কবির কবিতায় বিষাদ, বেদনা এবং প্রেম প্রভৃতি এসেছে। কোন কোন 
কবিতায় এক রহত্তময়তা এসেছে--“বাশি' কবিতাটি। শীতল লিখেছেন, “ছি 
ছপুরে বাশি বাজে | কার বাশি? গ্রথমে যে প্রশ্ন কবিতার শেষে আবার সেই 
প্রশ্ন ঘুরে এসেছে। কবিতাটি পড়বার পর বুকের গভীরে এক ধরণের তীব্রত! 


কবিতার জন্য ৭৩ 


'আনে । শীব্চয়ন এবং চিত্রকল্প রচনার কবি খুবই সচেষ্ট । “পদচ্ছায়া' 
কবিতাটির আরভে আমাদের ধাক্কা দেয়। “চলে যাচ্ছে আমার শবেের ধনুক ও 
ব্রহ্ধজ্জান / চলে যাচ্ছে আমার মমুরপুচ্ছ পালক ও স্রোত / চলে যাচ্ছে আমার 
ভ্রিকালের বীশি ও সামগান / কবিতার শেষে ভাঙনের ছায়া_-“ভাঙছে তিল 
তিল করে ধ্বসে পড়ছে । আমার মেরুণ ঘর চিত্রিত জানালা । 

“সন্নিকটে যাব কবে" কবি হিমাদ্রি দত্তর প্রথম কবিতার বই। বারোটি 
কবিতা বইটিতে আছে। হিমাদ্রির কবিতায় জড়িয়ে আছে রোমান্টিকতা 
আবার রাজধানীর জীবনের রুদ্ধ জটিল বিষাদ ও বেদন1। হিমাপ্রির কবিতায় 
বৈচিত্রা আছে। তাঁর *“শোক* কবিতাটি পাঠককে বিষাদে আচ্ছন্ন করে। 
হিমাদ্রি লেখেন “আলঙ্িভ চাপা! দিয়ে, বেড়ে ওঠে হাসপাতালের সফেদ 
পাঁচিল ?1 ভিতরে সাদা চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে, পচিশ বছর যুবকের 
হুঙ্কার ধ্বনি | এমন কেউ কি নেই কাছে পিঠে, কপালে যে হাত রেখে / বলে 
ওঠে_নদীর পাড়ে বু পড়ে এখন একটু ঘুমো । সরু জলের মত এক চাঁপা 
শোক | ইদানীং প্রতিটি বিকেলে গড়ায় বুক থেকে সমস্ত শরীর--কবিতাটি এক 
ধরণের রোমান্টিক হাহাকারে ভেঙে পড়ে। ছিমাব্রি অনুভূতির আরো! গভীরে 
গিয়ে আমাদের আরে! কবিতা শোনাবেন আশা করব। . 

পরবর্তা আলোচিত কবিতার বই কোনো একজন কবির নয়। দশজন 
কবির কৰিতা নিয়ে সংকলন--“দশজন কবি।” সম্পার্দনা করেছেন কল্যাণ 
ভঞ্জ চৌধুরী । এই বইরের প্রথম কবি শভুনাথ হাঁজারী। তার কবিতার নাম 
ব্ূপতীর্ঘ। দীর্ঘ কবিতা । মিলযুক্ত। ইতিহাসের একটি অধ্যায়কে তিনি 
কবিতার রূপ দিয়েছেন দ্বিতীয় কবি ছদ্ম নামে লিখেছেন-_তীর্ঘপধিক নামে । 
তার কবিতায় রয়েছে আধ্যাত্মিকতা, দর্শন এবং প্রেম । কবিতাগুলো! পাঠকের 
ভাল লাগতে পারে। ভাল লাগবে “বাজাও এবার বান! বিসর্জনের কবিতাটি। 
এই বইয়ের পরবর্তাঁ কৰি বিশ্বনাথ ঘোষাল । আধুনিক কবিতার মেজাজ, 
সুর এবং শৈলী বিশ্বনীথ ঘোষালের কবিতায় অন্থপস্থিত। তার কবিতা স্পষ্ট 
এবং তার বক্তব্যও সোজাম্থুজি। এরপর চিন্ময় কুমার মজুমদার । চিম্ময়ের 
কবিতার দ্গিষ্চতার জন্ত াল লাগবে । এ'র পরে স্থান পেয়েছে গোপাল চন্দ্র 
পোদ্দারের কবিতা । তীর কবিতার মূল সুর প্রেম । সহজ, প্রগাঢ় ও তীব্র তার 


৭৪ উত্তরস্থরি 


কবিতাগুলোর আবেদন অনন্বীকার্ধ। বরুণ চক্রবর্তীর সাতটি কবিতার শুর 
বিদ্রোহের আগাছা! উপড়ে ফেলে নতুন টিনের । এর পরের কবি সুপ্রিয় 
গুহঠাকুরতার সুরে বাস্তবতা, নতুন দিনের অন্য । তার কিছু কিছু কবিতায় 
প্রতিশ্রাতির উজ্জবন চিহ্ন বর্তমান। কাস্তিগ্রকাশ গুপ্ত পরের কথি। ভাল লাগবে 
নিষ্প্র তীক অভিমান শ্রাবণে শ্রাবণে” বা ভবিতব্য নদী ও কবিতার ন্গিধধ স্থর। 
সমসামগ্রিক ঘটনায় চিত্রাংকণ করার ক্ষমতা আছে। এরপরে পৌধালী পোদ্দারের 
কবিতা । গ্রাম বাংলার নদী, খাল বিল তাঁর কবিতায় এসেছে। কবিতাগুলে। 
নরম ও ম্িপ্ধ। তবে আশা করব জীবনানন্দর প্রভাব অতিক্রম করে স্বকীয়তা 
উজ্জল হয়ে উঠবেন। সব শেষে সম্পাদক কল্যাণ ভঙ্ চৌধুরীর কবিতার 
আলোচনা । তার কবিতা স্পষ্ট অথচ দ্ষি্ধ। “বুদ্ধদেব বসু” কবিতাটি 
আন্তরিকভীয় উজ্জল এবং স্নিপ্ঝ। *আদর্শ' কবিতা্টিও উল্লেখ করবার মত। । 


প্রদীপ মুন্দী 


চিত্রকলা 


শিল্পী ত্রিভঙ্গ রায় 


চিত্রশিল্পী, শিশু-সাহিত্যিক ও মৃতশিল্পী ,হিসাবে খ্যাতিলাভ করেছিলেন ত্রিভঙ্গ 
রায়। বর্ধমান জেলার বনপাস গ্রামের কামারপাড়ায় ১১ আশ্বিন ১৩১৩ সালে 
জন্স। পিতা রোহিনী কুমার রায়, মাতা ভদ্র দেবী । বালক ত্রিভগ্গের গ্রাম্য 
পাঠশালায় লেখা পড়া সুরু হয়। শৈশব থেকেই আপন মনে মাটি দিয়ে দেব- 
দেবীর মৃত্তি গড়! ও রং তুলি সাহায্যে পট লেখ তার নিত্য কর্ম ছিল। বালকের 
হাতের কাজ দেখে একসময় শ্রীমদ হ্বামী নিরালম্ব ( অগ্নিযুগের যতীন্নাথ 
বন্দোপাধ্যায় ) খুবই মুগ্ধ হন এবং অবসর পেলেই চন্না আশ্রমে যেতে বলেন । 
পাঠশালার পড়া শেষ করে বোলপুর স্কুলে ভণ্তি হন। স্থামীজির নির্দেশ মত 
ডঁইং ও ছবি অশাকায় মননিবেশ করেন। কিছুদিন পর স্বামীজির একান্ত চেষ্টায় 
তাঁর অনুরাগী উত্তর কলিকাতা নিবাপী জীবনতার] হালদার মহাশয়ের নিকট 
ত্রিভঙ্গবাবুকে পাঠান । হালদার মদাশয়ের সঙ্গে শিল্পগুর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
মেজদাদা সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাত। সুধীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বিশেষ 
পরিচয়। ব্রিভঙ্গবাবু সঙ্গে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আলাপ করিয়ে দেন। 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বালকের আকা ছবি ও ড্ঁইংগুলি দেখে মুগ্ধ হন এবং 
জোড়ার্সীকো৷ ঠাকুরবাড়ীতে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে নিয়ে যান 
(ইং ১৯২৮ সালের শেষ দিকে )। ত্রিভঙ্গ রায়ের হাতের কাজ দেখে শিল্পীগুরু 
উৎসাহ দেন ও জোড়ান্সাকোয় আসতে বলেন। তারপর থেকে চলল তার 
শিক্ষা জোড়ার্সীকে। ঠাকুরবাড়ীতে। এই ভাবে কয়েকমাস শিক্ষার পর ১৯৯৪৯ 
সালের মার্চ মাসে টুডিও ঘরে ঢুকেই শিল্পীগুরুর নজর পড়ল একখানি ছবি 
প্রাহুলের পিতৃধন প্রার্থনা” । ছবি দেখে অবনীন্দ্রনাথ খুশি হলেন । অবনীন্দ্রনাথ 
তরুণ শিল্পীকে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ. ওরিয়েপ্টাল আর্টসে শিল্পাচার্য ক্ষিতীন্দ্রনাথ 
মজুমদার মহাশযের নিকট শিক্ষার ব্যবস্থা 'করে দ্িলেন। অল্পদিনেই তিনি 
ভারতীয় পিল্পধারায় ছবি একে শিকল্পরসিকদের প্রশংসা লাভ করেন । বহু চিত্র- 
প্রদর্শনীতে তার ছবি দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং ত্বর্ণ-পদক লাভ করে ) 


এ, উত্তরস্থরি 


নাল্যবস্থা থেকেই ভারতীয় দেব দেবী সন্বন্ধে__পুরাণ। রামায়ণ, মহাভারত 
ইত্যাদি গ্রন্থ পড়া ও জানার আগ্রহ ছিল। শিল্পাগর্ধ ক্ষিতীন্দ্রনাথের সং্পর্শে 
এসে বৈষ্ণব শাস্ত্র আলোচনা করে বহু ছবি এঁকেছেন। ছবি আকার সঙ্গে 
সাহিত্য চর্চাও করতেন। ॥ 

পরকর্তাকালে তিনি লেবেল ডিজাইন, বই এর প্রচ্ছদপট, অঙগসঙ্জা ইত্যাদি 
নানা ধরণের কাজ করতেন। ভারতীয় পদ্ধতিতে সাবলিল রেখার মাধ্যমে 
ছবির বিষয়গুলি (11155009000 ) রূপায়িত করায় তিনি অশেষ দক্ষতা 
দেখিয়েছেন । এসময় লগ্ডনের “ইপ্ডিয়! হাউস” সঙ্জার অন্যতম সদস্য শিল্পী 
স্থধাংগু চৌধুরী মহাশয্বের সংস্পর্শে আদেন। তারই চেষ্টা দীর্ঘদিন বন্ধাইতে 
চলচ্চিত্র ব্যবসায়িদের তাগিদে বিভিন্ন চলচ্চিত্রে সাজসজ্জার ডিজাইনের কাজ 
করে প্রশংসা! লাভ করেন। চৌধুরী মহাশযবের সহায়তায় ত্রিভঙ্গবাবু কানপুর 
যান। সেখানে সিংহানীয়ার্দের দেবালয়গুলির দেওয়ালে তার আকা ফেসকোর 
কাজগুলি ম্মরণীয় করে রেখেছে। মার্বেল পাথরের উপর বিভিন্ন রং এর পাথর 
'সেট করে এ ছবিগুলি তৈয়ারী করা হয়েছিল। অবনর পেলেই অবণীন্দ্রনাথের 
অঙ্কন পদ্ধতিতে ওয়াশের ছবি অাকতেন এবং পুজা-অর্চনার জন্ত মাটি সাহায্যে 
দুর্গা প্রতিমা, সরন্বতী, বুদ্ধ, বালগোপাল ও রাধাক্চ ইত্যাদি দেবদেবীর মৃত্তি 
তৈয়ারী করারও যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। ব্রিভঙ্গবাবুর আঁকা ছবি ভারতের বিভিন্ন 
সংগ্রহশালায় ও বিভিন্ন ব্যক্তির সংগ্রহে রাখা হয়েছে। রবীন্দ্রভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদর্শশালাতে তার আকা কয়েকখানি ছবি সংগ্রহ করা হয়েছে। 


চিত্রশিল্পী ছাড়াও শিশু সাহিত্যিক হিসাবে ব্রিভঙ্গবাবুর পরিচিত রয়েছে। 
কূপকথা, গৌতম বুদ্ধ, রাঙাদির রূপকথা, ছুটির চিঠি, বাঙাল] মায়ের রূপকথা 
ইত্যাদি লেখার রূপকথার গল্পগুলি পড়ে 'ঠাকুমার ঝুলি" প্রণেতা শ্রদ্ধেয় দক্ষিণা 
রঞ্জন মিত্রমভুমদার মহাশয় লিখেছিলেন, “তাহার লেখার মধ্যে রূপকথার হ্বাদ 
পাই ।, 

অম্থত' সপ্তাহিক পত্রিকায়--১১শ বর্ষ ২৮ জংখ্যা-২রা অগ্রহায়ণ ১৩৭৮ 
থেকে ১১শ বর্ষ ৫* সংখ্যাঁ৮ই বৈশাখ ১৩৭৯ পযন্ত, মোট ২৩টি সংখ্যান্স-- 
“সংলাপে অগ্িযুগ অষ্টা যতীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীমা স্বামী নিরালঘ্ব )” 


চিন্তরকল। খ্গী 


রচনাটি থেকে অগ্নিযুগের অনেক নেপথ্য কাহিনী জানতে পারা যায় । শিল্পকলা 
ও সাহিত্য সম্বন্ধে বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় তার লেখ' প্রকাশিত হয়েছে। 

দীর্ঘ রোগ ভোগের পর ব্রিভঙ্গ রায় ২৫ শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৬, ৭৩ বছর বয়সে 
পরলোক গমন করেন। 


নির্ল দে 


রবীন্দ্রভারতী প্রদর্শশালার আর্ট গ্যালারী 


রবীন্দ্রভারতী প্রদর্শশালার জন্মলগ্ন স্থচিত হয়েছিল ১৯৬১ সনে রবীন্ত্নাথের 
জন্মশতবাধিকী উৎসবের -প্রাকালে একটি মূল উদ্দেশ্ত নিয়ে, তা! হল-_ 
রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে গত ছু'শ বছরের সমা'জ, সংস্কৃতি, সাহিত্য, শিক্ষা, অর্থ 
ও রাজনৈতিক পট-পরিবর্তন ও নবজজাগরণের বিষয়কে জোড়ার্সীকো ঠাকুর- 
বাড়ীতে বান্তব-এঁতিহাসিক গুরুত্ব সহকারে সম্বদ্ধ ভাবে তুলে ধর রবীন্ডভারতী, 
প্রদর্শশালা কর্তৃপক্ষ গত আঠারো বছর ধরে সেই উদ্দেশ্াকে রূপায়িত করার; 
সযত্ব গ্রচেষ্টা চালিয়েছেন । 

গত আড়াই বছর ধরে ছু'শ বছরের জীর্ণ এই এঁতিহাসিক গৃহকে অনেক, 
চিন্তা, অধ্যাবসাঁয় এবং সরকারী অর্থানুকূল্যে সংরক্ষণ করার সাধ্যাতীত চেষ্টা 
চালানো হয়েছে। এই সংরক্ষণ কালের ফাকে ফাকে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ও 
এতিহাসিক দৃ্িভ্গি নিয়ে প্রদর্শশাল! কর্তৃপক্ষ এখানেই গত ১লা সেপ্টের 
কলকাতার আধুনিকতম আর্ট গ]ালারীর উদ্বোধন শিষ্প্প করলেন। 

আর্ট গ্যালারী প্রস্তুতির দ্বিতীয় পধায়ের সংরক্ষণ কর্ম হল- দীর্ঘ আঠারো! 
বছর যাবৎ সংগৃহীত শিল্পকলার নিদর্শনগুলিকে আভ্যন্তরীণ ও প্রাক্কৃতিক 
বিপধয়ের বিরুদ্ধে রক্ষা! কবচ দান করা । এক ল্যামিনেশন, লাইনিং, বিজ্ঞান 
সম্মত পুনরুদ্ধার এবং ফিউমিগেশন সবই" ব্যাপকতম পর্যায়ে এদেশে প্রথম 
করলেন এই প্রদর্শশালার ব্যবস্থাপকগণ। তাঁদের তৃতীয় পর্যায়ের সংযোজন 
হল-_প্রয়োজনাসারে নিয়ন্ত্রিত মিশর আলোর ব্যবহার, ইনকানডেসাণ্ট ও 


৮ উত্তরস্থরি 


ফ্লুরাসে্ট আলোক বীক্ষণকে এদেশে প্রথম মিশ্রিত প্রয়োগ মূল্য দেওয়া হল 
আলোর প্রতিপালনকে নিরপেক্ষ করে । 

আলোর এবংবিধ প্রক্ষেপণের ফলে শিল্প সম্পদের জীবন দীর্ঘ করা ও বণ 
বিভ্রম পরিহার করার ক্ষেত্রে স্বতোৎসারিত সামগ্রন্ত আন! সম্ভব হয়েছে। 
চতুর্থ সংযোজনটি হল-_প্রদশিত চিত্র বস্তর অষ্টাদের দ্বিভাষিক জীবন পঞ্তী 
রচনা । এ জাতীয় প্রচেষ্টা কোন সংগ্রহশালার পক্ষে এই প্রথম বলে মনে করা 
হচ্ছে। পঞ্চমত, আধুনিক বাঙ্গলার তথা ভারতীয় চিত্রকলার ছ্ি-স্তর ক্রিয়াকলাপ 
বর্শন ও অধায়নের সুযোগ সীমিত পরিধির মধ্যে এই প্রথম হল । 

এই দ্বি-স্তর পর্যায়ে আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার বিন্যাস করা হয়েছে 
এঁতিহাপ্সিক, গৃহগত, শিল্পগত ও শিল্পীগত গুণানুসারে । 

একদিকে দেখানে হয়েছে জোড়ার্সীকোর কৌলিক গৌরবকে প্রায় অদগিত 
গিরীন্দ্রনাথ, জ্ঞানেন্দ্রনাথ, জ্যেতিরিন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
রথীন্্রনাথ, প্রবোধেন্দুনাথ, শুনয়নী দেবী, প্রতিম। ঠাকুর, সুভো-ঠাকুর, নরেন্দরনাথ, 
ব্রতীন্ত্রনাথ, অলোকেন্দ্রনাথ প্রভাতির জলরং, প্যাষ্টেল, ক্রেয়ন ইত্যাদি মাধ্যমে 
'অঙ্গিকগত রচনার মধ্য দ্িয়ে। এই সব রচনায় এককালে ট্াডির গুরুত্ব বা 
পরবর্তঁকালে স্থজনমূলক কম্পজিশনের বা৷ বস্তনিরপেক্ষ বিষয় বা আধুনিক 
চিন্তার সংযোগ ও বিক্রিয়া কিভাবে একটি পরিবারের মধ্যে সম্বলিত হয়েছে 
এবং কিভাবে সেই পারিবারিক প্রভাব একটি জাতির শিল্পকলার জাগরণে সহায়ক 
হতে পেরেছে তা অত্যন্ত মনোজ্ঞ ভাবে পরম্পরা রক্ষা করে সজ্জিত করা 
হয়েছে। এই পরিবারের প্রভাব নিয়ে বা নিজন্ব চেষ্টায় ধার! বাঙ্গল! তথা 
ভারতীয় চিত্রকলাকে নতুন সম্পদ দান করেছেন তাঁদের অনেকেরই প্রতিনিধি- 
মূলক চিত্র এই শাখার অন্তভূক্ত। এর মধ্যে রয়েছেন অসিতকুমার হালদার, 
যুকুলচন্দ্র দে, নন্দলাল বন্থু, সুরেন্্রনাথ কর, মনীন্দ্রভূষণ গুপ্ত, চৈতন্যদেব 
চট্টোপাধ্যায়, কালীপদ ঘোষাল, যামিনী রায়, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, প্রাণরুষ্ণ 
পাল, প্রশান্ত রায়, রমেন্্রনাথ চক্রবর্তী, ব্রিভঙ্গ রায়, সুশীল সেন, কমলারঞ্জন 
ঠাকুর ও প্রিরগ্রসাদ গুপ্ত, এই শাখার আধুনিক সংযোজন হয়েছে নীরদ 
মজুমদারের চিত্রে । 

অত্যাধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার প্রথম আন্তর্জাতিক শিল্পী রবীন্দ্রনাথের জন্য 


চিত্রকলা ৭৬ 


একটি পৃথক কক্ষ স্থতি করা হয়েছে। এতে আছে ১৯৩২ সাল থেকে ১৯৩৮ 
সাল পর্যস্ত রচিত ২৭ খানি চিত্র। অসাধারণ পরীক্ষা-নিরীক্ষার লক্ষণাক্রাস্ত 
এই সাতাশ খানি চিন্র। 

হিরগ্রয় রায় চৌধুরী, হুধীর খান্তগীর ও রামকিস্কর বাইজের চারখানি 
ভাস্কর্য নিদর্শন গ্রদর্শনীর অর্গীভূত কর! হয়েছে। 

পাশ্চাত্য ধারার চিত্রকল্পশাধায় টমাস রুডস্‌, এ, এস, হ্যারিস, উইলিয়াম 
বিচী, ব্যারণ ভি স্ুইটার, জেমস্‌ আর্চার, জর্জ বিনেরী, প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
শিল্পী; সৌতীন্ত্রমাহন ঠাকুর, পরেশনাথ সেন, যামিনীপ্রকাশ গাঙ্গুলী, 
রমেন্্নাথ চক্রবর্ভা গ্রতৃতি ভারতীয় চিত্রশিল্পীদের অসাধারণ সব প্রতিকৃতি চিত্র 
এবং মূলতঃ ঠাকুরবাড়ীর যৌথ প্রতিক্কৃতির সংগ্রহ স্থাপন করা হয়েছে। 


সমর ভৌমিক 


গ্রনথপ্রকাশ 


কবিতা, কবিতা-বিষয়ক ও অন্যান্য 


কাৰ্য প্রস্থ 
মলয়শংকর দাশগঞ% 


বীরেন চট্টোপাধ্যায় : : 


কাণীকৃ্ণ ওহ 


বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 
উত্তম দাশ 

দেবপ্রসাদ ঘোষ 
সামন্থল হক 
মনছজেশ মিত্র 

বাপী সমাদ্দার 


আলোক সোম 
বৈষ্্নাথ চক্রবর্তা 


: বাঘাম। 


বুক ট্রাস্ট, 
কলিকাতা ৯ । টা. ১** 
ম্তাংটো৷ ছেলে আকাশ দেখছে। প্রকাশক নু'্ভাষ 
ভন্্র। ২৪/১ ক্রীক রো, কলকাতা! ১৪ । "৩* পয়সা 
এক বছরের সামান্ত কবিতা। প্রকাশক £ গৌতম 
সেনগুপ্ত ২/এল কর্ণফিন্ড রোড, কলকাতা ১৯। 
টা ১:৫৯ 

নিরন্ত নিরিখ । প্রজ্ঞা, ৭৭১ মাহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলকাতা ৯। টা ৫"*০ 


৩/১বি কলেজ রো» 


£: পিকাসোর নীল জামা। দে বুক স্টোর, ১৩ বস্ধিম 


চাটাজ্জি স্ত্রী, কলকাতা ৭৩ । টা! ৫** 


: জালামুখে কবিতার । কবি ও কবিতা, ১৭ রাজা 


রাজকুষ স্ট্রীট, কলকাতা-৬। টা ৫** 

অর্নাল ও অগ্ান্ত কবিতা । পুর্বাশা, ৩২ পটলডাঙ্গা 
স্্রীট, কলকাতা ৯। টা! ৫"** 

সোনার ত্রিশূল। ইত্ডিয়ানা, ২১ শ্তামাচরণ দে 
স্ট্রীট, কলকাতা ৭৩। টা ৫*০* 


£ কেন প্রতিধ্বনি । পথিকৃৎ ৭ যতীন বাগচী রোড, 


কলকাতা ২৯। টা ৩"*, 


চরাচর, আমাদের । প্রকাশক নব.শী, দৈউলপাড়া, 
নৈহাটা। টা ৫*** 


বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যার : 


কমলেন্দু দাক্ষিত 
জীবন গঙ্গোপাধ্যায় 


দীপা চক্রবর্তী 


রাজকুমার রার়চৌধুরী : 


হিমাংগু জানা 
খশৈলেনকুমার দত 


91070818581) £২৪ 
(৩৫) 


সন্দীপ ঠাকুর 
এইকো ঠাকুর 


ুশাস্ত বু (অনু) 


কধিতা-বিবর়ক 
্ুরেজমোহন শাস্থী 


29100818580 [২৪৩ 


গ্ন্থপ্রকাশ ৮১ 
ধিলানের শাদা অহংকার । মহাপৃথিবী, ১১ ঠাকুরদাস 


দত্ত ১ম লেন, হাওড়া । টা ১৫৭ 


: মধ্যরাতে শেষ নৌকে।। অনন্ত প্রকাশন, ৬৬ কলেজ 


স্্রীট, কলকাতা ৭৩। টা ৫"** 


: কবিতার বুকেই। এষা, গড়িয়া স্টেশন রোড, 


কলকাতা ৮৪ । টা ১*** 


£ প্রিয় শব প্রিয় কবিতা! প্রকাশক সৈকত হাজরা, 


৫, কে. এল, চাটা্জি স্ত্রী, বেলুড় মঠ, হাওড়া। 
চী ১:১০ 

নগ্ন শাদা হাড়। বান্ীকি প্রকাশনী, ৩৭ কালনা 
রোড, বর্ধমান । ট| ২**৪ 


: প্রতিশ্রুত নই। বিশ্বজঞান, ৯/৩ চেমার লেন, 


কলিকাত৷ ৯। টা ৩*** 


£: অম্বতে অথৈ । পত্রমিতা, ৫৭ টিনার দা 


কলকাতা ৯। টা ১** 


91: 40 2000198/ ০ 899003 210৫ 


71208180101) 11019 ডা 01151)02, 162/92 
[8106 08109108, 09100005945. 2২২. 20:09 


: কোটি পাতার ছন্দ জাপানী কবিতাগুচ্ছ। রূপা, 


১৫ বঞ্ধিম চাটাপ্রি স্ষ্বীট, কলকাতা ৭৩। টা ১৫'** 


: নবীনচন্ত্রের কাব্য। সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, ৩৮ বিধান 


সরণি; কলকাতা ৬। টা! ১৫৪ 


:. £008107510 10 91891069068:6 806 00361 


[২6065015008 7001060 ড1110618, 7014 
96118215918 এ 7২০৪০, 0819008 10, 
1২, 4400 


৮২ 


অনা 


ভবতোষ চট্টোপাধ্যায় £ 


অরুণ ভষ্টাচার্য 


মানসী দাশগুধ 
অমিতাভ ঘোষ 


য়ানুনারী কাওয়াবাতা 


উত্তরন্থরি 


শরৎ সাহিত্যের স্বরূপ । রুপা, ১৫ বঙ্কিম চাটুজে) 
দ্র, কলকাতা! ৭৩। টা ১৮* 


: ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস । উততরস্থি 


প্রকাশনী, প্রাধিস্থান : ইত্ডিয়ান। ২/১ শ্তামাচরণ দে 
্ট, কলকাতা ৭৩। টা ৪৫**০ 


£ ভেল!। পথিকৃৎ, ২৪ পণ্তিতিয়! রোড, কলকাতা ২৯ 
ঞ টা ৬৪৩৩ 
: শাস্তিনিকেতনের শাস্তিদেব। বিশ্ববীণা, ১৩/১ পঙ্থজ- 


মল্লিক সরণি) কলকাতা ১৯। টা ১০:০০ 


£ তুষার গ্রাম। সন্দীপ ঠাকুর ( অন্ত ) রূপা 


১৫ বন্ধিম চাটুজ্যে স্্রীট, কল।61তা ৭৩। টা ৬** 





অরুণ ভটাচার্ধ কর্তৃক শ্রিন্টশ্সিখ ১১৬ বিধেকাদঙ্গ রোড কলকাত! ৬ থেকে মুজ্জিত ও প্রকাশিত। 


উত্তরস্থরি ১১০(১১৯ 
 ব্রিশ্মভাল্সভী গত্রেম্বপা! গ্রন্ছক্মাজ! 





পু'থি পরিচয় ১-৪ পঞ্চানন মণ্ডল টাক ৯২**০ 
রবীন্দ্র গ্রন্থ পরিচয় ১ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যার ১৫০৪ 
রবীন্দ্র রচনা কোষ -৩ চিত্তরঞ্জন দেব ও বান্ুদেব মাইতি ২১**০ 
ররীন্ত্রনাথের সত্ভাধর্শন সাত্বন মজুমদার ২৩*০৪ 
প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ অমিয়কুমার সেন ৩০. ৪ 
বর্ণকুমারী ও বাংল! সাহিত্য পশুপাতি শাশমল ৩৪+৯৪ 
আধুনিক ওড়িয়া কাব্যধারা নরেন্্রনাথ মির ৪৯৪ 
( নবজাগরণ যুগ ) ৃ 
চতুর্দ্তী প্রকাশিকা ভি, ভি. ওয়াজেলওয়ার ১২৪৬ 


প1)6 10601106০01 7300017157] 10 11018. বি, 0, 71108 ২৪. 2400 
[70019000010 00 7987566 [:6118100, 


0850223 & 06760000163 7:19801)9500091) 7৯791181200 
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11006170 1321581 3677059০781 £₹০১ 10:59 
[001810 4৯1% 2180 46901066103 হা. 108 35:09 
৮১০৪৫ ০1 68 5. (০, 560 1200 
4৯ 900৫9 ০1 0101$915813 5, 560 309.00 
01781598107051)8 ৮, 0০, 8850112 

& ৬. 3. 98501 15:00 
45552819058 : 4৯ 0101021 5100১ 3. টি. 9181080108198 60:09 
[২898981001118 1-17 5, তব, 9100581 27.00 
185015+9 [20008610108] 2১171195971) 5. 0. :98100587 . 759 


৬15৬/-31787২/71 25262০20810 85 
00711417055, 9165৭ 
স্চখ - 731 235 


উত্তরস্থরি ১১৩)১১৩ 


জীবনানম্দ-উত্তর বাংল! কবিতার ছুই প্রধান কবি বীরেজ্জ চট্টোপাধ্যায় 
ও ভারাঞ সট্রীচার্ধ একজে ৪টি কথিতাগ্রস্থ পরপর বাঙ্গালী পাঠকের উপহার 
দিচ্ছেন। 
১. হাওয্ঞা দেজ্ (পরিবধিত ২য় সংস্করণ ) 
২. প্রেমেল্স কুতিত1 
৩, ন্নিজ্গগ ভিজ্হুন্ 
৪. প্রত্িবাদেল্স ঞ্রতিহ্ে 1প্বেল্প কুন্তিভা 
কবিদের স্ব-নিথাঁচিড এই ক'টি কাব্যগ্রন্থে বাঙালী পাঠক শতাবর হতাশা 
ন্ত্রণা, আলো, অন্ধকার, বিশ্বাস ও প্রতিরোধের কবিতা পাবেন ঘা একালে 
যেমন, চিরকালীন কাব্যের দরবারেও তেমনি স্থির আসন লাভে সমর্থ হবে। 
প্রচ্ছদ : মলয়শংকর দাশগুপ্ত | 
উত্তরস্থরি ॥ »বি-৮ কালিচরণ ঘোষ রোড, কলিকাতা -€ * 
ইন্ডিয়ান] ॥ ২1১ শ্তামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-"৩ 
ছি বুক হোম ॥ ৩২ কলেজ রো, কলিকাতা-৭ ****৯ 


এক দশক পর 
দ্বিতীয় সংস্করণ গ্রকাশিত ছলে £ 
মলয়শঙ্কর দাশগুণ্ডের 


পাখি জানে 


প্রচ্ছদ । রূঘুনাথ গোম্বামী 
দাম। ৩৬"০ 
প্রাপ্তিস্থান : উচ্চারণ ২/১ শ্যামাচরণ দে স্ত্রী । কলি-৭৩ 
বুক ট্রাস্ট ৩৯/১ বি, কলেজ রো। কলি-৯ 
নাথ ব্রাদার্স, শ্যামাচরণ দে গ্রীট । কলি-৭৩ 
সোহিনী প্রকাশনী । ২৬ স্্র্যাও রোড়, কলিকাতা-৭****১ 


উত্তরম্থৃরি ১১*/১১১ 
্কতিলম্ষাতা হিম্্রহিহ্যাজন্স প্রচ্কণশ্শিত 


অদ্বৈতবাদের প্রাচীন কাহিনী : শ্বামী ধিষ্ভারণায ॥ ১৫", 

আর্ধ্য মঞ্জু সাঙ্গিতী ॥ সম্পাদন! : ছুর্গাদাস মুখোপাধ্যায় ॥ ১৫** 

বুন্দবনের ছয় গোস্বামী : ড. নরেশচন্দ্র জানা ॥ ১৫*** 

চণ্ডীমণল : রামানন্দ যতি বিরচিত : অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ১৫:০০ 
দেবায়তন ও ভারত সভ্যতা : শ্রীশচন্্র চট্টোপাধ্যায় ॥ ২**** 

এগারটি বাংল! নাট্য গ্রন্থের দৃশ্ নিদর্শন : সম্পাঙ্ছন! : অমরেক্দ্রনাথ রায় ॥ ৬** * 
গোপীচন্দের গান ॥ সম্পাদনা £ ভ. আশুতোষ ভট্টাচার্ধা ॥ ১০*** 

গোবিন্দ বিজয় : ড. পীষুষকাস্তি মহাপাত্র ॥ ২৫০৪ 

জান ও কর্ম: গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৬০০ 

মধ্যযুগে বাংলার সংস্কৃতি ( কমল! বস্ৃতা ) ভ. রমেশচন্দ্র মজুমদার ॥ €*** 
মনসামজল ॥ ঘ্বারিক! দাস : সম্পাদন। : ড. বিষুপদ পাও ॥ ২৫*০* 
মহাভারত : কবি সয় বিরচিত | ড, মুণীন্দ্রকুমার ঘেষ।॥ ৪০:০০ 

মহাকবি গিরিশচন্দ্র ও তাহার নাট্য সাহিত্যের অবদান : যোগীন্দ্রনাথ গুপ্ত ॥ ৩"০* 
মহানুভব দ্বিজেন্দ্রলাল : দিলীপকুমার রায় ॥ ৫'** 

মৈমনসিংহ গ্রীতিক] £ ভ. দীনেশচন্দ্র সেন ॥ ২০*** 

বাঁজা রামমোহন সম্পর্কে : অরবিন্দ গুহ ॥ ৩"** 


জি 


প্রকাশন বিভাগ 
৪৮, হাজরা রোড 
কলিকাতা-১৯ 


উত্তরস্থরি ১'০/১১১ 





ভ্িস্পেজ্র স্য্যোগ 
১৯৮২ সালের রবীজ্জ-জস্মোৎ্সবের পূর্ব পর্যন্ত নিয়লিধিত গ্রন্থ গুলিতে সাধারণ? 
ক্রেতাদের ২৯% ও পুস্তক বিক্রেতাদের ৩,% বিশেষ কমিশন দেওয়া হবে। 
১. আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ॥ রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
আশ্রমবিষ্যালয়ের সুচনা, আশ্রমের শিক্ষা এবং আশ্রমের রূপ ও বিকাশ এই 
তিনটি প্রবন্ধের সংকলন। নন্দলান বন্ু-কর্তৃক অস্কিত চিত্রে শোভিত । 
মূল্য ১২৫ টাকা। 
২.০ কবির ভণিতা1॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দর-রচনাবলী প্রকাশকালে রবীন্নাথ-লিধিত বিভিন্ন গ্রন্থের “হচনা' রূপো 
মন্তব্যের একত্রে সমাহার । মৃল্য ২'৫* টাকা। 
৩. গ্ুষ্ট ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্রনাথ বিভিন্ন সময়ে থৃষ্টের জীবন ও বাণীর যে-সব ব্যাখ্যা করেছেন ও 
কবিতা রচনা করে তার উদ্বেশে শ্রদ্ধাগ্জলি জানিয়েছেন এই গ্রন্থে সেগুলি সমাহত 
মূল্য ৩০€৬ টাকা 1 
৪. পল্লীগ্রকৃতি ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এ দেশের পল্পী-সম স্ু। ও পল্লী-সংগঠন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রীবন্ধ ও বত্তাবলী 
-ক্সিনিকেতনের আশা ও উদ্ধেশের ব্যাখ্যা--অধিকাংশ রচনাই ইতিপুর্কে 
্রন্তৃক হয় নি। সচিআঅ। মূল্য ৪ ৫* টাকা। 
৫. সঞ্চয় ॥ রবীন্্রনাথ ঠাকুর 
ধর্মের নবধূগ, ধর্মের অর্থ, ধর্মশিক্ষা, ধর্মের অধিকার ইত্যার্দি আটটি প্রবন্ধ ॥ 
্রাহ্মদমাজের বিভিন্ন অঙ্ষ্ঠানে কবির প্রদত্ত ভাষণ। মূল্য ২৮* টাকা। 
৬. কুরুপাগ্ডব। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -সম্পা্দিত 
বাংলা রচনারীতিতে সংস্কৃত ভাষার প্রভাব ও ভারতীয় সংস্কৃতিতে মহাভারতের 
অবিচ্ছেন্ততা--উভয়েরই পরিচয়ের জন্ত গ্রন্থগানি উপযোগী । মূল্য ৩'** টাকা। 
৭. রবীন্দ্র -জিড্ঞাসা 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিন্তা, রবীন্দ্র রচনা এবং রবীন্দ্রপাওুলিপি বিষয়ে বিভিন্ন 
লেখকের মূল্যবান তথ্যসমৃদ্ধ রচনা-সংগ্রহ। মূল্য প্রথম খণ্ড ১৫***7 দ্বিতীয়, 
খণ্ড ২০৩০ টাকা |] 
রা বিশ্বন্তারতী গ্রন্থনবিদ্ভাগ 
কার্ধালয় : ৬ আচার্য জগর্ধীশ বনু রোড । কলিকাতা-১৯ 


বিক্রয়বেত্র: ং কলেজ স্কোয়ার | ২১* বিধান সরণী 





উত্তরস্থয়ি ১১৯/১১১ 
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উত্বরস্থরি ১১০/১১১ 





অম্প্রতি প্র্ান্পিত 
শৃদ্রক-বিরচিত ূ 
স্বচ্ছকটিক অন্থবাদ : শ্রীনৃকৃমারী ভট্টাচার্ ৯০ 
ধর্মানন্দ কোসন্বীর ' 
ভগবান বুদ্ধ অনুবাদ : শ্রীচন্জোদয় ভট্টাচার্য ১৫০০ 
উর্্ঘ উপন্তাস 'এক চাদর মইপি সি'-এর বঙ্গানুবাদ 
মল! চাঙ্গর অনুবাদ,: প্রশাস্তিরঞ্রন ভট্টাচার্ ৫'০০ 
গুজরাতি উপন্তাস --পান্নালাল প্যাটেলের 
ভীবী অন্গবা £ প্রিঃরঞন সেন ১০৩০ 
প্রন্থুকুমার সেনের 
বাংলার সাহিত্য ইতিহাস ১৫০০ 

্ , 
90108050109 0108061]1 
90110187804 ৬11000৪০ ৫০০ 
সাহিত্য অকাদেনি 


রবীন্দ্র স্টেডিয়াম কলিকাতা-২৯  46-1399 





॥ জক্স্রেক্চটি শুল্লেখম্মোগ্য প্রক্াশ্পন্ন &' 


রাজশেখর' বন্থ'র 
কৃষছৈপায়ন ব্যাসকৃত 
মন্থান্ারস্ত (সারানবা ) ' ৪৫*০০ 
বজ্জীকি রামায়ণ ( সারানুবাদ ) ৩৫০০ 
অপ্রকাশিত রাজশেখর (অগ্রকাশিত রচনাবলী ) ৫০০ 
চিত্রিতা দেবীর 
গুর্ণের লন্ধানে রবীন্দ্রনাথ (আলোচনা! ) ১৫০৬ 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 
শরগুচজা ( জীবনী ) ১৪'৪৩ 


এম. নি. সরকার আ্যাণ্ড লন্গ প্রঃ লিঃ 
১৪, বন্ধিম চাটুজ্যে স্ত্রী ; কলিকাতা! ৭৩ 


উত্তরস্থারি ১১)-১১: 


ল্পবীজ্ব্রস্ডাঝু তা ব্িশ্বব্ষিহ্যাতলম্র 
হ্ুশ্্রেক্টি শল্লেশখ ম্যোগ্য প্রকাশ্পনা 


পট দীপ-ধবনি অমর ঘোষ 
রবীজ্দ-স্ুভ ষিত | বিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 
্বারক।নাথ ঠাকুরের জীবনী ক্ষিতীন্্নাথ ঠাকুর 
রবীজ্-শিল্পতন্ ড. হিরণায় বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভারতদুত রবীজ্রনাথ ড. হিরণার বন্দ্যোপাধ্যাত়্ 
রবীজ্দ্র দর্শন ড. হিরগ্মব বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিবভাবন। ড. সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্ায় . 
সংগীত-রত্বাকর শাঙ্গদেব (অনুবাদ ) 
চেতন্োদর় হরিশচন্দর সান্তাল 
ভ্ঞানদর্পণ হরিশ্ন্্র সান্তাল 
শিল্পতন্ব ড. সাধনকুমার ভট্টাচার্য 
রবীজ্মনাথের দৃষ্টিতে স্বত্যু. ড.ধীরেন্ত্র দেবনাথ 
বাংলা লোকনাটা-স মীক্ষা ড. গোৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 
রবীজ্দর্শন অন্বীক্ষণ ড. নুধীরকৃষার নম্দী 
বাংলা কাব্যসংগীত ও 

রবীজ্জ্রসংগীত ড অরুণকুমার বন্ছু 

বিক্রিত 


+009 
1209 
556 
809 
475 
1609 
950 
1806 
200 
300 
15109 
609 
1650 
1400 


4509 


রবীম্্রভারভী বিশ্ববিভ্ভালয়, ৬১ ঘারকানাথ ঠাকুর লেন, নিন 
ও ৫৬এ, বি. টি, রোড, কলিকাতা ৫০ 
জিঞ্জাসা, ১এ, কলেজ রো ও ১৩৩এ, রাপবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯ 


. যোগাযোগ £ এমারেল্ড বাওয়ার, ৫৬এ, বি, টি, রোড, কলিকাতা-৫* 


উদ্ধরদ্ৃত্থি ১১০/১১১ 


জন্মদিন 


রর “শুনি তাই আজি 
মানুষ-জস্তর হুংকার দিকে দিকে উঠে বাজি। 
তবু যেন হেসে যাই, যেমন হেসেছি বারে বারে 
পণ্ডিতের মূঢ়তায়, ধনীর দৈম্তের অত্যাচারে, 
সঙ্িতের রূপের বিদ্েপে । মানুষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা৷ বর্ধর মুখবিকারে 
তারে হাস্ত হেনে যাব । বলে যাব এ প্রহসনের 
মধ্য-অংকে অকম্মাং হবে লোপ ছুষ্ট স্বপনের ; 
নাট্যের কবর-রূপে বাকি শুধু রবে ভম্মরাশি 
দগ্ধদেশ মশালের, আর অনৃষ্টের অট্রহাসি 
বলে যাব, দাৃতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয় 
গ্রন্থিতে পারে না কতু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় ।” 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গশ্চিমবজ সহুক্াক্র 





আই. সি. এ ১১৫২৬/৮১ 


উত্বরম্থরি ১১০)১১১ 


(জরে তামার 


৮101 8656 00111111161)5 ০7 


শুন গালা, 


77568 682 00711177679 ০) 


1105 /115811 /010 019111021 
০০011১০180101) ০1 1112 170৫. 


(৫8/0018 5 808৮0% €. 75088$ উ 116 06811 


উত্তমস্থরি ১১৪/১২২ 





উত্তরস্থরি ১৯*/১১১ 


০0০ 020৬ 
৮5 2725720৬2 
£ 170 47170 8 111২0759 
[০ ৮০99৮০7৪২77% 
০91 8০16100160০ 11656180100 & 5101806 ০01 45£111 & 100051091 
10206511919, 
0? 6299 0:6৫10 19011169 2681156 012086 ০1 ড/81517095৩ [6০16109, 
৪701 ৫1510766512010173591106, 
15855 ০০090 
৮65 861:681 586 ৮8861101515 00707881108 
(4 01066771566 07060108279 ) 
6৯, [818 900৫1) 1$1211107 50091০ (411) £1901:) . 
(04১16097174 12 
[19006 ০, 26-6050, 26-6061, 26 6052) 26-0063 





॥জাতিল সেব্াস্স পশ্চিমনবজ্দ ক্ষুড্রশ্পিক্স ন্দিগমস ॥ 


শিবন্ধীরুত ক্ষুত্রশিল্প সংস্থায় 'অত্যাবস্থাকীয় কাচামাল সরবরাহে পশ্চিমবন্গ ক্ষুদ্রশিল্প 
নিগমের ভূমিকা আজ সর্বজনবিদ্দিত। কিন্তু ক্ষুদ্রশিল্পের উন্নয়নে আমাদের 
অক্লান্ত প্রয়াদ এখানেই সীমাবদ্ধ নয়। আমাদের শিল্প উপনগরী আজ নৃতন 
উদ্যোঁজাদের শিল্প ভাবনার প্রথম আশ্বাস। এই রাজোর প্রতিটি জেলায় 
সরকারী এবং মিশ্র উদ্যোগে অবিলম্বে একাধিক ক্ষুদ্র ও মাঝারি শিল্প সংস্থা গড়ে 
তোলার এক পরিকল্পনায় আমরা হাত দিয়েছি। কর্মসংস্থান ছাড়াও এই 
প্রকল্পের অন্যতম লক্ষ্য নৃতন উদ্যোক্তা তৈরী করা । বিপণন সহায়তায়ও আমর! 
সম্প্রতি এক কার্যকরী ভূমিকা গ্রহণ করেছি। 
কুত্রশিল্পের বিকাশে আমরা সংগ্লিষ্ই সবার সহযোগিতাগ্রার্থ ॥ 


পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্রশিল্প নিগম, 
*এ, রাজা স্থবোধ মল্লিক স্কোয়ার 
(৪র্থ তল) 
কলিকাতা ৭৭ **১৩ 


উত্তরস্থরি ১১*/১-১ 
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15531600118 5900 01৫০৪ 
জরি বরের এ 





[5242০ নি নর 
149009491 95420| ১০০০/৯2 
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5/914510700 300 41130457151 
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উত্তধস্থর্ি ১১৯/১১১ 





যী 915) ৪0 টি 02 এ টে বর 


এখানেও 


গাঙে তাত [দিডে পাকা গিঘ্ীর মতো তাত বলজ £ দেখেছিস ? বাড়ীর 
লাহলোইি। কি কম করে ফেলেছে, টিন দিয়ে ঘিরে রাস্তাঘাট 
খুঁড়ে 9কাকাও ' 
. জানে ওসেম্িজ যান, বলল ৫ বলছিস কি? ওতো পাতাল রেজ 
তৈতী '€চ্ছে । ও 
খাতাতী বেল ব) হাতি । বাবা বলেছে, ওই পাতার রেলণ্টেজ এ 
গ্রঙ্গযেও হবে ন্া। 
আমন শম্ভীল হঠ়ে গেল । বলল £ কাল নেনো পাতাল রেল এর গপ্প 
গুঞ্ন্তিজ । যামাকে নেনো বলে ডাকে মামন । 
কি বলছিল? 
বলছিল কি, এই তো আর কট বহর মান্ত। তার মধ্যেই পাতাল রেল 
এর ক্কাজ শেষ হয়ে থাবে । তখন মামনকে”আর বাসে করে স্কুলে 
যেতে £বেনা। সামনের মোড় থেকে উঠবে আর কয়েক মিনিটের মধো 

লে গিয়ে নামবে । গ'তোগু'তি ভীড় নেই । নিশ্চিন্তি । 

তাত চো ঝড় বড় করে মামনের কথা শুনছিল 1 মায়ন বলল $ 
হলের বাস কি বিচ্ছিরি বাবা. সেই সকালে বাসে ওঠো, আর সুলের 
শেষে বাড়ী ফিরতে বিকেজ পেরিয়ে যায় । 


তাতু বলে উঠল £ বিচ্ছিরি, বিচ্ছিরি । “ 








উত্ভবস্থারি ১১৯/১১১ 


অন্বষ্ঠি আর দুশিত্তার ওটি, 

হাত থেকে বস 
থ।ঢুণ 
5 টি নিজের সংবান্িত 
রর ট আসান জন্ণ কক্ুন। 








খনোর নামে সংরক্ষিত আসনে ভ্রমণ করে হত সময়ে 
সময়ে পার পেয়ে গেলেন। কিন্তু অস্বস্তি আর দুশ্চিন্তায় 
কণ্টকিত এই বেমামী ভ্রমণের কথ নিশ্চয়ই আপনি 
সনে রাখতে চাইবেন না। যে কোন সময়েই তো ধক 
পড়তে পারতেন | বঞ্ঝাটের শেষ থাকত না। 

পয়ো ভাড়া এবং জরিমানা, মাঝ পথেই বাধা হয়ে নেছে 
খাওয়া। ২৫০ টাকা পর্যন্ত জরিমান৷ বা তিনমাস গর্যপ্ত 
হাজত বাস। ত।গা খারাপ হলে হয়ত দুই-ই একসঙে। দি 
অথৈ জলে শুধু শুধু ঝাপ দিতে যাবেন কেম? মান । 
সম্মানের প্রশ্নও তো রয়েছে। গর (রেলওয়েতে অনোয 

সংরক্ষিত আসনে ভ্রমণ করতে গিরে প্রতিদিন অসংখা $ 
লোক ধর। গড়ছেন। 

টাকা দিয়ে ঝঞঝ1উ পোয়াবেন না । অনুমোদিত সংস্থা 


থেকেই শুধু আপনার টিকিট কিনবেন । রঃ পু 


7//71 

















উত্তরস্থুরি ১১, 1৯৯১ 
বাঙলার তাতের কাপড় 
॥ প্রধান আগাযখ্যালম্্ ॥ 
৬৭, বদ্রীদাস টেম্পল স্ীট কলিকাতা-৭০০৪ 
দূরভাষ £ ৩৬-৩৬৫৮ 
 সুপরিমাপ, সুক্মবুনন, রঙবেরঙ সৌন্দর্য্য 
আধুনিকতা ও বৈচিত্র্যের সুচারু সমন্থয় 
॥ গল্প ক্চাহ্যালঞ্জ ॥ 
৪৫, বিপ্লবী অনুকূল চন্্র দ্ীট কলিকাতা-৭০০০৭২ 


দূরভাঁষ; ২৬-০৮০ ১২) ২৬-৬৩৪৯১ ২৬-৮৩৭৪ 


॥ জনত৷ কাপড় “তন্তু? বিপণিতে পাওয়। যায় ॥ 


সাহু 


উম্বন্তুন্তি & আআতেদন / নিস্মমান্লী 


১, গ্রাকবর্গের কাছে বিনীত অন্ধরোধ, তাদের স্ব হ্ব চাদ ধা বাকী তা নতুন 
বর্ষে অবিলম্বে পাঠিয়ে দিন। 

২, বহুগুণীপ্রনকে আমর! উপহার স্বরূপ পত্রিকা পাঠাই । পত্রিকা-বিষয়ে 
তাদের সুচিন্তিত মতামত এবং সমালোচন! পাঠালে সম্পাদক উপকৃত 
হবেন। 

৩. উত্তরস্থরি নতুন লেখকদের সবসময় অগ্রাধিকার ধিয়ে থাকে । তাদের কাছে 
অনুরোধ, লেখা পাঠান, ভালে! লেখা । কপি রেখে লেখ! পাঠাবেন। 

&. কুরুচিকর বিজ্ঞাপন কোন শর্তেই ছাপা হয় না। বিজ্ঞাপনদাতাদের ঝাছে 
অন্থরোধ, লুজ্দর শোভন শ্ুরুচির পরিচায়ক বিজ্ঞাপন দিন। 


বর্মাধক্ষা : উত্তরন্রি ৮বি-৮ কালিচরণ ঘোষ .য়োড, ,সি'খি। কলকাতা- 
এ ৭৬৪৪৫, | কোন ৫২-২৪৫৭ 


বাতা? সংগা উত্তরনূত্ি ১১৭ গাথ-টৈ ১ ২ বব হর: সারা ' 
শি 0 শ্্ধি ২ 


রবীন্রনাথের শেষ বনের গ্রতিত্ূতি রি 
প্রবন্ধ 
অরুণ ভট্টাচার্য : রবীন্-জীবনারকদউখর বাংল! কবিতা ৮৩ 
বিজিতকুমার দত্ত-: কর্ণ-কুন্তী-সংরাদের . ইংরেজী রূপাত্তর ॥. রবীন্নঃখ 
ও স্টার্জ মুর ৯৬ 
মঞ্জু ঘোষ £: বান্মীকি-প্রতিভার অভিনয় ৯১৮ 
ক্ষেত্র গুধ £ একা রবীন গল্প ॥ অন্ত দৃিকোণ ১২৭ 
মীনাক্ষী মিত্রা £: রবীন্দ্সংগীতের রূপান্তর ১৩২ 
স্বৃতিকথা- 


গুরুদেব, শৈলদা এবং আমাদের ২৫শে বৈশাখ : প্রমীল। দত্ত ( চৌধুরী ). ১৫, 








সম্পারক.এ. অক, 


উত্তরপ্ুরি ॥ ৯ধি-৮ কালীতরণ ঘোষ, রোদ্ধ | কথকাতা”৫০ ॥ কোন ) ৫২২৪৫২,, 


উত্তর ১১৪, ॥ *' - বৈশাখ-আাঙাড় । ৭১৬৮৮ - ₹৮ ধরা নংখ্যাঃ 


ট প্রবন্ধ 
ধিজয় দেব ॥ ন্বন্্রভূমিতে চারজন কৰি : কিছু অস্তরজ ধি্সেষণ  ১৫৯-১৭৮ 
কবিতাগুচ্ছ 
অকুণ ভট্টাচার্য ॥ ০ একমলেশ চ্বর্তী ॥ স্থঈীলকুমার ও ॥ 
অসিউকুমার ভট্টাচার্য ১৭৯-২৯১ 
কবিতাবলী 


বীরেন চট্টোপাধচায় অলোকয়ঞন দাশগু€ নুরজিৎ দাশগুগ বীরেজ্র বন্দো- 
পাধায় সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় যলয়শন্কর দাশগুথ কালীরুফ গুহ 
বাগ্ুদেব দেব শাস্তিকূমার ঘোষ কেতকী কুশারী ভাইসন সজল বন্দোপাধ্যায় 
মানসী দাশগুত পরিমল চক্রবর্তী প্রছাম মিত্র জগত লা! আনন্দ ঘোষ- 
হাজরা অশোককুমার মহান্তী বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কিরণশংকর মৈত্র 
গোকুলেশ্বর ঘোষ মুরারিশংকর ভট্টাচার্য কাঞ্চনকুন্তল৷ মুখোপাধ্যায় 
কুফা বন্ধ দীপত্ধর সেন বিমান ভট্টাচার্য শান্তি সিংহ সমীর চৌধুরী 
শঙ্করনাধ চক্রবর্তী অমল পাল অরণ! বন্দু শিশির গুহ দীপদ্কর কর 
তপন বন্দ্যোপাধ্যায় রাখালরাজ মুখোপাধ্যায় শ্তামলজিৎ সাহা! সৈকত বক্ষিত 
পীযূষ রাউত সত্যসাধন চেল উত্ু দাশ রবি ভট্টাচার্য দিব্য মুখোপাধ্যায় 
কেয়ার ভাছুড়ী গ্েছলত। চট্টোপাধ্যায় দেবী রায় হরপ্রসাদ মি 
ঠেবীপ্রসাহ বন্দ্যোপাধ্যার ২২-২১৭ 


এ ০ ০০ 


সম্পাধঝ":অরুপ ভট্টাটাধ : 
উদর” ১8 কাজি/রখ নী, রোড কলিকাঙছা ৫)” কোন £ ৪৫২: 


ক দবস্র ৬৪ লিরিক গাঁ 
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০ ৮. সি শি 





বিশ্বভারতীর সৌজনে 


শেষ বয়সের রবীন্দ্রনাথ 


উত্রগুহি ১৯৭ যাখ্টেত ১৩৮৭ ২৮ বধ বর, সংখা 


স্এীজর-হদী অন্মান্দস্ “তু ততন্ত হাহজদ! কন্তিততা 
অরূণ ভষ্টাচার্য 

উনিশঝো৷ একছক্জিশে রবীন্নাথের প্রয়ান। পঞ্চাশ দশকের মধ্যপাে 
জীবনানন্দ গেলেন, দুধীন্জনাথ ও মা করেক বছর বা্ধে। আধুনিক কবিতাক 
হুই অভিভাবক বুদ্ধদেব বন্দু ও সঞ্জয় ভট্টাচার্য করেক বছরের মধ্যেই চলে গেলেন ॥ 
রবীন্দ্রনাথের প্রয়ান এবং এইসব কবিদের চলে-যাওয়ায় মধে ভারতবর্ষ, 
বিষেশত, বাংলাদেশে উত্তাল তরঙ্গ । উদিশশে। সাতচষ্লিশের ভারতবর্ধ। বাংল 
দেশের ক্ষেত্রে যে সময় এক করণ ইতিহাসে পর্যবসিত হয়ে রয়েছে, আজও? 
নতুন দিল্লীতে ঘখন উৎসবের জয়ধ্বনি, বাংলাদেশের ঘরে ঘরে তখন আঙ্গনরোল। 
এখনে! তা থামে নি। উনিশশে! পাচ এ বুটিশ শাসকবর্গ যা বরেছিলেন:সামদ্বিক 
ভাবে, স্বাধীন ভারতের কর্ণধারগণ তাকে স্থিরনিশ্চয় কূপ দান ক'য়ে পাকাপাকি 
ভৌগোলিক সীমানা নির্ধারণ কয়ে দিলেন। ছুই বাংল! বিভক্ত হা'ল। এক, 
তৃতীয়াংশ ভারতের অঙ্গীভূত | দুই-তৃতীয়াংশ তৎকাল্লীন পাকিস্তান রাষ্ট্রের সঙ্গে 
যুক্ত হল। ভাগ্দেবতার পরিহাস এই, এক-তৃতীয়াংশ ভূমি-সীমান! হতে খুক 
বেশী মূগলমান শ্রেণী ওপারে যায় নি, কিন্ত ছই-তৃতীয়া'শ ভূমিসীমানা থেকে 
হিন্দু অধিবানীর! প্রায় সবাই প্রাণভয়ে এক তৃতীয়াংশ ভূমিন্সীদানায় এসে 
আছড়ে পড়েছে। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গকে সেই জের অন্তাবধি টানতে হচ্ছে। 
আরও কতকাল, কে জানে! স্বাধীনত্উত্তর কবিতা আলোচনার এই গটতূমিই 
একমাজ নয়, কিন্ত অপরিহাধ। বিস্ছৃদ্ধ বাঙ্গালী, চিস্তাঈীল বানালী, ভাবুক 
বাঙালী, প্রেমিক বাঙগালী--বাঙালী চরিত্র বিচি্জ বহমুধিন্‌ আখাত-বির়োধী 
মানধিকতার প্রতিধান তার কাব্যসাহিত্যে থাকবেই, এ কথা বস্তগতভাবে 
সত্য। এই বহমুধিন্‌ চরিতের ভিত্িমূলে বি একই সঙ্গে 
বিরক্তি, হতাপ, ফোং, দ্তিঘান এবং 'রিযেবল ১ ঝর্থীক-চিহিত 


তাতে দা /* ৮৯ £ গি ৭ চিত জাঙি। 
্ হয াণ হ্যিবে সা 


নি ১ । টু এ 









৮৪ | উত্তরস্থারি 
করেছে। কাব্য তার হ্বায়ের মর্মনূলে। ন্ুৃতরাং কবিতাঁতেই প্রতিবিদ্ধিত রগ 
লাভ করেছে বাঙ্গালীর এই চরিত, স্বাধীনত| অর্জন এবং দেশ-বিভাগজনিত এই 
আনন্দ-বেধনা স্থারীভাবে ক্রোধ বিরক্তি এবং হতাশায় অভিমানে এক বিচিত্র 
আম্যংগে রূপ লাভ করেছে। অবশ্থ, একমাত্র সত্য কথা এটা নয়। অন্ধকারকে 
'ছুর করে একসময় আলোকবর্তিকা! আমাদের নিরাশা থেকে রৌন্রগ্রভাতে নিক্কে 
ফায়। গত আট দশ বছরের কবিতায় এক নতুন ভাবনা দেখতে পাচ্ছি। 
আগেও দেখতে পেয়েছি, মাঝে মধ্যে। সে যাছোক। সমকালের কবিতা 
আলোচনায় গ্রধান অন্থরবিধ, সমালোচক তার সময়ের ঘটনাবলীর প্রতাক্ষ 
অভিঘাত থেকে নিজেকে দূরে রাখতে পারেন না। অন্গুবিধে জারও তীব্রতর 
হয়ে ওঠে, সেই সমালোচক যর্দি আলোচ্য সময়সীমার অন্তর্ভূত একজন কবি 
হন) নাটকের দৃত্তাবলী বা চিত্্রপট দেখবার জন্ত যেমন একটি আচ্গুমানিক 
দুরত্ব থাকা প্রয়োজন, সমালোচককেও সেই দূরত্ব মনের মধ্যে গ্রহণ করে 
অগ্রসর হতে হয়। হ্ব-কালের কাব্য-আলোচনায়' একজন কবির এই অস্থুবিধে 
- পরশে কালে লক্ষ্য করা গেছে। “আধুনিক', “সাম্প্রতিক' 'সমকাল' ইত্যাদি 
সময়সীমা-ঘারা চিছ্বিত কালের কবিতা আলোচনায় যুগধর্ম এবং কানধর্ম 
বিষয়টি নুষ্পষ্টভাবে অবহিত হওয়া প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ এবিষয়ে আমাদের 
সাবধানবাণী উচ্চারখ করেছেন। অনেক সময়েই দেখা গেছে; যুগের চাহিদ! 
মিটেছে, কালের অনন্ত সীমানার অংশভাক্‌ তিনি হতে পারেন নি। দ্বিজেন্- 
লালের কবিত৷ এর স্বাক্ষর, অনেকাংশে নজরুলের কাব্যও এর ব্যতিক্রম নয়। 
অন্তপক্ষে, যতই দিন যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথকে আমরা আধুনিক ব! সমকাল ইত্যাদি 
সীমানা থেকে পৃথক করে কালের প্রবহমানতার দেখতে পাচ্চি। ৃ 
১৯৪৭ থেকে ১৯৭৫ প্রায় এই ত্রিশ বছর ম্বা্থীনতা-উত্তর কাল। অর্থাৎ 
বর্তমান আলোচনার সময়-সীমা। সাহ্প্রতিক কবিতা বলেই একে চিহ্থিত করা 
প্রয়োজন, যদিচ “আধুনিক' শবটি ব্যবহার করলেও খুব অন্তায় হবে না। * ১৯৩ 
পধকে সাধারণভাবে বাংলা আধুমিক কবিতার হত্রপাত মৃনে করা হৈ থাকে, ফে 
সি রবীজ্রনাখ নিজেই তার রটনার ধার! নতুন করে বালে ছিলেন৷ আঁপাতি 
| ধনে ইনার রবীন্-এীতিহ থেকে সরে গিয়ে নতুন শখ শৈলী, উদোর 
রক্ষা দা 'কবিতার দিগন্ত বিস্তারে সচেষ্ট হলেন । ১৯৩৮ থেঞে ১৯৯৭ 
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আমর়-সীমাকে আমরা আলোচ্য কালের ভূমিকারূপে গণ্য করতে পারি--এই 
সময়ের কবিতার মূল কাব্যলক্ষণগুলি আমাদের জান] একান্ত প্রয়োজন । কোন 
কালের সাহিত্যন্থঙ্িই কিছু ভূই-ফরোড় নয়। ১৯৪৮-এ যেকবি নতুন করে 
কবিতা লিখেছেন তিনি ১৯৩০-এর় কবিকে হয় আত্মস্থ করবেন, নয় সচেতনভাবে 
এক পাশে স্গিয়ে রাখবেন । আর ঘর্দি তিনি অত্যন্ত প্রতিভাশালী কধি হন, 
নিজের রাস্ত। নিজে খুঁজে বার করবেন, যেমন করেছিলেন উইলিয়াম ব্লেক। 
এব নানা কারণেই এই সতেরো! বছরের কবিতার পটভূমি অপরিহার্ধ। ১৯৩৯-এ 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরোক্ষ এবং অবশেষে প্রত্যক্ষ ধাক্কা ভারতবর্ষকে, বিশেষত 
পুর্বপ্রান্তে অবস্থিত বাংলা! দেশকে বর্তমানের পূর্ব এবং পশ্চিম সম্মিলিত- 
ভাবে- সামলাতে হয়েছে। বোমাবর্ষণ, আতঙ্ক, ছু্িক্ষ, মহামারী, সাশ্প্রদায়িক 
দাজা, দেশবিভাগ পরপর ছায়াছবির মত এই সব ঘটনাবলীর সময়কাল মাত্র 
আট বছর, ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৭। পশ্চিমবঙ্গ এখনো পর্যস্ত দুস্থির হয় নি। যদি 
সেকারণে কখনো ক্রোধ, কখনে! হতাশা বাংল কবিতায় আত্মপ্রকাশ করে তাই 
হবে স্বাভাবিক । এর অন্প্রান্তও ষে নেই তা নয়। বিঙ্ষুদ্ধ চিত্তের প্রতিফলন 
শুধু বিক্ষোভের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে না। কখনোতা৷ সমাহিতি এবং 
সংঘমের মধ্যেও রূপ পায়, নতুন স্োতনায় তাকে দেখা যায়। বাংলা কবিতায় 
তাও ছুলভ নয়। দুটি কবিতার অংশ থেকে আমার বক্তব্যের অনুরণন শোন। 
এষেতে পারে : 


১, খুমুতে চাই আমি মাটিতে বুক মেখে 
মরণ চাই আমি আকাশে মুখ রেখে । 
তবুও হাটে তারা ক্ষু্ধ বলরাম, 
অন্ধ কুক্রাজ, কুরুক্ষেত্র। 


তোমর! ফিরে যাঁও। কোথায় দ্বারকায় 
'নারীর দেহমদে পশ্ুরা লুন্ধ ৃ 
কোথায় শিশুকেও জ্যান্ত ছিড়ে খায় 
'আহত নেকড়েরা; এমনি যুদ্ধ! 
(বীরেঞ্জ চট্টোপাধ্যায় : প্রভাস) 
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২, **"ফুল থেকে অস্তফুলে কী করে ষে গ্রজাপতি কোন পথ বেক 
*  ছাওয়ার তরঙ্গ তুলে চলে গেল দেখতে পেল কিনা? 
হে নুন্দর যৌবন কেন আত্মমুঞ্ধ গ্রাণের ছলনা, 


কী করে যে প্রজাপতি-*'জানি না জানি না। 
( মলয়শংকর দাশগুপ্ত : কী করে যে প্রজাপতি ১ 


প্রথম কবির জন্মসাল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ঠিক পরে, দ্বিতীয় কবি জন্মেছেন 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কিছু গুর্বে। মানসিকতার পার্থক্য, যদি যুগধর্ম দ্বারা চিহিত, 
হয়ে থাকে, অনিবার্ধ। ছুটি কবিতায় দেখতে পাচ্ছি পৃথক ভাবনার অস্থ্ষংগ। 
মহাভারতের পটভূমিকা আশ্রয় করলেও বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বর্তমানে সমাজ 
এবং সাংস্ক্তিক ক্ষরণের ভয়াবহ চিত্রের মধ্য দিয়ে ক্রোধ, বিক্ষোভ প্রকাশ 
করেছেন। তীর অনুজ কবি প্রজাপতির প্রতীকটিকে ধরবার চেষ্টা করেছেন। - 
হাওয়ার তরঙ্গ তুলে" প্রজাপতির চলে-বাওয়1 "সুন্দর যৌবন” কি দেখতে 
পেয়েছিল? এই কবিতার অভিঘাঁত, একেবারেই বিপরীত পটভূমির আশ্রয়ে, 
স্নি্চ এক ভাবলাবণ্য যোজন! করেছে। 

“কালের দিক থেকে মহাযুদ্ধ-পরবর্তা, এবং ভাবের দিক থেকে রবীন্তরপ্রভাব- 
মুক্ত, অন্তত মুক্তিগ্রয়াসী, কাব্যকেই আমর] আধুনিক কাব্য বলে গণ্য করছি", 
আবুসয়ীদ আইয়ুব-এর এই সংজ্ঞার সঙ্গে আমাদের বিরোধ নেই। কেননা 
এখানে তিনি আধুনিক কবিতার ভূমিকে চিহিত করেছেন, ঘটনার উল্লেখ 
করেছেন মাত্র। কিন্ত তিনি যখন ইঙ্গিত দিয়েছেন "হয় তো এরাই অনুর 
ভবিষ্যতে প্রমাণ করবেন যে আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ কবিতা ব্যক্তিচেতনাসত্ভৃত নয় 
সমাজবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত' তখন এই ভবিম্তহ্থাণী, মেনে নিতে দ্বিধা হয়। আজ 
থেকে চষ্লিশ বছর পুর্বে “আধুনিক বাংলা! কবিতা” সম্পাদনাকালে অন্ততম 
সম্পাদক আইয়ুব সাহেব এই কথাগুলি বলেছিলেন। লক্ষ্যণীয়। আধুনিক 
কবিতার প্রাণপুরুষ জীবনানন্দ বিষয়ে একটি কথাও তিনি বলেন নি। নুধীন্রনাথ 
এবং বিষ্ণু দে, সমর সেন, বা মুভাষ মুখোপাধ্যায়কেই-_এবং বুদ্ধদেব বন্ুকে 
মনে মনে তিনি আধুনিক কবিতার নেতৃপদে প্রতিষ্ঠিত দেখতে চেয়েছিলেন। 
হয়তো! একজন জীবনানন্দ নন, একজন অমিয় চক্রবর্তী নন (এর কথাও 
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ভূমিকাতে নেই )-_সকলের সম্মিলিত অবদ্ানেই আধুনিক কবিতার সৌধ গড়ে 
খউঠেছে। তথাপি, এ তর্ক থেকেই যায় যে ব্যক্তিচেতনা-সন্ভৃত কবিতা এবং 
সমাজবোধের ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত কবিতার স্থির লক্ষণগুধি কি কি? আইয়ুব 
সাহেব রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছেন, 'তার জন্য কবির চাই শ্রমিক ও কৃষক শ্রেণীর 
সে নিরবচ্ছি সংযোগ, চাই ডায়েলেকটিক দুটি, চাই ইতিহাসের অর্থনীতি- 
অলক ব্যাখ্যায় বিশ্বান।' প্রত্ন জাগে, যে-কবি একজন 'ব্যক্তি' তিমি কি সমাজ 
বহিভূ্ত? - প্রশান্ত মহাসাগরের কোন দ্বীপে হ্থেচ্ছানিবাসিত, জনসমাজ্সবিহীন 
অমুত্র-সৈকতে তিনি কি স্বপ্নে আচ্ছন্ন? তেমন অবস্থাতেও আমরা--তেমন 
অভিজ্ঞতার নিরিখে ও--উচুদরের সাহিত্য পেয়েছি। এপ্রসঙ্গ বাদ দিয়েও. 
'একথা বল চলে, কোন যুগেই কোন কবি সমাজ-বহির্ভূতি জীব ছিল না। সমাজ- 
বোধের ভিত্তি চ্যসারের কাণ্টারব্যরী টেলসেও পাকাপোক্ত মিলবে-_তার জন্য 
চ্যসারকে. ডায়েলেকটক দৃষ্টিভংগী অর্জন করতে হয় নি। আধুনিক কালের যে 
কবিকে উনি সবচেয়ে যস্তাবনাময় বলে মনে করেছিলেন এই সব গুণাবলী তাদের 
মধ্যে বিধত রয়েছে বলে, হূর্তাগ্যত তিনি কবিত! লেখা ছেড়েই দিয়েছেন । 
সবশেষ একটি সযয়সীমার মধ্যে সমর সেনের তৎকালীন কবিতায় যে 
ভবিস্ততের চেতনার ইঙ্গিত ছিল--তাও নিতান্ত সামক্সিক ভাবনাতেই পর্যবসিত 
হয়েছিল। সমর সেনের কবিতা বা ন্ুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সে-যুগের রচিত 
বকবিতাবলী এই মুহূর্তে--বল। যেতে পারে, পঞ্চাশ দশক থেকেই--তরুণ কবি- 
কুলের ওপর আর কোন প্রভাব ফেলে নি। আধুনিক বাংল! কবিতা আইয়ুব 
পাহেব-নির্দেশিত পথে কিন্ত এগোর নি, যদিচ অরমিক কৃষক শ্রেণীর সরকার পর্বত 
'এই রঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শিল্পের রহন্ত কি তাই চিরকালই 8021601001৩ 1 
পাশ থেকে পচাতর পর্যস্ত কবিতার ধারায় আবার নতুন করেই “ব্যক্তি” মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠেছে-বর্দি আইয়ুব সাহেবের কথামত ব্যক্তি-চেতনা ও সমাজ 
চেতনা বিষয়াটিকে আমর! চিন্তারাজ্যের পৃথক গ্রকোষ্ঠ বলেই.ধরে নিই। বড় 
কবিতার ক্ষেত্রে ব্যক্তি-চেতনা৷ সমাজ-চেতন। ইত্যাদি বিষয়গুলি পৃথক প্রকোষ্ঠ 
ধাবী করে না। একটি সমগ্রতার এসে বিলীন হয়, যেমন শেকসূপীয়ারে। 
ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি, ব্যক্তিচেতনা সমাজচেতনা ইত্যাদি কথাগুলি, 
আস্তত-শিল্প-বিচানলে, একাত্তই ভূল পথপ্রদর্শক । কোন বক্তিই সমাজ-বহির্ভৃত 
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নয়। তার যে কোন চিন্তাই সমাজের অন্তর্ভূত় বঃক্তি মানুষেরই চিন্তা। বিশ্ুষ্ 
কল্পনার রাজ্যে বাস করেও কোলরিজের “কুবলা খান' রচনা সপ্ভব এবং আজও 
তা সমান আদরণীয়। অথবা বৈষব কবিতার রস়ধন অস্তিত্ব রা রামপ্রসাদের. 
আত্তর উদ্বেলতা এবং বাউল সাধকদের গুড় চৈতন্ের উৎসার সম্ভব । 

হীরেন্্ মুখোপাধ্যায় চিন্তায় মার্কসবাদী, ্বাভাবিক কারণেই এমন একটি 
দৃষ্টিভংগীর তিনি সমর্থক যার দ্বার! কবিতা! বা শিল্পকে বিশ্লেষণ করাই তার দ্বধর্ম। 
মজ| এই, মার্কসবাদী দেশগুলিতেও আজ শিল্পচেতনা ব্যক্তিত্ব, অথবা সমাজ 
চেতন! সন্ভৃত ব্যক্তিত্ব ইত্যাদি বিষয়ে চিন্তার উদ্টো ঢেউ উঠেছে। তারাও 
আর, ধারা কিছুটা শ্বাধীন চিন্তা করতে অভ্যন্ত এবং সাহসী প্রত্যয়ের অধিকারী, 
ফ্রেমে-আঁট! কথাবার্তা বলছেন না-তোতাপাথির শেখানো কথাবার্তার বিরুদ্ধে 
মুখ খুলছেন। ্‌ 

বাংল! কবিতার আলোচনায় এই ভূমিকাটুকুর প্রয়োজন ছিল। কেননা 
১৯৩* থেকে ১৯৪৭ এই পর্বে, তথাকধিত মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গি শিল্পা সাহিত্য 
বিচারের মূল নিরিখ হয়ে াড়িয়েছিল, যে কারণে জীবনানন্দের মত কবি এদের 
কাছে গ্রার় অনুচ্চারিত ব্যক্তিত্ব ছিলেন। ধন্যবাদ বুদ্দদেব বনু এরং সঞ্জয় 
ভট্রাচার্ধকে, ধারা এই কবিকে আমাদের লামনে এনে দাড় করিয়েছিলেন । সমর 
সেন, যথেষ্ট বন্দিত এবং নন্দিত হয়েও, কবিতা লেখ! ছেড়ে দিয়েছেন এবং সভা 
মুখোপাধ্যায় সেই “মিছিলের মুখ” লেখবার পর থেকে এখন যে কবিতা লিখে 
চলেছেন--তা৷ নুভাষ মুখোপাধ্যায় নামক বিশেষ অন্ুভূতিগ্রবণ একজন 
ব্যক্তিত্বের অধিকারী কবিরই কবিতা। মিছিল, দাংঙগা সংঘর্, লক্‌-আউট, 
ঘেরাও ইত্যাদি বিষয়গুলি থেকে প্রত্যক্ষভাবে সঞ্জীত কবিতা তা নয়॥ অথচ 
সুভাষ মুধোপাধ্যায ক্রমশ নতুন এক রাস্তার দিকে এগুচ্ছেন যা মার্কসীয় তত্ব বারা 
ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। 

বাংল! কবিতার এই ভূমিকায় দেখা যাবে, প্রায় সবাই তৎকালীন ত্যান্টি- 
ফ্যাসিষ্ট আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছিলেন-_কারণ ফ্যাসীবাদ তখন সমগ্র 
মানবতার শক্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল । তাই সেদিন বুদ্ধদেব এবং বিষু। দে হাত 
মিলিয়েছিলেন, তারাশঙ্কর এবং মানিক পাশাপাশি বিবৃতি দিয়েছেন। 
ফ্যাসীবাদ নিলি হল। ১৯৪৫-এর পর থেকে নতুন করে পৃথিবীর দেশগুল্চি 


রবীন্্র-জীবনানন্দ “উত্তর বাংলা কবিতা ৮ 


ছুটি শিবিরে 'ভাগ হতে থাকলো । গণতান্ত্রিক ছুনিয়া এবং কমিউনিষ্ট ছুনিয়া ৭ 
কমিউনিষ্ট দেশগুলি ক্রমশ নিজেদের সংহত করবার মধ্য দিয়েই ধীরে ধীরে আত্ম" 
হননের দিকে যেতে গুরু করল । কোন্‌ কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র যে আজ প্রকৃত মার্কসবাদী 
তাই এখন গবেষণার বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে । (প্রকৃত মার্বস্বাদী” তত্বকথ বলেন 
এরকম সাত আটটি দল এক এই হুর্তাগ! বাংল! দেশেই রয়েছে ! এবং এর ঢেউ' 
ভারতবর্ষে, বিশেষত বাংলা দেশের সাহিত্য এবং কবিকুলের ওপর বর্তেছে৭ 
ধারা কমিউনিষ্ট আদর্শে বিশ্বাসী কবি তাদের মধ্যেও কবিতার নানা চেহারা 
অবশ্যই ব্যক্তি-কেন্দ্রিক সাহিত্যে তাই আমরা আশা করব, কিন্তু ব্যক্তিকে যদি 
'সমাজ চেতনায় উদ্ভূত কবি' বলে মাকীা"মারা করে দেওয়। হয়, তবে আশা 
করব সেই সকল কবিদের কবিতায় এক ধরণের সুস্থ নিশ্চিত আদর্শবাদ লক্ষ্য 
কর। যাবে। ছুর্তাগ্যের বিষয়, একাধিক কমিউনিষ্ট কবি আজকাল যে-দক্ 
কবিতা লিখছেন-_ছু চারজন -পরিচিতিও লাভ করেছেন-__তাদের কাব্যে না 
রয়েছে সৎ আদর্শের আভাপ, না একটি স্থির বিশ্বাসের ওঁজ্ৰল্য। তাদের 
অনেকেরই কবিতা বরং বন্ুনিন্দিত 'ব্যক্তিসচেতন” কবিদের সক্ষম বা অক্ষ 
অন্থকরণ | উদাহরণ দিতে লজ্জা বোধ করি। এও দেখেছি, কোন সাচ্চ 
কমিউনিই্ কবি একটি কমিউনিষ্ট আদর্শে বিশ্বাসী পত্রিকায় মারদাঙ্গ! কবিতা 
লিখছেন, আবার সেই কবিই ( এ'দেরই ভাষায় ) তথাকথিত “প্রতিক্রিয়াশীল” 
কোন সাধ্চাহিকে স্থযোগ পেলেই অন্য চরিত্রের পদ্য ছাপছেন। 

স্বাধীনতা-উত্তর বাংলাদেশে, আগেই বলেছি, মুক্তির বা আনন্দের বান 
ডাকে ন্নি। এই হতভাগ্য বাংলাদেশে গর্ব করবার মত এখন কিছুই নেই 
দেশগঠনের বিরাট কর্মযজ্ে বাঙালীর স্থান এমনিতেই সন্্ীর্ণ। সারা ভারতবর্ষের 
মানচিত্রে বাংলাদেশ এবং সংস্কৃতির যেটুকু মর্মাদা তা প্রায় একাই রবীন্দ্রনাথকে 
বহন করতে হুচ্ছে। তাঁর মৃত্যুর পরেও এই সব কথ। মনে এ বাংল! কবিতায় 
একট! নুস্থির বিচার করা উচিত৷ 

রবীন্দ্রনাথের সমকালের উল্লেখষোগ্য কবি কারা ছিলেন? অতুলপ্রসা্ 
ধিজেন্্লাল নিঃসন্দেছে। তারপর? মোহছিতলাল যতীন্্র সেনগুধ নজরুল? 
তারপর? অবশ্তই আবনানন্দ। প্রান়্ একা জীবনানন্দ। যিনি রবীন্দ্রনাথের 
অমিত প্রভাবকে এক পাশে এবং অনাগ্লাসে সরিয়ে দিয়ে নিজের রাম্তা কে 


৪ 'উত্তরম্থরি 
নিলেন। কিন্তু এই সঙ্গে একটি প্রশ্ন আমার মনে এসেছে। জীবনানন্দ এবং 
নববী্জনাথ ভুজনেই. একটি বিশেষ চৈতন্তের দ্বারস্থ হয়েছিলেন । «কবি জীবনানন্দ" 
প্রবন্ধে আমি এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা করেছি। রবীন্দ্রনাথের পরোক্ষ ঢেউ 
“জীবনানন্দের তীরে আঘাত করেছে। আইয়ুব সাহেব নিদেশ্রিত বা হীরেন্ 
-মুখোঁপাধ্যার ঈপ্মিত পথে বাংলা কবিতা এগোয় নি। এগিয়েছে একান্তই 
“নির্জন কবি জীবনানন্দের নির্দেশিত পথে। শিল্প এবং কাব্য ইতিহাস 
প্রমাণ করেছে-কোনে। বাধাধর' রাস্তায় তার! চলতে অভ্যন্ত নয় --কবিতা এবং 
শিক্প--শবের মতই-_উহইটগেনস্টাইনের ভাষায়-_কোন সংজ্ঞার বাধনে বাধ! 
পড়ে না। ভায়েলেক্টিকস তত্বে তো নয়ই । 

অবশ ছিলেন নুধীন্্রনাথ মনীশ ঘটক বুদ্ধদেব বন্দু সঞ্জয় ভট্টাচার্, আছেন 
"আমাদের মধ্যে প্রেমেন্্র মিত্র অমিয় চক্রবর্ত বিষু।দে। লিখছেন অরণ মিত্র, 
বহভাষ মুখোপাধ্যায় বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ছিলেন অরুণকুমার সরকার | রয়েছেন 
চিত ঘোষ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবত্তা অলোকরঞ্জন আলোক সরকার এবং শঙ্খ ঘোষ, 
'এবং শক্তি চট্টোপাধ্যায় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । রয়েছেন কবিতা সিংহ, মানস 
রায়চৌধুরী, তারাপদ রায়, প্রণবেন্দু দাশগুধ, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় এবং আরো! 
কবি ধাদের বু কবিতাই কবিতার নিরিখে সমান উত্তীর্ণ এবং আমার তারা প্রিয় 
কবি। আমি শুধু বহু পরিচিত কবিদের নামই করেছি। অল্প পরিচিত কবিও 
'অনেকে আছেন ধাদের কবিতা রসের বিচারে বহু পরিচিতদদের থেকে শিল্প বিচারে 
শ্বান নয়। মলয়শংকরের মত ঘ্রিয়মান কবির কবিত:পংক্তি উদ্ধার করে আমি 
, এএকথাই প্রমাণ করতে চেয়েছি; অথব। কালীরুষ্চ গহ-র কবিতা৷ থেকেও উদ্ধার 
কর] সম্ভব, বাংল! কবিতা জীবনানন্দের অমিত প্রতিভা-প্রজননের মধ্য দিয়ে 
"আজ বহুবল্লভা। নীরেনের “বাতাসী' কবিতাটির সঙ্গে সেই মানস রায়চৌধুরীর 
দিনযাপন" পড়তে ইচ্ছে করে, দুনীলের কোন হ্থায়-নিংড়ানো পংকির পাশেই 
ত্রিশ-অস্ধ্ব কবির ছোট্ট একটি লিরিক বুকের মাঝে ধাক! দেয়। বাংল! কবিতা 
খ্তাই এখন এক বছ নদ-নদী শাখানদী খাল-বিল বিদ্বৃত মহাদেশ। উজ্জ্বলতা, 
কত প্রশান্তি, কত বিক্ষোভ, কত বেদনা । অরুণকুমার সরকারের প্রচণ্ড ছৃর্মনীনব 
"আকর্ষণ যে প্রেমের কবিতা তারই পাশে শঙ্খ ঘোষের স্থির জীবনজিজাসার 
প্রশ্নগুলি। আলোক সরকার বা অলোকরঞজনের জগতে প্রবেশ করলে সেখানেই: 
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চুপ বনে বসে থাকতে ইচ্ছে করে। শক্তি'র অসামান্ত শব-চয়নিকার প্রেক্ষাপটের 
ভালচিত্রে ষে সব নবনব উন্মেষ তার সঙজে কোথায় মিল পাই দর বাংলার.কোন 
'তরুণতম কবির চুচারটে হঠাৎ-ছিটকে-আস ছুরম্ত পংক্তি। বাংল। কবিতার এই 
'জোয়ার সম্ভব হয়েছে ১৯৩৯-৪৭-এর কয়েকটি উন্মুখ বছরের জীবকোষে । ওদেশে 
রয়েছেন শামসুর রাহমান, আমাদের বন্ধু কবি, ওদেশের তরুণদের কবির কবি । 

উনবিংশ-বিংশ শতাবীর ইতিহাসে কয়েকটি নাম আমাদের কাছে গায়ত্রী- 
মন্ত্রের মযত। ফ্রয়েড, মার্কস, আইনস্টাইন, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, র'লা, টলস্টয়, 
মানবেন্দ্রনাথ--আরো। আছেন কেউ কেউ । প্রত/ক্ষত বাংল! কবিতার ধাদের 
কর্মধারার ব৷ চিন্তান্থত্রের নিরিখ রয়েছে--এমন কয়েকটি নাম । কোন না কোন 
. ভাবে, এদের ব্যক্তিত্ব বা চিন্তাজগৎকে পাশ কাটিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় নি কবিদের 
পক্ষে--সাহিত্যিকদের পক্ষে । আমি কবিতার “কর্ম'-এর প্রসঙ্গে বলছি না। 
“ফর্ম” হয়তো “কনটেন্ট'কে নিয়ে জড়িয়ে থাকে--হয়তো৷ বা “কনটেণ্ট'কে কেন্দ্র 
করে গড়ে ওঠে--সে-তর্কে আপাতত ন] গিয়ে অথবা ফর্ম-কনটেণ্টের অধৈতরূপ 
মুহূর্তে, ক্রোচে-পন্থীদের বক্তব্য অন্থযাক্ী ইনট্যুই শন-এক্সপ্রেশনে, ধর। পড়ে সে 
প্রশ্নকেও দুরে রেখে একথা৷ বলতে চাই, কবিতার জন্য যে ম্বকাল, শ্বদেশ এবং 
বৃহত্তর পৃথিবীর মানচিত্র আমাদের সামনে নিয়ত ভেসে ওঠে তাকে চেনবার 
আনবার এরং দুহাত দিয়ে ধরবার জন্য এই বিশ্বনাগরিকতার দ্বারস্থ আমাদের 
হতে হয়েছে। কবিরা আজ বাংলাদেশের কোন এক অখ্যাত গ্রামে বসে 
'তুলসীমঞ্চের ভিয়মান গ্রদীপটিকে ম্মরণ করে কবিতা লিখলেও এই সব বিশ্বপধিক 
মাজবদের কথা মনে রাখেন । মনে রাখতে হয়। 

কিন্ত এখানে একটি সংশয় দেখা দিয়েছে । বিশ্বনাগরিকতার শরিক হতে 
গিয়ে আমরা বহু সময়ে হ্বভূমির রস আহরণে বঞ্চিত 'হয়েছি। তাই দেখেছি 
পঞ্চাশ বাট দশকগুলির কবিতাতে বিদেশী ফরাসী জর্মন কবিদের অন্ধ অনুস্থতি । 
এমনকি প্রথম সারির কবিরাও যেন ভূলে গেলেন বাংলাদেশের শাফল! ব! 
পোপাটি বা চন্দনবীচির কথা। জীবনানন্দের কবিতায় যে গ্রামবাংলার মুখ 
আমাদের অন্তরের গৃড় গোপন স্থানে আঘাত দেন, বীরেজ্জ চট্টোপাধ্যায়ের 
প্রভাস কবিতায় ষে সর্বভায়তীয় পটভভূমির স্থিরনিশ্চয় প্রতির্র্ঘ লক্ষ্য করি, 
সেসময়কার -কায়ো কারো কবিতাতে আবার যেন বড় বেশ বিদেশয়ান। 
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আমাছের ক্লিট করে। একথা অবশ্ই. সত্য--এখন কলকাতা, প্যারিস, ল্ডন, 
নিউইয়র্ক, মস্কো! ব। বেজিং একই আকাশের নীচে, একই মানচিত্রের অন্তর্গত-- 
তথাপি যে-ফুলাটি আমার বাড়ির প্রাঙ্গনে যে-রঙ যে-আহলাদ নিয়ে ফুটবে তা? 
সহত্র মাইল দূরে উর প্রান্তরে ফুটবে না। কবিতা সম্পর্কে শিল্প বিষয়ে এ মত 
বোধহয় নিশ্চিত। কেননা, যেখানেই তা৷ প্রাণের স্পর্শে ছ্যুতিময়, সেখানে 
বিশেষ মাটির গৃঢ় গাঢ় রসদঞ্চয়। 

চল্লিশ দশকে-_-অর্থাৎ সেই সময় থেকে ধীরা কবিত। লিখলেন আমাদের 
সমবয়সী কবির দল- বীরেন্দ্র চট্টোপাখায়, নীরেন্ত্র চক্রবর্তাঁ, সিদ্ধেশ্বর সেন এবং 
লোকনাথ ভট্টাচার্য এখনো! সমভাবে সক্রিয় । জগন্নাথ চক্রবর্তী বা! নরেশ গুহ 
কবিতার জগৎ থেকে বোধহয় কিছুটা সরে গিয়েছেন। কিন্তু লক্ষ্যণীয়__ পূর্বোক্ত 
চারজন কবি-_চারটি পৃথক ঘরকে আশ্রয় করে রয়েছেন । অভিজ্ঞতার ব্যপ্ডিতে 
এবং বিষয়ের অগাধ বিচরণেও তেমনি, মননের গভীরতায় এবং কবিকর্ষের নুচারু 
দক্ষতাতেও বীরেন্্র চট্টোপাধ্যায় ক্রমশ নিজস্ব স্থান করে নিয়েছেন। তিনি 
একটি রাজনৈতিক বিশ্বাসে বিশ্বাসী কবি। কিন্তু যে সব অল্নান মুহুর্তে তিনি 
তার বিশেষ বিশ্বাসটুকুকে প্রবহমান মানবিকতার সঙ্গে একাত্ম করতে পেরেছেন 
সেখানে তিনি অনায়াসেই অত্যন্ত সার্থক। শুধু তাই নয়, তাঁর মধ্যে 
যে শিল্পীর "ডিটাচ মেণ্ট' রয়েছে, যে “অবজেকটিভিটি” মাঝে মাঝেই দেখা যায় 
তা বড় ছুর্লভ : | | 

দেখি ভেসে যায় সৌরজগৎ যায, 
দেখি, আর ঘুম পায়। 

এই সব পংক্তি বড় গোপন স্থানে আঘাঁত দেয়। স্থান কালের উর্ধ্বে 
নিয়ে যায় এই সব চেতনা--য! বাংল! কাব্যে জীবনানন্দ বা ইংরেজী কবিতায় 
কখনো! সথনে কীটস্‌্কে মনে পড়ায় । 

আমার সমকালের কবি নরেশ গুহ ব৷ অগক্নাথ চক্রবর্তীর মারি একধরণের 
ঘনিষ্ঠ উতভতীপ আছে যা পাঠককে মৃহূর্তে কাছে টানে । যুদ্ধ বা যুদ্ধপরবর্তাঁ 
সাময়িক ঘটনাবলী নরেশ গুহকে প্রত্যক্ষভাবে তত আঘাত হানে নি, কিন্ত 
জগর্লাথ চক্রবর্তীর কবিতায় একটি সচেতনতা কাজ করেছে যা মানবিক হৃদয়- 
দৌর্বল্যকে সজাগ করে। শুদ্ধসত্ব বন্ধ বা বটকু্* দাস কবিতায় 'র্ম 


রবীন্দ্র- জীবনানন্দ উত্তর বাংল! কবিতা ৯৩ 


নামক প্রারভ্ভিক বিষয়ে অতি- চেতন । মৃগাঙ্ক রায় আবার লিখেছেন__সহজ 
কবিতাই ধার নিরাভরণ সৌনর্ধ। শান্তিপ্রিয় চট্রোপাধ্যার় এবং কুট ধর, ধারা 
সম্প্রীতি খুবই গভীর ভাবনার কবিতা আমাদের উপহার দিচ্ছেন, মনে হয় যেন, 
নিজের 'জট' ক্রমশ খুলতে খুলতে এগুচ্ছেন। এই সময়কার আরো কিছু কবিদের 
কথা আমার জানা, ধার! ক্রমশ লেখ? বন্ধ করে দিলেন, যেমন সুনীল চট্টোপাধ্যায় 
এবং পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য । দিলীপ, রায়ের কথা বিষণ চিত্তে স্মরণ করি। 
অব্যবহিত পরের কবি প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, কল্যাণ সেনগুপু, কল্যাণকুমার 
দাশগুধ এবং বটরুষ দে। এ'র! সবাই লিরিকধরম্থ কবি। কল্যাণ সেনগু 
ইদানীং রীতিমত ভালো! লিখছেন । রাঁজলক্মী দেবী এবং বাণী রামের কবিতায় 
আধুনিকতার লক্ষণ সুম্পষ্ট। কবিতা সিংহর কথা পূর্বেই উল্লিধিত হয়েছে, 
কিন্ত আর ধার্দের নাম করতেই হবে তারা নবনীতা দেবসেন, গুকতি ভট্াচার্ধ» 
বিজয়া মুখোপাধ্যায় এবং কেতকী কুশারী ডাইসন। এদের কাউকেই "মহিলা 
কবি' বলে পৃথকচিহ্িত করবার মত কারণ ঘটে নি। নবনীতা. ঝা! বিয়ার 
কবিতায় মননধন্মিতার ছাপ রয়েছে বিশেষভাবেই ; সেখানে প্রকৃতি ভট্টাচা 
একটি, ছোট হলেও, নিজের জগৎ নিপুণভাবে গড়ে তুলেছেন । স্বদেশরগীন দত, 
শোভন সেম, আনন্দ বাগচী বা এ সময়ে মোহিত চট্টোপাধ্যায়, সুরজিৎ 
দাশগুধ্ঠ ক্রমশ কবিত| থেকে দূরে সরে গেছেন, যদ্দিচ সকলের মধ্যেই একদ! 
পুর্ণ গ্রতিশ্রাতির লক্ষণ ছিল। অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় এবং 
অমিতাভ দাশগুপ্রেরও, একধরণের স্মার্টনেস পাঠককে উজ্জীবিত করে, কিন্তু 
সামগ্লিকতার উধের্বে উঠতে পারাই বোধহয় বড় কবির লক্ষণ-_-এখানে ছুই 
অমিতাভকেই ভাবতে হবে মনে হয়। সমরেন্ত্র সেনগুধর কবিতায় যে 
দার্শনিকতার আভাস আসে তাকে লাবণ্যে মণ্তিত করবার দায়িত্ব থেকে কৰি 
অব্যাহতি পাবেন না নিশ্চয়ই এবং এই প্রসঙ্গেই উপ্টো৷ কথা বলার রয়েছে 
দেবীপ্রসা? বন্দ্যোপাধ্যায় বিষয়ে-_ঙার কবিতার অসাধারণ লাবণ্য সত্বেও 
কাধ্যপাঠক আরো গভীর "গভীরতা আশা করে। অথচ হালকা চালে গভীর 
কথ! শুনিয়েছেন সার্থকভাবে শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় এবং সার্থকতার সেই । 
তুষার চট্টোপাধ্যায় কবিতা লেখ ছেড়ে দিয়েছেন, পবিত্র মুখোপাধ্যায় বহু 
ম্পর্যার কবিতা, আমাদের উপহার দিয়েছেন, আত্ম-উদ্মোচনেরও। দিব্য 
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পাঁলিতের কবিতার রাজার বাড়ির কথা আমার চিরকাল ন্মরণে থাকবে-- 
.খএমন একটি সার্থক প্রভীক-ভান্য ছূর্মভ। পরিশ্রমী কবি শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
সাম্প্রতিক কবিতাবলী কাব্যপাঠককে রীতিমত ভাবায় । মিষ্টি হাতের কৰি 
বলে খ্যাতি ছিল অরবিন্দ গুছর, “সমাজ সচেতন" 'কবি আখ্যা পেয়েছিলেন 
তরুণ সান্তাল। এঁরা বোধহয় আর কবিতা-লেখায় উৎসাহী নন। কিন্বা 
জানি না, মগ্ন হয়ে আছেন নিজস্ব বৃত্তে! পূর্ণেন্দুবিকাশ ভট্রাচার্য, সুনীল নন্দী, 
'অসিতকুমার ভট্টাচার্য এবং শাস্তিকুমার ঘোষ নিরলস কবিতাচর্চা থেকে বিরত 
হন নি। হন নি নুশীলকুধ্ার. গুপ্ত, আশিস সান্াল, পরিমল চক্রবর্তী ও । রীতিমত 
ভালে লিখছেন প্রণবেনদু দাশগুণ, কবিরুল ইসলাম, গোরা ভৌমিক। এ'দের 
কবিতায়. অস্বাভাবিক ছ্যতি ছিটকে আসে। বা্ছদেব দেব ছিমছাম, 
ফিটফাট, দুরস্ত। শংকর চট্টোপাধ্যায়কে মনে পড়ে-_ধিনি বেশ কিছু উজ্জল 
কবিতা আমাদের উপহার দিয়ে কোন 'রৌন্রকরোজ্জল প্রভাতের" দিকে যাত্রা 
করেছেন। 
এদেরই পরপর বিনয় মজুমদারের কবিতা আত্মপ্রকাশ করেছে। এ'র 
কবিতা পাঠককে উৎদ্ুক করে, মনে হয় ক্রমশ এর কাছাকাছি চলে যাই। 
উৎপলকুমার বন্দু একদা বনু ভালে! কবিতা উপহার দিয়েছিলেন, এখন কি 
বিদায় নিয়েছেন কবিতার আসর থেকে ! অকালে তুষার রায় এবং সুব্রত 
চক্রবর্তী চলে গেলেন। তুষারের 'ব্যাগ্মাস্টার” রীতিমত বিন্ময়কর কাব্যগ্রন্থ । 
এবং তরুণ সুব্রত বেশ কিছু কবিত! উপহার দিয়েছিলেন যা আমার মত প্রো 
কবির কাছেও ঈর্ষণীয় । আরে| লিখছেন কবিরা, শুধু কলকাতায় নয়, মেদিনীপুরের 
গ্রাম থেকে, আলিপুর ছুয়ারের জঙ্গল থেকে, বাকুড়ার রুষ্ প্রান্তর থেকে কখনো 
কখনো সাড়া-জাগানো কবিতা আমার কাছে ছিটকে আসে। সচকিত হই, 
উৎফুল্প হই।' যুগপৎ আশ! এবং সাহস জাগে । আমাদের কয়েকজনার নয়, 
জীবনানন্দ নুধীক্্নাথ প্রভৃতি মুমেয় হুচারজন বড় কবির নয়, বহু কবির নিলিত 
ভালোবাসার প্রবহমান বাংলা কবিতা এখনো প্রাণচঞ্চল, উদ্মুখর তার কলধবনি ? 
ভাবতে গায়ে কাটা দেয়। 
_ এবারে কিছু বিষয়গত ধারণার ইঙ্গিত দেবার চেষ্টা করি। ম্থাধীনতা-উত্তর 
'ুগকে মোটামুটি তিনটি ভাগে বিভক্ত কর! যেতে পারে । ১৯৪৭-১৯৫৫ প্রথম 
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পর্যায় । দাগ, দেশভাগ, উদ্ধাস্ত সমস্যা, মহামারী ইত্যাদি। এর মধ্য দিকে 
কবিতায় ষে সবসময় এধরণের অভিজ্ঞত] প্রাতিকলিত হয়েছে তা নয়। ১৯৫৫- 
১৯৭০ এ এবং ১৯৭* থেকে এ পর্যন্ত আরো ছুটি পর্যায় ভাগ করা যায়, সমক্ 
অনুযায়ী । “তথাকথিত' সমাজ্সচেতনতা৷ প্রথম পর্ধায়ে প্রায় সকল কবিকে 
ব্যস্ত করে রেখেছিল । দ্বিতীয় পর্যায়ে দেখ! গেল প্রেম, দেহচেতনা--এমনকি 
আত্মরূতি বিষয়টি কবিতায় ভয়ানকভাবে মাথা! চাড়া দিয়ে উঠতে চাইলে।। এ 
সময় লক্ষণীয় যে মার্কস্বাদদী কবির! প্রত্যক্ষভাবে এধরণের আত্মকেন্দ্রিক এবং 
দেহসর্বস্ব কবিতাকে থিসীস হিসেবে নন্তাৎ করতে চাইলেও তাঁদের অনেকেই 
এজাতীয় কবিতায় হাত মন্ত্র করেছেন । ১৯৭ থেকে তরুণ কবিগোরষ্ঠীর মধ্যে 
আরো একটু গভীর আত্মবীক্ষার প্রশ্ন দেখা দিল । কবিত! হিসেবে এসকল ষে.. 
কালের স্থায়ী আলমারিতে স্থান করে নেবে এখুনি তা মনে হয় না, কিন্তু বাংলা 
কবিতায় আত্মবীক্ষার ব্যাপারটি দীর্ঘকাল অনুপস্থিত ছিল--সেই ুধীন্্রনাথের 
পর থেকে। আমি একথা বলি না, প্রত্যক্ষভাবে নুধীন্দ্রীয় গ্রভাব এদের মধ্যে 
বইছে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে--কিছুটা! কবি ডানের মত--একটা “মেটাফিজিক্যাল 
বায়া" কবিতায় অনুপ্রবেশ করছে। বাংল] কবিতা আরে দশবারে৷ বছরে 
কোথায় পৌছুবে জানা নেই-_ষে দ্রুতগতিতে ফর্ম, কণ্টে্ট, ভাববিলাস, বিজ্রোহছ, 
মগ্নচৈতন্ত, আত্মরতি এসব বিষয় কবিতাক্গ এসে যাচ্ছে তাতে সেই শিল্পের 
বিশেষণেই ' আমাদের নিশ্চিত থাকতে হবে যে 215 6৬৩: 61081$57 বাংল) 
কবিতা যর্দি এভাবে নিজের পথ করে নেয়, ক্ষতি কি? ' 
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বিজিতকুমার দত্ত 

১৯১২ সালে রবীন্দ্রনাথ বিলেতে রোটেনস্টাইন, ইয়েটস এবং পাঁউগ্ডের 
কাছ থেকে যখন তার £সঙ অফারিংস'-এর অন্বাদ কবিতাগুলির অন্ঠে অশেষ 
প্রশংসা! পেলেন তখন যে তিনি খুশী হয়েছিলেন সে বিষয়ে জানতে পারি 
সে-সময়ে লেখা তার পত্রাবলী থেকে। তার কবিতা বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়তে 
তিনি যে তৃপ্ডি পাবেন তাতে বিল্ময়ের কিছু নেই। ১৯১৩ সালের ১৮ মার্চ 
অঙ্জিত চক্রবর্তাকে -লেখা একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ জানাচ্ছেন 'বাংলার় যখন কবিতা 
প্রথম লিখ ছিলুম তখন সেটা কেবলমাত্র কবির সঙ্গে কাব্যের মিলন ঘটেছিল । 
অর্থাৎ তখন আমার মনের সামনে আর কোনো অভিগ্রায় স্পষ্টত জাগ্রত ছিল 
না। এখন যখন এগুলি ইংরেজিতে তর্জমা করতে বসেছি তখন আমার বধূর 
হাতের অন্ন সকলের পাতে পরিবেষণ করবার জন্যে ভোজের নিমন্ত্রণ করা গেছে। 
দুতরাং এর আনন্দ অন্তরকম । এই যজ্ঞের আয়োজনের উৎসাহে আমার মনকে 
ব্যাপৃত করে রেখেছে । বারবার ঘুরে ফিরে কাটছি কুটচি মাঞ্জচি ঘষচি-_ 
একটা যেন ধুম পড়ে গেছে ।” 

“সঙ অফারিংস'-এর কবিতাগুচ্ছ কবির একটি বিশেষ অভিজ্ঞতার ফসল-_ 
একটি বিশেষ ভাবনার প্রতিফলন। ম্বভাঁবতই তার ইচ্ছা হল. অন্যান্ত রচনারও 
অনুবাদ করতে । দেশে-বিদেশে তার গুণমুগ্ধরাও তাঁকে অন্তান্ত রচনার অন্বাদে 
উৎসাহ দিতে লাগলেন। উপরের পত্রে 'ধুম পড়ে গেছে' সেই কথাই প্রমাণ 
করে। এবং তারই ফলে রবীন্দ্রনাথের বিপুল অন্থবাদ আমাদের হাতে এসে 
পৌঁছেছে। অত্যন্ত ক্রুততালে তিনি অন্থবাদ করে যেতে লাগলেন । অগ্যদেরও 
তার রচনাবলীর অন্বাদকর্মে প্ররোচিত করলেন। কোন্‌ রচনা অন্থবাদযোগ্য, 
অস্ুবাদে কোন্‌ পদ্ধতি নেওয়া উচিত এসব ভাববার বোধ করি সময় তার 
ছিল না। বিদেশীদের কাছে আত্মপরিচয় উদঘাটনে রবীন্দ্রনাথ বড় বেশি 
ব্যাকুল তখন। দেশে ফিরে এসেও তিনি বিদেশীর ভালোবাসাকে সঘদ্বে 
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লালন করেছেন । এবং মাঝে মাঝে তার রচন1 তর্জমার সাহায্যে বিদেশীদের 
কাছে পৌছে দিতে চেয়েছেন । এইরকম একটি অন্বাদকর্ম হল 81712 ৪0৫ 
ঢু রবীন্দ্রনাথের অন্থবাদ সম্বন্ধে এডওয়ার্ড টমসন সর্বদা অনুকূল মত 
দেন নি। কিন্তু তিনিও রবীন্দ্রনাথের যে ক'টি তর্জম। সম্বন্ধে অত্যন্ত উৎসাহ 
বোধ করেছিলেন তার মধ্যে “কর্ণ-কুম্তী-সংবাদ* অগ্ঠতম। তিনি বলেছেন, 
40019 18108 2100 [0100 966109 60 1776 8৫6008661 08121519660, 

কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ'”এর ইংরেজি ত্্জমা “মডার্ন রিভিউ' পত্রিকায় বার হয় 
১৯২ সালের এপ্রিল মাসে। তর্জমায় অন্বাদকের নাম ছিল না। এ 
বছরেরই জুলাই মাসে "মডার্ন রিভিউ'-তে “লক্ষ্মীর পরীক্ষা”র ইংরেজি তর্জমা 
প্রকাশিত হয়। এবারেও অন্ুবাদকের নাম ছাপা হয় নি। “কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ' 
-এর অনুবাদক ষে রবীন্দ্রনাথ এটা বুঝতে কোনো অন্ুুবিধ! হয় না। এই 
অনুবাদটি রবীন্দ্রনাথের ৭76. 170810$6, ও পরে %001190160 ০০155 ৪0৫ 
চ1855এ গ্রন্থতুক্ত হুয়। “মভার্ন রিভিউ'-তে প্রকাশিত অনুবাদের সঙ্গে গ্রন্থতৃত 
অন্থবাদটির কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করি । | 

“কর্ণ কুস্তী-সংবাদ” কাব্যনাট্য। ইংরেজি তর্জমা সংলাপময় গছ্য রচন]। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর অধিকাংশ কবিতার অস্গবাদে গছের আশ্রয় নিয়েছিলেন । গদ্ঠে 
কবিতার মেজাজ মঞ্জি যতটা! রক্ষা! কর] সম্ভব ততটাই তিনি করেছেন । কবি 
স্টার্জ মুর “কর্ণ-কুস্তী-সংবাদে'র অন্গবাদটি পড়ে খুশী হন। তিনি রবীন্দ্রনাথের 
গগ্যভাম্ের কাব্যনাট্য-রূপ দিতে চেয়েছিলেন। স্টার্জ মুর কাব্যনাট্য রচনায় 
সাফল্যলাভ করেছিলেন। কবিসমাজে তার নাট্যকবিতা সমাদৃত হয়েছিল । 
এই কারণেই বোধ করি তিনি রবীন্দ্রনাথের “চিত্রা” ( "চিত্রাঙ্গদা'র ইংরেজি 
রূপান্তর ) এবং 'কর্ণকুস্তী-সংবাদ' সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। 
১৯২২ সালের ২ মে তারিখের একটি পত্রে তিনি রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন 
«আমি “কর্ণ ও কুস্তী" কাব্যে রূপাস্তরিত করে আমার প্রতিশ্রুতি পালন করেছি। 
আমার মনে হয় আমি একেবারে অকৃতকার্য হই নি যদ্দিও মূলের থেকে এর 
পরিবর্তন অনেকটা বেশি। আপনি কি কোনে! পত্রিকায় এটি ছাপাতে আমাকে 
অনুমতি দেবেন? যদি “আর্টস লীগ সাভিসে'র সামন্যবৃন্দ এটি মধস্থ করতে 
চায়-_যেই ইচ্ছা তারা প্রকাশ করেছেন--তাহলে কোনো দক্ষিণা আপনি অথবা 


৯৮ উত্তরস্থরি 


আমি না পেলে তাঁরা অভিনয় করবার অনুমতি পাবে কি?” “আর্টস লীগ 
সাভিস” কোম্পানি সিঞ্জের “রাইডার্স টু দি সী'র সুন্দর অভিনয় করেছিল-- 
একথা ও মুর রবীন্দ্রনাথকে প্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। মুর যে অভিনয়ের জন্যেই 
রূপান্তর-কর্ষে উৎসাহী হয়েছিলেন এই পত্র থেকে তাঁও জানতে পারি । বলা' 
বালা, রবীন্দ্রনাথ মূরের রূপাস্তর পড়ে খু্ী হয়েছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি তর্জমায় বাংলা রচনাকে হুবহু অনুসরণ করার প্রয়াস 
আছে। যদ্দিও মূলের কোনো কোনে শব্ধ, উপমা, চরণ ইংরেজি তর্জমায় 
বাদ পড়েছে। অজিভ্ত চক্রবর্তীকে তিনি তার অন্থ্রাদকর্মের আদর্শ সম্বন্ধে 
বলেছেন, “বস্তত নিজের লেখা ত ঠিক অঙ্থবাঁদ' করা যায় না। কারণ, নিজের 
লেখার উপর আমার অধিকার ত বাইরের অধিকার নয়, তা যর্দি হত তাহলে 
প্রত্যেক কথাটির কাছে আমাকে জবাবদিহি করতে হত। কিন্ত আমি তা 
করিনে। আমি কবিতার ভিতরের জ্িনিষটিকে ইংরেজিতে লেখবার চেষ্টা 
করি। তাতে ঢের তফাৎ হয়ে যায়। আমি না বলে দিলে তোমর1 বোধ হয় 
অনেক কবিতা চিনতেই পারবে না।” এই রবীন্দ্রনাথের তর্জমার বিশিষ্ট রীতি । 

মুরের কাছে “কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ" 'প্রোফাউগ্ড' মনে হয়েছিল । এর কাব্যগুণ 
মুরকে বিশেষভাবে অঙ্গপ্রাণিত করেছিল । তিনি বাংলা রচনার পরিচয় পান 
নি, পাওয়। সম্ভবও ছিল না, কারণ মুর বাংল। জানতেন না। কিন্ত বাংলা 
রচনা ঘে আরও ুন্দর-_এ বিষয়ে মুর নিশ্চিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি 
রচনা পড়েই মূল সম্বন্ধে মুরের কৌতুহল জাগে । রবীন্দ্রনাথ তাঁর তর্জমার 
দ্বারা মুরের হৃদয়কে স্পর্শ করতে পেরেছিলেন এটা অস্থবাদ-কবিতাটির সাফল্য 
স্থচিত করে নিশ্চয়ই । কিন্তু মুর অন্থবাদটিতে কিছু অভাবও লক্ষ্য করেছিলেন 
তান! হলে তিনি আবার রূপান্তরে অগ্রসর হবেন কেন? “কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ” 
এর তর্জমায় রচনাটির নাট্য অংশ উপেক্ষিত হয়েছে এরকমই মুরের মনে 
হয়েছিল | মুর রবীন্দ্রনীথের রচনার অচ্গুসরণে একটি নাট্যকাব্য রচনায় আগ্রহী 
হলেন। ৃ 
মুর এবং রবীন্দ্রনাথের রূপান্তরের মিল-অমিল সম্ধানের আগে রবীন্দ্রনাথ 
মূলশকে কেমনভাবে ইংরেজিতে রূপান্তরিত করলেন ত। দেখ! যাক.। কর্ণ 
আত্মপরিচয় দিয়েছেন এইভাবে 
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" কর্ণ নাম যার 
অধিরথস্ৃতপুক্র, রাধাগর্ভজাত 
সেই আমি-_কছো মোরে তুমি কে গে! মাতঃ। 
বাংলা কাব্যনাট্যের নাম 'কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ'। ইংরেজি অনুবাদে "সংবাদ" 
বঞজিত। 'রাধাগর্ভজাত' কথাটিরও অন্গবাদ নেই। কুন্তী যেখানে উপস্থিত 
সেখানে “রাধার উল্লেখ প্রত্যাশিত। কর্ণের পালকমাতার কথ দর্শক-পাঠককে 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ সংঘাতের মুছু কম্পনটিকে ধরে রেখেছিলেন বাংলা 
রচনায় । “মাতঃ' সপ্বোধনটিও ইংরেজি অন্থবাদে বাদ পড়েছে। নারীর প্রতি 
বীর কর্ণের শ্রদ্ধা, সম্তরমবোধ এই সম্বোধনে প্রকাশিত হয়েছিল। নারীমাত্রেই 
জননী সম্বোধনে ভূষিত হওয়ার অর্থ জননী পুজার্থা। অন্থবাদে কি এই গ্যোতনা 
পরিষ্ফুট করা যেত না? কর্ণের প্রশ্নের উত্তরে কুস্তী বলেছিলেন, 
বৎস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে 
পরিচয় করায়েছি তোরে বিশ্বসাথে, 
সেই আমি, আসিয়াছি ছাড়ি সর্বঙগগাজ 
তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ । 
তর্জমায় পাই, 1 22) 006 ৮/009010 19০0 90101906900 2০0081005৫ 
৮110) 11586 11870 5০0 216 ড/০018128019105, দেখা যাচ্ছে শেষ ছুই চরণের 
তর্জমা করা হয় নি। অথচ এই বিশেষ মুহূর্তটির জন্তে কুস্তীকে দীর্ঘকাল অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল। কত দ্বিধা, কত সম্কোচ কাটিয়ে কুস্তী আজ আপন পুত্রের 
করুণাপ্রার্থ--সে বেদনা এ ছুই চরণে স্তব্ধ হয়ে আছে। কর্ণ বলেছিলেন 
তিনি সদ্ধ্যাসবিতার বন্দনা করতে গঙ্গার তীরে এসেছেন। তর্জমায় সন্ধ্যা- 
সবিতার কিরণকেই গুরুত্ব দেওয়1 হয়েছে। কিন্ত বাংল। রচনায় আগে 
“জীবনের গুথম প্রভাতে” এবং “বিশ্বসাথে' কুস্তী কর্ণকে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলেন । বাংলা রচনার “জীবনের প্রথম প্রভাতে" অনেক বেশি আন্তরিক। 
জীবনের জড় সে মাতৃগর্ভ পর্যন্ত পৌছায়! কুস্তীর নিবেদনের পর কর্ণ 
বলেছিলেন, | 
দেবী, তব নতনেত্রকিরণসম্পাতে 
চিত্ত বিগলিত মোর, স্ুর্ধকরঘাতে 


১৩০ | উত্তরস্থরি 


শৈলতুষারের মতো৷। তব কঠম্বর 

ষেন পূর্বজন্ম হতে পশি কর্ণ 'পর 

জাগাইছে অপুর্ব বেদনা । কহো মোরে 

জন্ম মোর বাধা আছে কী রহম্য-ডোরে 

তোমা সাথে হে অপরিচিতা। 
«নতনেত্রকিরণসম্পাতে'র অনুবাদে কেবল 6965, ব্যবহার করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
“মতনেত্র' শবে কুস্তীর অপরাধবোধ স্থচিত হয়েছিল । 'স্থর্ধকরঘাতে শৈলতুষারের 
মতো"শ-অন্গবাদে পার 1155 01 (1) 10011011086 9101) 16115 (116 910%/ 07 
ও 70080104910 (০0. মুল থেকে রবীন্দ্রনাথ ঈষৎ সরে গেলেন । 1155 কথাটির 
তাৎপর্য লক্ষণীয় । এই “চুম্বন” মাতার পুত্রকে ন্নেহচুম্বনের কথ! মনে করিয়ে 
দেয়। “তব কঠস্বর"*-"*" বেদনা-র অনুবাদ “০: ০:০০ 100569 & 01100 
৪8010695 চ/161111) 106 ০01 ৮1101) (16 08059 1189 ড/61] 116 095010 (176 
75801) 06 709 68111650 177001,” এই অন্গবাদ ব্যাখ্যামূলক | স্পষ্ট করবার 
প্রবণতা । গগ্ভ-অন্ুবাদদে কাব্যের অতিরিক্রটুকু হারিয়ে গেল। শেষ ু'ছত্রের 
অন্থবাদে “রহস্ত-ডোর+ কেবলমাত্র £155615-তে সীমাবদ্ধ। “ডোরে'র মাধুর্ঘটুকু 
বাদ পড়াতে মূলের রস গ্রহণে বাধ! হল। 

কুস্তী আত্মপরিচয় দিয়ে পুর্বস্থতি রোমস্থন করছেন । হস্তিনানগরে অস্ত্র 

পরীক্ষার স্থলে কর্ণ অস্ত্রপরীক্ষায় উদ্ভত হলে কৃপ কর্ণের বংশপরিচয় জানতে 
চেয়েছিলেন । কর্ণের নীচবংশে জন্ম জেনে তাঁকে অন্ত্রপরীক্ষা। থেকে বিরত কর! 
হল। কর্ণ লঙ্জিত। সমস্ত ঘটনাটির নীরব সাক্ষী মাঁতাকুস্তী। তার বুক 
ভেঙ্গে গেলেও সেদিন তিমি কর্ণকে পরিচয় দিতে পারেন নি। সে বেদনার কথ 
কুস্তী স্মরণ করলেন এই সন্ধ্যায়, 

যবনিকা-অন্তরালে নারী ছিল যত 

, তার মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগিনী 

অতৃষ্থ ন্গেহক্ষুধার সহম্র নাগিনী 

জাগায়ে অর্জর বক্ষে-কাহার নয়ন 

তোমার সর্বাঙ্গে দিল আশিস-চুন্বন | 
এই অংশের অন্গবাদ এইরকম, ৮1100 9৪3 096 0019820 ড/010918 ভা)০৪০ 
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খ১3৩৪ 105960 9০ 0216, 511) ৮০০ 111008]) (6819 11580 01559 
০০, “অভাগিনী এবং 'বাক্যহীনা'র অন্থবাদ একটি মাত্র শব্দ 0117729 
খারা করা হল। [00120 আক্ষরিক নয়, ভাবানুবাদও নয়। "বাক্যহীনা? 
শবটি এখানে কোনোমতেই বাদ দেওয়া যায় না। “ল্সেহক্ষধার.....-বক্ষে' 
অনুবাদে নেই । এমন হুতে পারে ইংরেজিতে এই ইডিয়ম নেই। অথবা! 
(বিদেশী মানুষ বুঝবে না বলে রবীন্দ্রনাথ এই অংশটি বাদ দিলেন? এই অমূল্য 
উপমাটি পরিত্যক্ত হওয়াতে মূলের আবেদন ইংরেজিতে সঞ্চারিত হল না। 
প্রত্যাখ্যাত হলে কর্ণ এবং সঙ্গে সঙ্গে কুস্তীর মানসিকতাকে রবীন্দ্রনাথ 
এইভাবে ব্যক্ত করেছেন, 
আরক্ত আনত মুখে না রহিল বাণী, 
। ফঁড়ায়ে রহিলে, সেই লঙ্দা-আভাখানি 
দছিল যাহার- বক্ষে অগ্নিসম তেজে 
কে সে অভাগিনী। 
কুম্তীর এই উক্তিতে নির্বাক কর্ণের লজ্জিত হওয়ার চিত্রটি পরিস্ফুট হয়েছে। 
কর্ণের অপমান কুস্তীকে ক্ষুব্ধ করেছে, তাঁর চিত্বকে দগ্ধ করেছে। অভাগিনী কুস্তী 
সে অপমান সেদিন সহ করেছিলেন নিজেকে দণ্ধ করে। এই সংবাদ এখন 
কর্ণকে নিশ্চয়ই বিচলিত করেছে। ইংরেজি অনুবাদে এই সংবাদ-অংশটি 
সন্প্রসারিত। কুন্তীর আবেগের উখান-পতনটি সঘত্বে রচিত। রবীন্দ্রনাথের 
অন্থবাদ, “৮০ 9০০৫ 91660101955, 11100 ৪ 117017091 ০10900 ৪ 5001796% 
181)108 চ/10) ৫ 88009 06 50100755950 1121), «আরক্ত আনত মুখ'-এর 
অন্থবাদে রবীন্দ্রনাথ একটি উপমার আশ্রয় নিলেন। আমাদের ভাবতে ভালো 
লাগে যে রবীন্দ্রনাথ যখন এই চরণটি লিখেছিলেন তখন তিনি বঙ্জ্গর্ভ মেঘের 
কথ! ভেবেছিলেন। এ বিশেষণগুলি ( আরক্ত, আনত ) আসলে এ রকম একট 
বিস্তীত উপমার নির্যান! অগ্নুবাদে মূলের গৃঢ় অর্থকে দীপ্ত করে তুলেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । হস্তিনানগরে দুর্যোধন কর্ণকে রাজপদে অভিষিক্ত করলেন। সেদিনের 
কুস্তীর অপার আনন্দ আজ কর্ণের গোঁচর করলেন তিনি । 
ধন্য তারে। 
মোর ছুই নেত্র হতে অশ্রবারিরাশি 


১৩২ উত্তরস্থরি 


উদ্দেশে তোমারি শিরে উচ্ছৃুসিল আসি 
অভিষেক-্সাথে। *দ্ক্জ 
সেইক্ষণে পরম গরবে 
বীর বলি ষে তোমারে ওগো বীরমণি, 
আশিসিল, আমি সেই অজুনিঅননী । 
রবীন্দ্রনাথ এই চরণগুলির অন্থবাদ করেছেন কেটে ছেটে, 30 (6 
৮85 0106 চা010911 ০ 075 চ28150852 17056 17059 16210 61016 
10) 109 8 03০ 1৩1010 07106 ০৫ 57101) 1107011165 )--6%510 016 10011161 
0? /100009 1 বীরাঙ্গনা মাতার ছবি ফুটেছে এই অনুবাদে । কিন্তু “অশ্রুবারি- 
রাশি' দিয়ে অভিষেক করার মধ্যে ষে বেদনামাধুর্ধ ঝরে পড়েছে বাংলা রচনায়, 
অনুবাদে তা নেই। “বীরমণি” কথাটির ইংরেজি অনুবাদ সম্ভব ফিনা জানি নাঁ 
কিন্ত এই শব্ষটিতে মাতৃম্বতির যে মধু সঞ্চিত রয়েছে তাতে! পাওয়া গেল না! 
রবীন্রনাথ কি সমস্যায় পড়েছিলেন তা আমাদের স্পষ্ট জানা নেই, দেখা যাচ্ছে 
এখানে সমস্যার সমাধান হয় নি। 
এরপর কর্ণ কুম্তীর যুদ্ধক্ষেত্রে আদার কারণ জানতে চাইলেন। কেননা 

তিনি তো! 'কুরুকুলসেনাপতি। কর্ণের এই উক্জি কুস্তীর কাছে মর্মান্তিক । এখানে 
কুস্তীর মধিত চিত্তের দীর্ঘ উচ্চারণের প্রত্যাশা! জাগবে দর্শকের । কুন্তী উত্তর 
দিয়েছিলেন, 'পুত্র ভিক্ষা আছে--/ বিফল না ফিরি ফেন।” অনুবাদে “আমি 
কুরু সেনাপতি' পরিত্যক্ত । এবং কুস্তীর উক্তির অস্ুবাদ এইরকম ণু 18৩ & 
৮০০) 1০ ০৪৬৩, দ্বিতীয় ছত্রটি অন্গবাদে অন্ত । কর্ণ এরপর বললেন, 
“ভিক্ষা মোর কাছে! | আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর / যাহা আজ্ঞা কর' 
দিব চরণে তোমার | অনুবাদে পাই, 40921078110 1706, 810 71)866৩1 
21021010090 2100 109 19011001825 এ 191)80192, 1)617016 510911 0০ ০6:5৫ 
৪ 9০০] 1660) *পৌরুষ” এবং ধর্ম'র অনুবাদ 10811)00 এবং 1)010088 
কোনো দ্দিক থেকেই সমর্থন কর] যায় না। বিশেষত ধর্ম কথাটির মধ্যে ভারতীয় 
'ধর্ম' পালনের ষে অলজ্ব্য নির্দেশ রয়েছে সে ভাবটি অনুবাদে স্পর্শ করতে পারে' 
নি। কুন্তী কর্ণকে পাগুবশিবিরে ফিরে আসবার জন্তে বকুল আহ্বান জানালো 
কর্ণ বললেন, 
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সামাজ্যসম্পদে 
বঞ্চিত হয়েছে যার! মাতৃম্নেহধনে 
তাহাদের পুর্ণ অংশ খণ্ডিব কেমনে 
কহ মোরে। দৃযতপণে না হয় বিক্রয়, 
বাহুবলে নাহি হারে মাতার হৃদয়-_ 
সে যে বিধাতার দান । 
ই অংশ অন্গবাদে বঞ্জিত। এর কোনো সুত্র আমাদের জানা নেই । যাই 
“হোক, কর্ণের প্রশ্নের উত্তরে কুস্তী বলেছিলেন, 
পুত্র মোর, ওরে 
বিধাতার অধিকার লয়ে এই ক্রোড়ে 
এসেছিলি এক দ্িন--ঘেই অধিকারে 
আয় ফিরে সগৌরবে, আয় নিধিচারে-_ 
সকল ভাতার মাঝে মাতৃ-অস্কে মম 
জহো আপনার স্থান। 
ইংরেজি অনুবাদে এই অংশের মাত্র এই সংবাদটি পাই, "৮০৫ ০. 0০৫- 
81%50, 1281 0০ 9০৩1 00001)525 10৬6, বলা বাহুল/, কর্ণের সংশযর়কে যখন 
অন্থবাদে কিছুটা! অন্ক্ত রাখা হয়েছে তখন কুস্তীর উত্তরের অংশেও অনুরূপভাবে 
কিছু বঞ্জিত হুবে সন্দেহ নেই। কুম্তীর মাতৃহদয়ের আবেগঘন রূপটি অন্বাদে 
দেখানো হল না। “কর্ণ-কুস্তী-সংবাদে'র দর্শক-পাঠকের কাছে আবেদন রয়েছে 
কাহিনীটির গীতিধগিতায় । গছ্া-অনুবাদে সে গীতিধমিতা বজিত (সর্বদা নয় ) 
হওয়ায় মূলের লিরিকমাধূর্ধ থেকে আমরা বঞ্চিত হই । কোনে! কোনো জায়গায় 
এসেই কারণে অঙ্বাদ নিরুতাঁপ। 
কুস্তীর ব্যাকুলতা৷ কর্থকে স্পর্শ করেছে। তিনিও হৃদয়াবেগে বিগলিত। 
"তারই ফলে দেখি কর্ণ স্বতিরোমস্থনে করুণ । কর্ণ বলছেন, “পুরাতন সত্যসম |. 
'তৰ ব্বণী স্পপিতেছে মুগ্ধচিত্ব মম।* অন্বাদে পরিত্যক্ত । কর্ণ বলছেন, 
গেছ মোরে লয়ে 
কোন্‌ মায়াচ্ছন্ন লোকে, বিশ্থাতি আলয়ে, 
চেতনাপ্রত্যুষে। ৪৪ 


১৪৪ উত্তরহুরি 


অন্ফুট শৈশবকাল যেন রে আমার, 

যেন মোর জননীর গর্ভের আধার 

আমারে ঘেরিছে আজি । 
অন্গবাদে এ ছুটি অংশ একটি বাক্যে পরিণত, “০ ৬০৫০০ 16803 175 
০৪০ 09 99106 01117191 0110 01 11)081)09 1031 11) (11121) 0017$0109- 
11695”, বাংল] রচনায় “মায়াচ্ছন্ন লোক”, *বিস্বত আলয়* “চেতনাপ্রত্যুষ' কত, 
অর্থবহ! এসব শব ব্যঞ্জনাগর্ভ। রোমা্টিক মায়াবী জগৎ ও জীবনের এক 
রহম্তলোক উদঘাটন করে শব্ঃগুলি । অন্বাদে এসব বাদ পড়ায় ক্ষতির পরিমাণ 
অনেকটাই বেড়ে গেল। ইংরেজি বাক্যে লিরিকের বড়ই টানাটানি । 
_. স্তিচারণার মুহূর্তেও বর্ণ কিন্ত আত্মবিম্বৃত নয়। সেজেগ্তেই তিনি কুস্তীকে 
সম্বোধন করেন, 'রাজমাতঃ অগ্বি*। কর্ণের দোলাচলচিত্বের নাটকীয় প্রকাশ 
এইভাবেই দেখানো হয়েছে । অনুবাদে কথা ছুটি নেই। কর্ণের স্বপ্ুবৃত্তান্ত শুনি, 

“জননী গুঠন খোলে! দেখি তব মুখ'-- 

অমনি মিলায় মৃতি তৃষার্ত উৎসুক 

স্বপনেরে ছিন্ন করি। 
অন্থবাদে আছে ০০290 5০0৮] %611) 51)0%/ 106 ০01 0906 1৮ 1061 0076 
81/859 $81019160. দ্বিতীয়, তৃতীয় চরণের এই অন্থবাদ নিতান্তই দায়সার! 
গোছের । কর্ণের “তৃষার্ত উৎ্থক স্বপন” স্বপ্নের শরীরী রূপ নিয়েছে। স্পর্শকাতর 
শরীর মাতৃদেহের মধ্যে তৃষ্ণার শাস্তি খুজেছে। অন্বাদে তৃষ্ণর তীব্রতা হারিয়ে 
গেছে। দুঃসহ বেদনায় কর্ণ কুস্তীকে বলেছেন, “কোথা যাব, লয়ে চলো? । 
কুন্তীও বলেছেন কর্ণকে পাগুবশিবিরে যেতে । কর্ণ বললেন, 

হোথা মাতৃহারা 

ম! পাইবে চিরদিন । হোথা ফ্ুবতারা 

চিররাত্রি রবে জাগি সুন্দর উদার 

তোমার নয়নে ! দেবী কহো আরবার 

আমি পুত্র তব। 
ইংরেজি অন্থবাদে এই চরণগুলি পিষ্ট হয়েছে। কর্ণের উক্তি এইরকম, 410 
11)675 (0 ?9)0 2 109% 1101010 07 6%৩]? মূলে দেখতে পাই কর্ণের 


কর্ণ-কুম্তী-সংবাদের ইংরেজী রূপান্তর : রবীন্দ্রনাথ ও স্টার্জ মুর ১৭৫ 


শ্বপ্ের ঘোর এখও কাটে নি। তাঁর বঞ্চিত হৃদয়ের ক্ষোভও উচ্চারিত হয়েছে। 
কর্ণের গতিপথ চিরদিন এক অনিশ্চয়তার মধ্যে আবতিত হয়েছে। ঞ্রবতারার 
প্রতি নির্ভরতা কর্ণের নেই । ভাগ্যবিড়দ্বিত এবং ভাগ্যগবিত কর্ণ-পাগুবপুত্রদের 
প্রতিতুলনা এঁ চরণগুলিতে বিস্তৃত। এই অংশের শেষ বাক্যটি কর্ণের আর্তনাদ । 
অনুবাদে এইসব ভাবনা, বেদন] অনুচ্চারিত রয়ে গেল। কুস্তী কর্ণকে পুত্র বলে 
সম্বোধন করলে কর্ণ তার ভাগ্যহত জীবনের জন্যে কুন্তীকে অভিযুক্ত করছেন। 
কেন কুস্তী কর্ণকে নির্বাসন দিয়েছিলেন ? কেন তিনি অবজ্ঞাত? তারপর কর্ণ 
বলেছেন, 

কহিয়ে। না, কেন তুমি ত্জিলে আমারে । 

বিধির প্রথম দান এ বিশ্বসংসারে 

মাতৃত্সেহ, কেন সেই দেবতার ধন 

আপন সন্তান হতে করিলে হরণ 

সে কথার দ্বি'য়োন! উত্তর | 

অন্্গবাদে আছে, ৭,685 199 85501010) 01191555150 1 ৩৬০: 
670219810) (০ 1070 91790109800 90 10৮ 90: 801) ০ 1019 1)011613 
109 !* কর্ণের উক্তিতে বিশ্ববিধি সম্বন্ধে প্রশ্ন ছিল। ইংরেজি রূপান্তরে বিশেষের 
প্রতি গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে । বাংল! রচনায় সামান্য থেকে বিশেষে চলে আসা । 
সামান্কে উল্লেখ করার অন্তে কুস্তীর প্রতি কর্ণের অভিযোগ আরও মর্মান্তিক, 
আরও ব্যাপক । কর্ণের শেষ বাক্যটির (কহে! মোরে, / আজ কেন ফিরাইতে 
আসিয়াছ ক্রোড়ে। ) রূপান্তর এই রকম, "0019 0911 006 51179 90 199৬6 
০0106 $০-৫8% ৫০ 0811 10০ 0901 (0 009 20109 ০0৫ 1069618 ভা60106 
৮) ০৮৫ ০%0 13204 ?, এনৃতন সংযোজন । বাংলার .সাদামাঠা বাক্যটি 
ইংরেজিতে উপমাসমৃদ্ধ হয়ে উঠল। বল বাহুল্য, এই রূপান্তর কর্ণের বেদনার 
গভীর রূপটিকে স্পষ্ট করেছে। 
কুস্তী শেষ পর্যন্ত বলেছেন, “ভধসনা তোর শতবজ্বসম | বিদীর্ণ করিয়া দিক 

এ স্বদয় মম শত খণ্ড করি।” তর্জমায় পাই, গু ৪) 10880 0 ৪ ০0796 
00019 ৫6801) 11390 9001 1510801869,., শতবর্ষের ভয়ঙ্করতা৷ এই তর্জমায় 
উদ্ভাপিত হল ন৷ কুস্তীর হাহাকার, 


১০৬ উত্তরস্থরি 


তবু হায়, 
তোরি লাগি বিশ্বমাঝে বাছ মোর ধায়, 
খু'ঁজিয়৷ বেড়ায় তোরে। 
ইংরেজি তর্জমায় আছে, 71088) 006 85৪6 1206 0886 385860 101 
(7029 06391660 9196-00110) 811 1709 1109+5 016290165 18565 01 (0 
8965, এই তর্জমা মূলকে স্পর্শ করেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু 48) (9 
স৫9/০'-এর গ্যোতন! সমাপ্তির । মূলের ব্যাকুলতা ও হিহ্বলতা এবং বিশ্বব্যাপী 
ভাবের অনুরণন এ ঝাঁক্যাংশে নেই। কুস্তী আরও বলেছেন, 
বঞ্চিত যে ছেলে 
তারি তরে চিত্ত মোর দীপ্ত দীপ জেলে 
আপনারে দঞ্ধ করি করিছে আরতি 
.বিশ্বদদেবতারে । 


কুস্তীর এই অনিঃশেষ যাত্রার 'অশ্লান চিত্র অন্থবাদে ধরা পড়ে নি। অনুবাদকের 
এই স্বাধীনতা কতটা গ্রহণযোগ্য সে সম্বন্ধে আমাদের চিস্তিত করে। অমিত 
চক্রবর্তাকে -লেখা বেশ কয়েকটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ দুখ প্রকাশ করেছিলেন এই 
বলে যে তিনি কত অবহেল। করেই না অনুবাদ করেছিলেন! 
এর পর দেখি কর্ণের অনমনীয় দৃঢ়তা চূর্ণ হয়ে যায় কুস্তীর হাহাকারে। 
তিনি বলেন, “মাত, দেহো৷ পদধৃলি, দোহো৷ পদধূলি, | লহো৷ অশ্রু মোর ।' 
অন্ুবার্দে দ্বিতীয় চরণটিকে পাই । কিন্তু প্রথম চরণে কর্ণের হৃদয়ের আলোড়নটির 
প্রকাশ ঘটেছে নাটকীয়ভাবে । দুবার 'দোহো৷ পদধূলি". উচ্চারিত হওয়ায় 
কর্ণের হৃদয়াবেগের তীব্রতা ফুটেছে। দ্বিতীয় চরণে সেই তীব্রতার অবসান। 
অন্বা্দে অবশ্ত একটা শান্তশ্রী ফুটে উঠেছে, কিন্তু নাটকীয় উত্তেজনাটুকু বাদ 
পড়ে গেছে। এরপর কুস্তী কর্ণকে নিজ অধিকার বুঝে নিতে বলেছেন, 
রাজ্য আপনার 
বাহুবলে করি লহো হে বৎস উদ্ধার । 
ছুলাবেন ধবল ব্যজন যুধিষ্ঠির 
ভীম ধরিবেন ছত্র, ধনঞ্রয় বীর. 
সারথি হবেন রথে, ধৌম্য পুরোহিত 
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গাহিবেন বোমন্ত্র--_তুমি শত্রজিৎ 

অখগ্ড প্রতাপে রবে বাম্ধবের সনে 

নিঃসপত্ব রাজ্যমাঝে রত্বপসিংহাসনে | 
রবীন্দ্রনাথ এতগুলি চরণের অস্থুবাদ করেছেন মাত্র একটি ছত্রে, ৭3০ 11১9 
95 16 1785, 90106 2100 দা10 02010 016 111760010 /10101) 19 9০5 ০9 
£181)6” প্রথমত, এতগুলি নামের সঙ্গে বিদেশীদের পরিচয় দেবার দায়িত্ব 
অন্বাণক নিতে চাইলেন না বলে অনুবাদে বাদ দেবার প্রয়োজন দেখা দিতে 
পারে। দ্বিতীয়ত, মহাভারতীয় সংস্কার বিদেশীদের থাকবার কথাও নয়। 
তৃতীয়ত, নাটকীয়তার দিক থেকেও সংক্ষেপ করার প্রয়োজনীয়তা রবীন্দ্রনাথ 
ভেবে থাকতে পারেন। এর পর কর্ণ বলেন, 

মাতা মোর, ভ্রাতা মোর, মোর রাজকুল 

এক মুহূর্তেই মাতঃ, করেছ নির্মল 

মোর জন্মক্ষণে। 
কুস্তীর পক্ষে বঞ্চিত কর্ণকে আবার মাতৃন্বেহ ফিরিয়ে দেওয়া] সাধ্যাতীত -- 
'এই কর্ণের স্পষ্ট উচ্চারণ । এর অনুবাদ এইরকম, [0৩ 010 ০০০৫ ০? 
107)0160. ড/17101. 900 55160 ৪% 169 100%19 0680, 8100 ০৪0 11601 
০৬ ৪8910.) ইংরেজি বাক্যটি সংবাদ বহন করে-_বাংল1 রচনায় লিরিকের 
বেদনা । কর্ণের কথায় হতাশায় কুস্তী ভেঙ্গে পড়েন, “হায় ধর্ম, এ কী ন্থকঠোর / 
দণ্ড তব।' অনুবাদে আছে, 7০৬ 0০9৫+5 70011151110016 10$151015) 81০৬৩ 
10100 ৪ 009 566৫ (0 & 81817 116 ! রবীন্দ্রনাথ একটি উপমার সাহায্য 
নিয়েছেন। এ উপমা গ্রীরীয় দণ্ডের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। সেদিক থেকে 
এই উপম। প্রয়োগের নৈপুণ্য আমাদের মুগ্ধ করে। 

বাংলা রচনায় এর পর কর্ণের বিদায় সম্ভাষণ । রবীন্দ্রনাথ এখানে মূলের 

যথাধথ ঝূপ অক্ুপ্ন রাখবার প্রয্নাস পেয়েছেন । কেবল শেষ তিন ছত্রের 

শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে 

অয়লাভে ঘশোলোভে রাজ্যলোভে অফ, 
বীরের সদ্গতি হতে রষ্ট নাহি হই। 

অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ করেন নি! এমন হতে পারে যে কুস্তীর আবেদন 


১৪৮ ্. উত্তরস্থরি 


প্রত্যাখযানের মধ্যেই প্রকৃতপক্ষে কাহিনীটির শেষ হওয়া উচিত--রবীজনাথ 
এরকমই ভেবেছিলেন। উদ্ধৃত তিনটি ছত্রের পূর্বে চারটি ছত্রে কর্ণের নির্মম 
অথচ করুণ বিদ্বায়বার্তা উচ্চারিত) 

জন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 

নামহীন গৃহহীন--আজিও তেমনি 

আমার শির্মমচিতে তেয়াগো জননী 

দীপ্তিহীন কীতিহীন পরাভব 'পরে। 


এইখানেই যথার্থ নাটকের শেঁধ । পরের তিনটি ছত্র মহাভারতের কর্ণ চরিত্রের 
মহিমাগ্যোতক কিন্তু শিল্পের দিক থেকে অপ্রয্োজনীয়। হুমামুন কবীর এই 
কাব্যনাট্যটি অনুবাদ করেছিলেন । তিনি এই তিন ছত্র বাদ দেননি। তাঁর 
অন্থবাদ এইরকম (701799001) 12017: 0106 [01101602110 0106 7906225 
5 7901001217901) 98016 ), 00019 0019 (91601001010 1526 101 16. 
51006: 0)6 1016 ০01 ৮1060191001 01 106 1101 01 16981 1085 ০০] 


0110 106 0017) 1116 7201) 01 1601000, 


স্টার্জ মূর কর্ণ-কুস্তী-সংবাদের কাহিনীটির নাম পরিবর্তন করে দ্রিলেন। 1219 
8100 70116 এই নামটি তার পছন্দ হয় নি। তিনি কাহিনীটির নাট্যসম্ভাবনার 
দিকে অধিক মনোধোগী ছিলেন বলেই এ কাহিনীতে মাতা৷ এবং পুত্রের ছন্দটিকে 
প্রধান করতে চেয়েছেন। স্টার্জ মুর কাহিনীটির নাম দিলেন ৭16 00170115 
[7৩:০, এই নামকরণে নায়কের পরিচয়হীন এবং ভাগ্যবিড়ম্বিত রূপের প্রকাশ 
ঘটেছে। কিন্তু তিনি 7৩০ অর্থাৎ বীর। নামকরণে মুরের নৈপুণ্য সহজেই 
লক্ষ করা যায়। মুর বাংলা জানতেন ন1 বলে রবীন্দ্রনাথের বজ্জিত অংশের 
রূপান্তর কর] তার পক্ষে সম্ভবও ছিল না। মুর রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি অবলঘ্ষনে 
যে কাহিনীটি রচনা করেছেন সেকথ। জানিয়েছেন গোড়াতেই 4১৫৪350 2০1) 
[71281191) 11210518101010 ০ [20100181726 1:2801619 19010, 18108 
8110 7000. বিদেশীদের বোঝার জন্যে রবীন্দ্রনাথ কর্ণ-কুন্তীর পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেন মাত্র ছুটি ছত্রে। মুর সে পরিচম্ম আরও একটু বিস্তৃতভাবে উল্লেখ 
করেছেন। কর্ণকে পরিত্যাগ করলেও কর্ণের কৌরব *শিবিরে যোগদান পর্বস্ত 
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ুস্তী যে সব কিছুই জানতেন সে-কথা মুর তাঁর 'পরিচয়ে” বলেছেন । কুস্তী ষে 
পাগুবজননী। সে জন্তে কর্ণ যে তার পুত্র একথা তিনি গোপন রেখেছিলেন । 
মুর নাটক আরম্ভ করেছেন এইভাবে । তৃতীয় বন্ধনীতে নাটানিরশ 'পর্দা 

উঠে গেলে দেখ! গেল কর্ণ গঙ্গাতীরে ধ্যানমগ্ন । একজন নারী একটু দরে, তিনি 
বদলেন। ক্ষণকাল নীরবতা ।* মঞ্চপচেতন মুর যথার্থ নাটকীয় রীতিতে কাব্য- 
নাটোর স্থচনা করলেন ৷ মুরের বিবরণে কুস্তী প্রথমে “একজন নারী" রূপে 
পরিচিত। বলা বাহুল্য, নাটকীয় কৌতৃছল বজায় রাখবার জন্টে কুন্তীর পরিচয় 
তিনি গোপন রাখলেন। কর্ণ পরিচয় দিলেন । অন্তগামী সর্ষের বন্দনা করছেন 
তিনি । কুন্তী জানালেন, ষে-সুর্যের বন্দন! করছেন কর্ণ সেই স্থ্যের সঙ্গে তিনিই প্রথম 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন কর্ণকে । রবীন্দ্রনাথের কর্ণ বলেন, 1 ৫০ 00% 0061- 
১120৫. মুরের নায়ক কিন্তু কুস্তীর এই উক্তিতে উত্তেজিত হয়ে উঠলে 9 
০91 (10096 ৮০103 10981) ? ৬/110 23 11905 !' মুরের রূপান্তরে প্রশ্থাত্মক 
বাক্যটি তীক্ষ, শাণিত। দ্বিতীয় বাকাটি একজন সৈনিকের উক্তি বলে মনে হওয়া 
স্বাভাবিক। ছুটি বাক্যই নাটকীয় উত্তেজনায় ভরপুর । এর পর রবীন্দ্রনাথের 
কর্ণ বলেন, “০1 6969 10161 109 1621." কিন্তু মুরের রূপান্তরে কর্ণের 
তেজোদ্দীপ্ত রূপটি অক্ু্, ০৫ 08910 6006 (০0০1760 ড7100 118706 11015 
00113080013 01)910৯ 61809, কথাটি লক্ষণীয় । কণের হৃদয়ের উত্তাপকে এ&ঁ 
একটি শবের সাহায্যে দর্শক শ্রোতা স্পর্শ করে । কর্ণের উত্তাপ যখন শান্ত হ'ল, 
তার চিত্তে তধন আবেগের ফন্তুধার! ৷ রবীন্দ্রনাথ তুলন। করেছেন বরফাচ্ছার্দিত 
পর্বতের সঙ্গে । যেমন করে বরফ গ'লে পর্বত উদ্ভাসিত হয় তেমনি করে কর্ণের 
কাঠিন্ত গলে যায়। কিন্ত মুরের রূপান্তর পাই 

[0 10518 50009 3100%/-0819000 090111)6817)0105 6৬918 

[0106 110 110 10151)0 ]70099/ 11110 6563 980020 119 | 
আগের বাক্যে পেয়েছি 18079, অর্থাৎ কর্ণের হৃদয় জলে উঠছে এবং তারই 
আভাস তার মুখে। সে মুখ আরক্তিম। বরফাচ্ছার্দিত পর্বতে গুহায়িত 
ব্কালের কোনে! ঘটনা ঝিকিয়ে (0109) উঠছে কর্ণের হৃদয়ে । এর পরই 
কর্ণের বেদনার প্রকাশ । রবীন্দ্রনাথের তর্জমায় কর্ণের নম্রূপের পরিচয়-_মুরের, 
রূপান্তরে কর্ণের পুরুষোচিত দৃপ্ঠতার প্রকাশ । কুস্তীর অপ্রত্যাশিত উক্তিতে, 
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পৃ'71185 05৪৮ 001 5৬510 000908106-511)560 00610901 

০81) 02৬61 (০, ৪০ পি (196 116 061110, 

1৬181761610 5001) [১০%/61 83 ০৬:-51001703 1785 9০01. 
রবীন্দ্রনাথের ভাবকে ছুয়ে মুর কর্ণের বক্তব্যকে বিস্তৃত করেছেন। মুর কর্ণকে 
'ষেন একটু. প্রগল্ভ করে তুললেন । আসলে বীর চরিত্রের ভাষণে যে অতিশয়িত 
কূপ সেক্সগীরীয় না়কচরিত্রে লক্ষ.করা যাত্র মুর সেই রীতিই এখানেই অনুসরণ 
করেছেন। উপমাসমৃদ্ধ (0)0081)1-%10850 10610101০20 0:85] 39) 
ভাষণ নায়কের রোমান্টিক বৈভবকে স্থৃচিত করে । কর্ণ সেইরকম বীর । রবীন্দ্র- 
'নাথের কর্ণ এরপর বলেন, “1611 1009, 81181186 /010817, 11786 10590215 
01005 279 010) 6০ 5০১, মুরের রূপান্তরে পাই, “1086 10956515, ০ 
80181086 01021), 110109 10 01101914১00 68111556 110015 6০ (1166 ? 

40? অব্য়টি নাটকীয় গুণে সার্থক; 45811153% 11003 বোধ করি কুস্তীর 
-বক্তব্যের ব্যাধ্যা (তিনি বলেছিলেন সুর্যের আলোকে তিনিই প্রথম কর্ণকে 
চিনিয়েছিলেন )। অথবা রবীন্দ্রনাথের 5811199% 10977019"র প্রতিধ্বনি । 
কুম্তী কর্ণকে সুর্য অন্ত ন1 যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলেছিলেন। অন্ত গেলে 
তিনি আত্মপরিচয় দেবেন। রবীন্দ্রনাথ অনুবাদে স্থর্যকে (075108 500) অন্তকালের 
নাঁকন! দিয়ে ঢেকে ফেলুক এরকম বুঝিয়েছেন । মুর স্থর্যের সম্বন্ধে লিখেছেন 
7006 80:80 ০ ৫85 69০. মুরও এখানে অলঙ্কারের লোভ ত্যাগ 
করতে পারেন নি। রোমানটিক কল্পনা এই উপমানকে টেনে এনেছে । 

এরপর কুস্তী আত্মপরিচয় দ্িলেন। মুরও পাত্রীর (কুস্তীর ) পরিচয়ে 
7196 0880 পরিবর্তন করে লিখলেন 700. কুস্তীর পরিচয় পেয়ে কর্ণ 
বিশ্মিত। 4000851০005? 0067. কুন্তীও ঢোক গিলে বললেন 
০*০11০00061 0৫6 4110108--01 00105 0009189186, সংলাপে এ ধরনের 
'ফুটকি ব্যবহারের তাৎপর্য সহজেই বোঝা যায়। চরিত্রগুলির ঘ্বিধাগ্রন্ত 
মনোভাবের পরিচয় পরিষ্ফুট হয়েছে এ ফুটকি ব্যবহারে । 

তুস্তী কর্ণের হস্তিনা নগরে প্রবেশের দৃশ্তটি খন ম্মরণে এনেছিলেন তখন তিনি 
বলেছিলেন “কর্ণের প্রবেশ যেন নবোদিত স্র্ধের মতো) স্টার্জ মুর উপমাটিকে 
বদলে দিলেন, “9০ 10010108 ০0811610869 120181)08 11806590 90811 মূর 
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কর্ণের অন্ত-পরীক্ষার ক্ষেত্রটিকে এই উপমার দ্বারা দর্শকের গোচর করালেন'। 
অঞ্জনের প্রতিহ্ন্বী কর্ণই মুরের বর্ণনার লক্ষ্য) বলা বাহুল্য, 01180199% ৪12 
অজু্ন, এবং 110710128 কর্ণ । উপমাটি সুন্দর | কর্ণের উপস্থিতিতে কুস্তীর চিন্তে 
যে গ্নেহের সঞ্চার হয়েছিল তার প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের তর্জমায় পাই, 1১০5০ 
695 11585 9001 0816) 9110) 00১ 100:0081 52158 018 0165960) 
9০৪. এখানে পাই কুস্তীর চোখের জলে চুম্বন। মুরের রূপান্তর এইরকম, 

1121 ত16০1060 01081 দ৫9 1 119960 0109 11003 

10) 19019 89 10170 3 1175, 11685 ০০018860013 ? 
19913 এর সঙ্গে 1109 এর উপমা গড়ে তোলাতে বক্তব্য স্পষ্ট হ'ল বটে কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের অস্থ্বাদের সৌন্দর্য হারিয়ে গেল । আবার দৃষ্টোন্িয়ের (1০013), 
সঙ্গে স্পর্শেন্দ্রিয়ের (1103) যোগাযোগ ঘটিয়ে মুর দৃশ্ঠাটর সৌন্দর্য বাড়িয়ে তুলেছেন 
--এও অনম্বীকার্ধ। কর্ণকে ব্রাহ্মণ কূপ বংশগৌরবের খোটা দ্লিলেন। কর্ণ 
নির্বাক । রবীন্দ্রনাথের তর্জমা, এই রকম, 186 ৪ €/0০৫০:-০1০৫ ৪%. 
90961 18310108 100 80 88০09. মুর রূপান্তরিত করলেন, 

[106 01] 01821860 00010061-০10900 2 9010961, 17981660 

35 015 ৪105 11] (0 5710 0০01) ৫29 8190 96010 

10 81015, 010401 1506, 010010210 9৬/01161) 5110) 11911, 

[08৫ 01815 210 01206011619) 6৮60 0005 10 9:090৫51, 

40 850105 ০% ৮/0101) 30190169960. 
মুর রবীন্দ্রনাথের উপমাটিকে বিশদ করেছেন। বলা বাহুল্য, রোমার্টিক নাটকে 
উপম। নির্মাণের রীতিনীতি মূর এখানে সম্পূর্ণভাবে অনুসরণ করেছেন। এই 
উচ্ছাস ঘটনায়, চরিত্রে এবং দৃশ্তে অনেক সময়েই ব্যাপ্তি এনে দেয় । 

কর্ণকে ছুর্যোধন অঙ্গরাজ্যের অধিপতিরূপে বরণ করলেন। কর্ণ বিনয়ের 

সঙ্গে তা গ্রহণ করলেন। পাগুবরা বিদ্রপ করলেন। চিকের আড়ালে থেকে. 
কুস্তী সব দেখলেন। হছূর্যোধনের প্রতি কৃতজ্ঞতায় কুস্তীর চিত্ত অভিষিক্ত হ'ল। 
রবীন্দ্রনাথ কুস্তীর মুখে এই ভাষা দিয়েছেন, 181560 ৮০ 70010011208” 
আর মুর লিখলেন :015886৫ ০৩ 73৩, 79010015909, এই শব্মের পরিবর্তনে 
ছজনের রচনায় কুন্তীচিত্তের ছুই রূপ প্রকাশিত হয়। উভয়ের বর্পনাই স্থান 
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কাল পাত্র উপযোগী । কিন্তু মুর বাংল না জেনেও বাঙ্গালী মায়ের ন্নেহমরী 
বূপটিকে স্পর্শ করতে পেরেছেন। কর্ণ রাজপদে অধিষ্ঠিত হলে পাওবের! ক্র 
হাসিতে ধিক্কার দিয়েছিল কর্ণকে। রবীন্তরনাথ দেখিয়েছেন কুস্তী কর্ণের গৌরবে 
“গধিত এবং দীপ্ত। স্টার্জ মুর কিন্ত কুম্তীর মর্মবেদনাকেও উদঘাটিত করলেন, ' 
8170 99 
0176 10691 001010660 20170 09 0110956 17780016619, 9105/6 
২1116 00109 1)01010 17060101655 701001015 018৬6৫60610 
010%6...... 
কর্ণ যে পাগুবের ধিক্কারকে অহঙ্কার দিয়ে উপেক্ষা করেছিলেন মুর-অস্ধিত কুস্তীর 
"চোখে তা সহজে ধরা পড়েছিল । আসলে মুর দেখেছেন কর্ণের বীরত্বকে। 
'সেজগ্কে “অহঙ্কার” এবং “উপেক্ষা এই বীর চরিত্রের পক্ষেই সম্ভব। কেবল 
তাই নয়, কর্ণ-চরিত্রের পূর্বাপর সামপ্রস্তও এইভাবে রক্ষিত হয়েছে। 
কুস্তীর কথায় কর্ণ বিচলিত হন নি। রবীন্দ্রনাথ কর্ণের গম্ভীর রূপটিকে 
চিত্রিত করেছেন । কেবল একটি প্রশ্নে 3৫ 1)8 01089 5০0 18616 8101)6, 
8100)01 0£10:085, মুর রূপান্তরে ঈষৎ বদলে দিলেন, 
9301 9121 51801010 01105 06০ 91006 86 10121)00911, 
1100161 ০06 10765 ? 
'290101500511 এবং 81০6? এ ছুটি শব কুস্তীর আগমনে কর্ণের বিস্ময়বোধকে 
বাস্তব ভূমিকায় স্থাপিত করলেন মুর । কুস্তীর আবেদনের উত্তরে কর্ণ ক্ষত্রিয়- 
রূপে সব দিতে পারে এই প্রতিশ্রুতি দিলেন। মুর এই অংশ বর্জন করলেন। 
কেন? ক্ষত্রিয়ের মর্যাদা] সম্বন্ধে বিদেশী পাঠক কিছু জানেন নাবলে? এই 
ংশ বাদ দেওয়ায় কর্ণের চিত্রের একটি উজ্জল দ্বিকই অনুদঘাটিত রয়ে গেল। 
কুস্তী কর্ণকে বুকে টেনে নিতে চাইলে কর্ণ নিজের সম্বন্ধে বলে ছিলেন, & 
810811 011160940 ০1 1919 45৪০9. মুরের রূপান্তর দেখুন ৪ 70810 
4071565810 0০17) | /:5005৫1), 120621019 015৫ ? যতদূর বুঝি, মুর ক্লেষটিকে 
ফুটিয়ে তুলতে পারলেন আরও ঘনিষ্ঠভাবে । দ্বিতীয় ছত্রের ৮/16101)501/ 
কর্ণের বাল্যকালের স্তিকে আরও নিবিড়ভাবে দর্শক স্পর্শ করতে পারে। 
কুম্তী পুঅর্েহাতুর--তৃধিত বক্ষে ফিরে আসবার জন্যে কু্তী ব্যাকুল প্রার্থনা 
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আনালেন। বিধাতার অধিকারেই কর্ণ ফিরে আস্মক একথাও কুস্তী আজনালেন। 
রবীন্দ্রনাথের তর্জমায় আছে 0০৫-81%50. 1181). মুর এও বর্জন করেছেন। 
পরিবর্তে মাতার প্রতি পুত্রের ভালোবাসার অধিকারকে গুরুত্ব দিয়েছেন। সেই 
ভালোবাসার অধিকারেই কর্ণ কুস্তীকে মা বলে গ্রহণ করুক। 
বল। বাহুল্য, কুস্তীর ন্নেহকাতরতায় কর্ণ অভিভূত । তিনি স্থতিরোমস্থন 
করছেন। তখন সমস্ত চরাচর অন্ধকারে লুপ্ত। প্রকৃতি স্তব্ধ। রবীন্দ্রনাথের 
গদ্য অন্গবাদে নির্জনতার এই গম্ভীর রূপটির সুন্দর প্রকাশ ঘটেছে। মুরও 
রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করেছেন। মুরের ভাষায় একটু অতিরিক্ত আভা! পাই 
যেন। বর্ণনায় বস্তর ইন্দ্িয়গ্রাহু রূপের আভা | কিছু অংশ তুলে দিই, 
41121001011 01910 
90000193 68101)১ 51161)06 /6121)9 1116 ড186619 ৫01 : 
শু) ৬০1০6 ৫19৬9 [06 2081 0145 1906 21 
07656 10618199001 091009 2100 1161) 2100 10 ! ] 8০৩ 
শ010081) 0790 9 70110 ] 10161 2120 16০091160 
90 881619, 601 90176 0106 (০ (10 1966 9০০০1). 
[0 ৮211) 1.৯, 
যথার্থ নাটকীয় ভাষায় মুর কর্ণের ভাবনাকে স্পষ্ট করেছেন । আমরাও যেন 
কর্ণের শৈশবস্থতির সেই ধূসর প্রান্তে চলে যাই সন্তর্পণে। কর্ণের উক্তি এইভাবে 
বিন্যস্ত হওয়ার ফলে “কর্ণ-কুম্তী-সংবাদ'এর কি রীতিতে অনুবাদ কর! উচিত আমরা 
যেন তা জেনে যাই । কর্ণ যখন কুস্তীর সঙ্গে কথ! বলছেন তখন দূরে পাগুবদের 
শিবিরে আলো জলছে--এদিকে কৌরব শিবিরের ৷ যেন এক আসন বিপর্ধয়ের 
স্তব্ধতা এখানে বিরাজ করছে। রবীন্দ্রনাথের অন্থবাদে পাই, ৭10 006 
89150107060 চ/8$৩3 ০01 ৪ 90611-81195650 96011 ৪ 56৪, মুরের কল্পনা 
পরিবেশের ভয়ঙ্করতা আরও ঘনিষ্টভাবে স্পর্ণ করছে, ণু116 9৮1011670 জা/৩5 
168৩৫ 8 010) ৪ 01201 569১ | 55৫ 09061593619 908910060. এই 
উপমাটি নাটকীয় চমৎকারিত্ব ও মনোহারিত্ব এনে দিয়েছে। 
কুস্তীর সমস্ত বেদনাকে ছাপিয়ে কর্ণের কারশ্য কিভাবে প্লাবিত হয়েছে 
মুরের রূপান্তরে--তা দেখা যাক, 


১১৪ উত্বরস্থরি 


শু) ৬০০০ 853615 01066 4১10010918 100011061 6 

13162101000 5005 99111) 10005715059 ০01 91721 চ/010817 

0856 0110) 0 106. 
সমুদ্রের রুদ্ধ তরঙ্গ 715819 160 5০৮$-_এইখানে উপমাটির সার্থকতা । 
রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ আক্ষরিক । মুর নাটকীয়তা সঞ্চার করেছেন । 

যাই হোক বিচলিত কুস্তী কর্ণকে দ্রুত পাগুবশিবিরে চলে আনতে বলেছেন 

কর্ণও যেন প্রস্তত। কর্ণের কাছে, “যুদ্ধভেরী, জয়শঙ্খ-_মিথ্যা মনে হয়।” 
রবীন্দ্রনাথ মূলে সেই তর্জমায় একটি নৃতন উপমা যুক্ত করেছিলেন, “৬1০07 
270 91706 2100 1115 18266 01 1)2060 1195 50006111/ ০০০০106 0000০ 
60 106, 25 076 061101003 01810 018 0181) 18 016 951610109 ০0 006 
৫90. এখানে গ্ভে রং ধরে পণ্চের। মুর উপমাঁটিকে বাদ দেন নি। কিন্ত 


বদলে দিয়েছেন, 
85 0811010 101217678176 


91105/9 10 01991270156 59161010501 09510. 

81100 101817007916 অথবা! 06117109099 01981) ০ ৪ 17181)6"এর মধ্যে 
কৌন্টি গ্রহণযোগ্য, কোন্টি কাব্যনাট্যের পক্ষে উপযোগী ভাষা-_-ভাববার বিষয় 
বটে! মনে হয় রবীন্দ্রনাথের তর্জমায় আবেগের স্পর্শ বেশি যর্দিও সে আবেগ 
গন্ঠে বিশ্তন্ত হয়েছে। এরপর কর্ণ কুস্তীকে জিজ্ছেস করলেন কুন্তী যেখানে কর্ণকে 
নিম্নে যেতে চাইছেন সেখানে তিনি কি মাঁকে ফিরে পাবেন? কুস্তীর মধিত 
চিত্তের একটি মাত্র বাক্য পাই বাংল! রচনায়, “পুত্র মোর ।” মুর চমৎকারভাবে 
এখানে একটি নাটকীয় কার্ধের বর্ণন! দিয়েছেন । কর্ণের কথ! শোনার পর কুস্তীর 
উক্তির আগে তৃতীয় বন্ধনীতে আছে ৪6০৪ 10 60101806 17117+, মাতার 
ছুবাহুর মধ্যে পুত্রের ঝীপিয়ে পড়ার কী ব্যকুলতা৷ প্রকাশিত হল এ নাটকীয় 

নির্দেশের জন্তে! এরপরই কুস্তীর উক্তি 0, 779 ৪০ 1? 
কুস্তীর ব্যাকুল আহ্বানকে কর্ণ প্রত্যাখ্যান করলেন। কাব্যনাট্যের এই 
ংশটি মাত্র ঘটনার উত্ত্জ শিখর স্পর্শ করেছে। কর্ণের আবেগ এখানে রুদ্ধ, 
কিছুটা থমথমে--যেন একটা প্রাসাদে বন্দী এক নিঃসঙ্গ মানবের ব্যর্থতা ধবনিত 
গ্রতিধ্বনিত হচ্ছে। মুর কর্ণের ধদয়ের এই আরোহণ অবরোহ্ণ-কে লক্ষ 
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করেছেন । "তিনি এখানে যথার্থ নাট্যভাঁষাকে খুঁজে পেয়েছেন । রবীল্নাথকে 
তিনি আর অনুসরণ করছেন না; কর্ণের রুদ্ধকঠ এবারে পাষাণ ভেদ করে 
বেরিয়ে এল। রবীন্দ্রনাথের তর্জমায় আবেগের তীব্রতা অবশ্যই আছে কিন্ত 


তা গন্যে বিস্ত্ত হওয়ায় ঈষৎ বিবরণধমর্ণ । মুরের ভাষা, 
০৩৫ 56৫ ! 


হ 17085 2 1000061 257019, 107651 8110 0681 

ড/1)0 58৬৩ 105 106: 0696 1166, 08 81051 ৫8. 

1000 (03190651001 109 10৬6) 10009 916 1706 190119661, 

[11705 ] 0091001 1170 05175? 1791 00:00) 0019 21015 

[1100 006165% 1706 706 1917)6, 1 08111)0% ০৩ 

909 17)1176 15 06 01806 ] ঠি]1 | 1000 0)15159% ? 

1), 00605 9/85-1 10125 ০00 11106 5/69৫ 0011 0 

[10100 103 0190 5011) 201:099 101118+9 881061) 9811 ? 

ড/1)) 983 1119 10101001003 901 96 21/1501 1109611 

400 41001095 ০0105610105 00 0105 0176 

4১005900101 01 17805 052৫ ০1 10170, 10621 1019191] ? 

(৪ 08096 ) 

1) 91167002 8০165, 7 651 0179 51)8100 %/0110 0010081) 

শ06 ৫81107959, 01]] 0090 01106165 200 1075 1651 

[16805 10 ০010090, ( 08056 ) 

1 ০16001) 005 ৫0121019955 17616 

485 11) 159 1)8100 511] 0101001) 0105 901151198 ০০৫ 

৩৬৪1 15019 ! 168৬5 0০০ 019 06501010,০, 

45 19 8. 01)110 9%09960 110 1)017061655 10161) ! 
এই উদ্ধাতিতে মুর তৃতীয় বদ্ধনীতে দুবার ৪ 1988$6 ব্যবহার করেছেন। 
এতেই বোঝা যাবে মূর আবেগের আরোহণ-অবরোহণকে কত সুন্দরভাবে ব্যক্ত 
করতে পেরেছেন। গতি-বিরতির সংঘাতে ভাষা! কখনও উত্তাল কখনও নতর। 

এরপর মুর রবীন্দ্রনাথকে প্রায় বিশ্বস্তভাবে অস্থসরণ করেছেন। বিশেষণ, 


খত 


১১৬ উত্তরস্থ্রি 


কর্তা, ক্রিদ্না, কর্মের কিছু অদলবদল নিশ্চয়ই আছে। কুস্তী যখন বুঝলেন কর্ণ 
কিছুতেই পাগুবপক্ষ নেবেন না তখন আত্মধিক্কারে নিজের ভাগ্যকে তিনি মেনে 
ম্নিলেন। তিনি বুঝেছিলেন বিধাতার শাস্তি একটি ক্ষুত্র বীজরূপে ছিল । আজ 
তা মহীরুছে পরিণত। রবীন্দ্রনাথের এই অস্থবাদ অবস্ঠ মুর গ্রহণ করেন নি। 
তিনি লিখেছেন, 
[156 08%1905 11928105 01 001100980 6৬০0069, 
চ২6011060 ৪ 21811610096 €0 51166 1)6 90109 : 
29:0151)90 010০৫ ৪0] ! 
খই রূপান্তরে তৃতীয় চরণটি নিঃসঙ্গতার গ্োতক। কর্ণ তো এখন সম্পূর্ণ 
নিঃসঙ্গ । কর্ণের বিদায় সম্বোধন যেমন করুণ তেমনি শাস্ত,, 
আঙ্জি এই রজনীর তিমিরফলকে 
প্রত্যক্ষ করিনু পাঠ নক্ষত্র আলোকে 
ঘোর যুদ্ধফল। এই শান্ত শুব ক্ষণে 
অনস্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 
জয়হীন চেষ্টার সঙ্গীত, আশাহীন 
কর্মের উদ্যম--হেরিতেছি শাস্তিময় 
শ্য পরিণাম । 
ববীন্্রনাথের তর্জমায় পাই, “26৪০9] 8100 50111 (10081) (119 10107 
20৩, 1009 10681 15 1011 01 0106 1001510 ০1 2 110151699 00016 21) 
70260 670৫”. বাংলা রচনার 'স্তব্ধতা' এবং "শান্তরূপ'--যা অনস্ত রাত্রি 
এবং আকাশকে পরিব্যাপ্ত করে আছে তর্জমায় তা কিছুটা রক্ষিত হয়েছে। 
সুরের রূপান্তর এইরকম, 
21015 10621 09809 0০ 006 (0109 0৫ 1)01৩ 1011010) 
[11009 10 2 08:6৫ 01086 ! 
রবীন্দ্রনাথের তর্জমায় পাই কর্ণ কুস্তীকে অন্গরোধ করছেন কৌরবপক্ষ ছাড়বার 


কথ! কুস্তী যেন না বলেন। মুর একে একটু প্রসারিত করলেন, 
256: 891 106 01161), 


10159451009 $81181)% 8.998%859 (০ (19617 0০০70) 
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[১০৪,809 001 0061 (61109 10101) 0196৩ 0810 (9106 ; 
4100 2 5090180৩ 190 0160176 0165 81198151001, 


এখানে কর্ণের সততা পরিক্ফুট। একজন যথার্থ বীরের ধর্মপালনের 
মান্তরিকতাও এই রূপান্তরে উজ্জল হয়ে দেখা দিয়েছে । গোড়া থেকে মুর 
এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকেই লক্ষ করে এসেছিলেন। যবনিকা যখন নেমে আসে 
তখন মুর তৃতীয় বন্ধনীতে লেখেন ৪5 81১6 (81705 ৫০ £০১ 036 50206 0109969) 
নূর অব্য নয়-_কাহিনীটিকে দৃশ্তই করতে চেয়েছেন ।২ 


১, স্টার্জ মুয়ের রচনাটি ছুত্পাপ্য । সুরের রচদাটিয় সঙ্গে পাঠকের পরিচিতির জন্তে কিছু 
উদ্ধৃতি দিয়েছি । এই রচনাটি লগ্ন থেকে গ্রীমতী অরুনিম! রার ফোটোকপি করে 'আমাকে 
পাঠিয়েছেন। 

২, বিশ্বভায়তাী রূষীন্দ্রভবনে রক্ষিত অঙ্জিত চক্রবরতীকে লেখ! রবীন্দ্রনাথের পত্র এবং 
বীন্রদাথকে লেপ! স্টার্জ মুরেপ্ধ প্র বাবহারের অনুষতি' দিয়েছেন রবীন্রতবনের অধাঙ্গ 
খতবতোধ দত্ত। সেজন্ে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের কাছে কৃতজ্রতা! জ্ঞাপন করছি। 


্রাজ্দীক্ষিপ্রত্তিষ্ঞাব অভ্ভিনন্ত 
মঞ্ু ঘোষ 

“বান্মীকিগ্রতিভা"র প্রথম অভিনয় হয় “বিঘজ্জন সমাগম সভার' যষ্ঠ বাধিক 
অধিবেশন উপলক্ষ্যে। এই অনুষ্ঠান উপলক্ষেই১ বান্মীকিগ্রতিভা রচিত ও 
অভিনীত হয়। অভিনয়ের তারিখ ১২৮ বঙ্গাবের ১৬ই ফাল্তুন, ১৮৮১ 
্র্টাব্বের ২৬শে ফেব্রুয়ারী । সাধারণী পত্রিকারং বিবরণে জানা যায় : 

“কল্য শনিবার সন্ধ্যার পর কলিকাতার জোড়াসাকোস্থ দিজেন্জনাথ ঠাকুর 
ভবনে বিছজ্জন সমাগম হইয়াছিল |..." তাহার পর '“বান্মীকিগ্রাতিভা' নামে 
একটি গীতিকাব্য অভিনীত হয় ।* 

ইন্দিরা দেবী তার "শ্রুতি ও স্ৃতি-তে এ প্রসঙ্গে বলেছেন :. 
*জ্যোতিকামশায়দের কি এক বিঘজ্জন সভা! ছিল, তাতে বঙ্কিমবাবু আসতেন, 
আর সেই উপলক্ষেই প্রথম “বাল্মীকিপ্রতিভা'র অভিনয় হয় শুনেছি ।”৩ 

এই সভায় বঙ্কিমচন্দ্র এবং কলকাতার বহু সন্্াস্ত বিদঞ্ধ সাহিত্যিক নিমন্ত্রিত 
হয়ে আসেন। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ? শাস্ত্রী, রাজকুষ রায়, 
কষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়, তারকনাথ পালিত, 
বিহারীলাল গুপ্ত, সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর, মহেশচন্ত্র ন্যায়রত্ব, কষ্ণবিহারী সেন 
প্রভৃতিরাও এই সভায় যোগ দিয়ে অভিনয় দেখেন। সাধারণের সমক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম অভিনয়। এর আগে জ্যোতিরিক্্নাথের “এমন কর্ম 
আর করব না” প্রহসনে অলীকবাবুর এবং “মানমযী'তে ইন্দ্রের ভূমিকায় অভিনয় 
করেন। তার এই ছুটি অভিনয় তার পরিবারের লোকজন এবং বন্ধুবান্ধবদের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 

“ান্সীকিগ্রতিভা রচনার ব্যাপারে বিশেষ করে স্বর রচনার কাজে 
জ্যোতিরিন্রনাথের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই অভিনয়ে 
কোন চরিত্রের ভূমিকায় অভিনয় করেন নি। তিনি সংগীত ও কনসার্টের ভার 


নিয়েছিলেন । রর | 
রবীন্দ্রনাথ এই অভিনয়ে বান্দীকির ভূমিকায় অভিনক্স করেন। প্রধান 


বান্ধীকিগ্রতিভার অভিনয় ১১৯ 


ভূমিকায় এই অন্িনয় সম্পর্কে রবীজ্জনাথ নিজেই বলেছেন-.-”এই ছুটি গীতিনাট্যের 
€বান্ধীকিপ্রতিভা ও কালমৃগন্প1!) অভিনয়ে আমি-ই প্রধান পদ গ্রহণ 
করিয়াছিলাম ৷ বাল্যকাল হইতেই আমার মনের মধ্যে নাট্যাঁভিনয়ের শখ 
ছিল।”৪ বান্ধীকির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের এই অভিনয় বিঘজ্জন সমাগম সভায় 
উপস্থিত ব্যক্তিদের মুগ্ধ করে। বন্ধিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে৬ এই অভিনয়ের প্রশংসা 
করেন। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এমনই মুঝ্ধ হন যে তিনি একটি গান রচন! করে 
ফেলেন । মহধি দেবেন্ত্রনাথ এই অভিনয় না দেখেই কেবলমাত্র অভিনয়ের 
সংবাদ? পেয়ে খুশী হয়ে রবীন্জনাথকে পত্র” লেখেন। ইন্দিরা দেবী তার 
শ্রুতি ও স্বৃতি'তে লিখেছেন : 


প্রবিকাকা ষখন বান্মীকি সেজে মধ্যমে শামা, এবার ছেড়ে চলেছি মা" 
তার তখনকার পূর্নন্বর নক রামগ্রসাদী সুরে গাইতেন তখন সে ষে কি থমথমে 
আবহাওয়ার হৃঠি হত তা” যারা না দেখেছে না শুনেছে, তাদের কি করে 
বোঝাব ।”৯ সরস্বতীর ভূমিকায় গ্রতিত৷ দেবীর অভিনয়ও সুন্দর হয়েছিল । 
সাধারণী পত্রিকার ১০ বিবরণে পাওয়! যায় : 


“..প্রুতিভা নামী তাহার দ্বাদশ বধ ভ্রাতুষ্ন্তা বাগদেবী রূপে অভিনয় 
করেন। বঙ্গ-কুল-কুমারী কর্তৃক রঙ্গাবী এই প্রথম উজ্জলীকৃত হইল । বজ রঙ্গ 
তৃমির নব কলেবরের এই অভিষেকক্রিয়ায় প্রতিভা উপযুক্ত অধ্িষ্ঠাত্রী দেবী 
বটেন। তিনি ন্ুকণ্ঠা, গ্বীতিনিপুণা৷ সতেজনয়না এবং ধীরপদ্বিক্ষেপকারিণী। 
তাহার গীতিভিনয়ে দর্শকবৃন্দের অনেকে বিদ্মিত এবং গ্রীত হুইয়াছিলেন।” 


প্রথম দন্যুর ভূমিকায় অক্ষয় মভুমদারের অভিনয়ও প্রাণোচ্ছুল হয়েছিল । 
পরে অভিনীত “বান্ধীকিগ্রাতিভা'র বহু অভিনয়ে এই ভূমিক গ্রহণ করে তিনি 
প্রচুর প্রশংসালাভ করেন। জোড়াসাকোর বাড়ির তেতলার ছাদে পাল 
খাটিয়ে, স্টেজ বেঁধে এই অভিনয়ের আয়োজন হয় । কবি-পুত্র রখীন্্রনাথ তাঁর 
“অতীতের স্থতি'তে বলেছেন : *১৮৮১ জালের ফেব্রুয়ারী মাসে প্রথম 
অভিনয়ের সময় একটু ছুর্ঘটনা! ঘটেছিল মনে হয়। ই্রেজ বাধ! হয়েছিল 
জোড়াঙাকোর ঠাকুরবাড়ির ছাদে । ঝাড় উঠে সমস্ত বাশের কাঠামো ভেঙেচুরে 
একেবারে তছনছ করে দেয় তবু এই অভিনয় বন্ধ হয় নি।”১৯ 


১২০ উত্তরস্থরি 


এই অভিনয়ের উৎসাহের ও মঞ্চসজ্জার উল্লেখযোগ্য বিবরণ রয়েছে 
বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন্ম্থৃতিতে । তিনি বলেছেন : 
প্প্রথম যখন ইহাদের বাড়ীতে “বান্সীকিপ্রতিভা, অভিনয় হয় তখন 
জ্যোতিবাবু নৃতন শিকারী ) বন্দুক চালনা প্রভৃতিতে তখন তাহার প্রবল ঝৌক; 
অভিনয় উপলক্ষে তিনি নিজেই শিকার করিতে বাহির হইলেন, সত্যিকারের 
পাখী দেখাইবেন এই অভিপ্রায় । কিন্তু বিধাতার এমনি পরিহাস যে, সারাদিন 
ঘুরিয়। ঘুরিয় ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, তবু একটা পাখীও মারিতে পারিলেন না। 
শেষে সন্ধ্যার পর হতাশ হইয়া যখন বাড়ী ফিরিতেছিলেন তখন দেখিলেন যে, 
এক ব্যক্তি কতকগুলি জীবন্ত বক লইয়! যাইতেছে । তাহার নিকট হইতে 
দুইটি বক ক্রয় করিয়! পথে মারিয়! বাড়ী আনেন। তাহাই অভিনয়ে প্রদশিত 
হইয়াছিল ।*৯২ 

এই অভিনয়ে মঞ্চসজ্জার ব্যাপারে দৃশ্তগুলিকে বাস্তব করার চেষ্টা হয়েছিল। 
অবশ্ঠ “বাক্সিকীপ্রতিভা'র পুর্বে ঠাকুরবাড়ীতে নব নাটকের অভিনয়ের সময 
দৃশ্তগুলিকে বাস্তবান্গ করা হয়েছিল এবং এই দৃশ্ঠসঙ্জা! খুব প্রশংসাও লাভ 
করেছিল ।১৩ প্রথম অভিনয়ের এক সপ্তাহ পরেই আবার 'বাল্মীকিগ্রতিভা'র 
অভিনয় হুয়।৯৪ ১৮৮৬ গ্রীষ্টাব্খে “কালমৃগয়া' থেকে কিছু অংশ নিয়ে 
“বাল্মীকিপ্রতিভা"র দ্বিতীয় সংস্করণ হয়। এর পূর্বে “বাল্মীকিপ্রতিভা*র যেসব 
অভিনয় হয় তা প্রথম সংস্করণকে কেন্দ্র করে। দ্বিতীয় সংস্করণের প্রথম অভিনয় 
হয় ১২৯২ সালের ২*শে ফাল্গন। এই অভিনয়েও রবীন্দ্রনাথ বাল্মীকির 
ভূমিকার অভিনয় করেন।১৫ এরপর আদি ব্রাহ্গসমাজের অন্ত টাকা তুলবার 
প্রয়োজন হলে বাল্সীকিপ্রাতিভার অভিনয় হয় ষ্টার 'বিয়েটারে টিকিট বিক্রী 
করে ।১৬ বান্মীকিপ্রাতিভার সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণ অভিনয় হয় ১৮৭৩ খ্রীষ্টাৰের 
কোন এক সময়ে ।৯৭ 

এই অভিনয়ের ইতিহাস সম্পর্কে ইন্দিরাদেবী লিখেছেন : 

প্বাবা (সত্ন্দ্রনাথ ঠাকুর ) একবার বিলেত থেকে আসবার সময়ে তাঁর 
সহযাত্রী তখকার লাট্পত্বী লেডী ল্যান্সডাউনকে জোড়ার্সাকোর বাড়ী আসবার 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন ।***কলকাতায় আসবার পর লাট্পত্বী এই নিমস্ত্রণরক্ষাং 
অভিপ্রায় জানালে তার জন্য বান্মীকিগ্রতিভার একটি বিশেষ অভিনয়ের ব্যাবস্থা 


বাল্সীকিপ্রততিভার অভিনয় ১২৯ 


হয়।”১৮ লেতডী ল্যান্সডাঁউনের সঙ্গে ছোটলাটপত্বী লেভী এলিয়ট রর আরো 
কয়েকজন বিশিষ্ট ইংরেজও এই অনুষ্ঠানে যোগ দেন। এই অভিনয়ের 
গ্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ।১৯৯ ফলে নানারকম ব্যবস্থাও হয়েছিল । 
এবারের অভিনয়ে ষ্রেজ সাজানোর ভার পড়েছিল নীতিন্ত্রনাথের উপর'। 
তিনি নানাভাবে 'বাল্পীকি প্রতিভা"র বিভিন্ন দৃশ্ঠগুলিকে বান্তবান্গ করার 
ব্যবস্থা করেছিলেন । ষ্টেজে বনজঙ্গল, পদ্মুবন ও বৃষ্টির ব্যবস্থা হয়েছিল । পিছনে 
আয়নাতে আলে! ফেলে বিদ্যুৎ এবং ছাদের এপাশ থেকে ওপাশ দগ্বেল গড়িকে 
গড়িয়ে সেইদ্িনের আওয়াজও করা হয়েছিল । অবনীন্দ্রনাথ “ঘরোয়া'তে এর 
বিস্তারিত বর্ণনা দিয়েছেন।২০ দিনেন্ত্রনাথ দন্থ্ায সেজে তার টাট্ঘোড়ার 
পিঠে লুঠের মাল বস্তা বোঝাই করে ষ্টেজে হাজির হয়েদিলেন।২৯ 
বাল্সীকিপ্রতিভা'র বিভিন্ন চরিত্রের সাজসঙ্জাতেও এবার কিছুটা নতুনত্ব 
লক্ষ্য করা যায়। অন্থান্ত দন্দ্যুরদদের থেকে বালীকিকে আলাদা করার জন্য 
পিঠের দিকে লম্বা জোব্বা মতো ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল । গলায় ছিল রুদ্রাক্ষের 
মালা। একটা শাখও ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল তাতে দস্থ্যদের ভাকবার 
জন্য ।২২ বালীকির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের যে ছবিটির চ্ঙ্গে আমরা পরিচিত 
তা এই সময়ই তোলা হয় ।২৩ 

দস্যুদের কাবুলীওয়ালাদের মতো! সমন্ত ঢাকা পোষাকে সাজানো হয়েছিল ) 
এর আগের সব অভিনয়ে দণ্তযুদের সারা-শরীর ঢাকা পোষাক ছিল না। খালি 
গায়ের উপর বুকে সরু লাল শালুর ফেটি বাধা থাকতো! । কিন্তু এবারের 
অভিনয়ে সাহেব-মেমর1! আসবেন । তাঁদের সামনে খালি গায়ে অভিনয় করা; 
ঠিক হবে না! তাই কাবুলীওয়ালাদের মতো পোশাক তৈরি করা হয়েছিল ।২. 

অক্ষয় মজুমদারের দস্থ্য সর্দারের সাজটি চমৎকার হয়েছিল। তাঁর বিশাল 
ভড়ির উপর বালিশ বেধে সেটিকে আরও বিশালরপ দেওয়া হয়েছিল । 
অভিনয়ও করতেন দুর্দান্ত । কোন অবস্থাতেই কেউ তাঁকে দমিয়ে রাখতে পারতো 
না। এবারের অভিনয়ে তিনি ষ্টেজে একটু অন্মুবিধায় পড়েছিলেন কিন্তু সেটাও, 
প্রবল প্রতাপের সঙ্গে মানিয়ে দিলেন । অবনীন্দ্রনাথ বর্ণন! প্রসঙ্গে বলেছেন' £ 
“লিন উঠল। এখন অক্ষয়বাবুর পালা, তিনি কেন জানি না, পাশ থেকে, 
্টেজে না ঢুকে ও পাশ দিয়ে ঘুরে মাঝখান দিয়ে ভিতর থেকে রী-রে-রে বলে 


১২২: উত্তরস্থরি 


হাঁক দিক়ে'ষেই তেড়ে বেরিয়েছেন, নিতুদ্দা অনেক-সব দড়িদড়ার কীতি করেছিলেন 
বলেছি, এর্খন তারই একটা দড়িতে অক্ষয়বাবুর গল1 গেল বেধে । কিছুতেই 
আর খোলে না। মহাবিপদ; আমি পিছন থেকে আস্তে আস্তে দড়িট। তুলে 
দিতেই অক্ষন্নবাবু একলাফে ষ্টেজের সামনে গিয়ে গান ধরলেন 

আঃ বেঁচেছি এখন । 

শর্মা ওদিক আর নন। 

গোলমালে ফাঁকতালে'*"'".সটকেছি কেমন 

“ সাঁঁফ সটকেছি কেমন। 
এই গান গাইতেই, আর তার উপর অক্ষয়বাবুর গলা, চারিদিক থেকে 
হাততালি পড়তে লাগল । প্রথম গানেই এবারে মাৎ।২৫ লক্ষ্মী ও সরন্বতীকে 
মামূলি পৌরাণিক রীতি অঙ্ুসারে লাল ও সাদা জরির বেশে সাজানো 
হতো।২৬ এই অভিনয়ে সরন্বতীর ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন ইন্দিরা দেবী । ২৭ 
রথীন্দ্রনাথ এই অভিনয় জম্পর্কে বলেছেন : 

১৯০৯০০16895 05100100060 11) (136 ০01111810 ০01 ০00৫ 10856 11) (16 
2165606 0£ 1905 19109005109, 006 0890. ৫1910 020 ০00 ০0%/1] 
87019, ভা616 068119 811 8০০০02011191)60 10005101819 8110 90176 ০0 
09610 000 120991) ৪০6০:৪.৮ ২৮ 

১৮৯৩ খ্রষ্টান্দের লেডী ল্যান্সভা উনের পার্টিতে “বান্মীকিপ্রাতিভা অভিনয়ের 
পর আর তেমন কোন অভিনয়ের লিখিত বিবরণ পাওয়। যায় না। আবার 
অভিনয়ের বিবরণ পাওয়া যাচ্ছে ১৯১২ খ্রীষ্টাব্ধে। রখীন্দ্রনাথ লিখেছেন : 

“চ১8888868 ভা৩:৩ 00181060 01) & ০০৪৫ 92111106 1010 ০8100669, 0০0 
[050010, 1105 5560105 09001৩ 1105 ৮০৪ 5881150 0616 9859 ৫ 081 
৪ 911 4১91006981) (1১900170118 08186181 2598051706, ড/17616 &, 761601- 
1081806 01618617678 07918010 70185 38110110 1192010198১ 129 8160. 
1900812110188 1180 0990 80176 010, 001 ৪ 1908 006 2100 10111010018. 
1080) 1180 0690. 01)09960, 00 1189 006 2810 ০1381101101” 580761, 
0£ 9028৩, 1880 (০ 06 0158020.৮ ২৯ 

বিলাতযাক্ার আগে এই যে অভিনয়ের বিবরণ পাওয়া যাচ্ছে এটি হলো 


বাহ্মীকিগ্রতিভার অভিনয় ১২৩ 


১৯১২ খ্রীষ্টান্বের ১৮ই মার্চের অভিনয়ের বিবয়ণ । বিলেত যাওয়ার দিন স্থির 
হয়েছিল ১০শে মার্চ। রবীন্দ্রনাথ তার এই যাত্দিনের কথা নিবর্ণারণী সরকারকে 
একটি চিঠিতে জানিয়েছিলেন ।৩০ কিন্তু এই নির্দিষ্ট দিনে তার বিলেত যাওয়া 
হয়নি) লোকজন ফুলমালা নিয়ে জাহাজ ঘাটে উপস্থিত হলেও অসুস্থতাবশত 
কবি দেবার যেতে পারলেন না।৩১ জ্যোতিরিন্ত্রনাথের রাঁচিতে লেখ! ভায়েরী 
থেকে এ বিষয়ে কিছুটা জানা যায়। তিনি লিখেছেন--”...আজ 
মেজবৌঠানর! নিশ্চয়ই আসবেন**কিস্ত এলেন না। আজ তার চিঠি পেয়ে 
জানলুম বাম্মীকি-অভিনয়ের সাজের ভার তার উপর পড়ায় আটকে পড়েছেন।৩২ 

রবীন্্রভবন পাঠাগারে রক্ষিত “বান্মীকি গ্রতিভা'র অভিনয্পপত্রী থেকে জান! 
যায়, ১৯১২ থৃষ্টাব্ধের ২২ মার্চ শক্রবার কলকাতায় আবার “বান্মীকিপ্রতিভা'র 
অভিনয় হয়। এবারে দিনেন্্রনাথ বাল্মীকির ভূমিকায় অভিনয় করেন। লক্ষ্মীর 
ভূমিকায় অভিনয় করেন শোভনা দেবী ৩৩ এবং সরশ্বতীর ভূমিকায় 
'অশোকা দেবী ।৩৪ 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ওই ভারিখে লেখা! ডায়েরীতেও ৩৫ এই অভিনয়ের 
বিবরণ রয়েছে। তিনি লিখেছেন--““আজ রাত্রে বান্মীকিপ্রতিভার অভিনয় হল। 
ইন্দুমাধব মঙ্লিকের পাশে বসেছিলুম। লাহোরিণীর সঙ্গে দেখ। হল। রবি 
গিয়েছিলেন। 180) 178701089 এর খুব ভালে! লেগেছিল ।” 

১৯১২ থুষ্টাকের ৫ইমে জ্যোতিরিন্্রনাথের অন্মদিনে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ 
লিখেছেন “আমার জন্মদিন । ৬৩ বৎসরে পদার্পন করলুম । আজ ২৫।২৬ জন 
নিমন্ত্রিত এসেছিল, 'বান্মীকিপ্রতিভা” গেয়ে শুনিয়ে দিলুম 1” তার ডায়েরীর 
বিবরণে দেখ! যায় নানান উপলক্ষে তিনি “বান্মীকিপ্রতিভা” গেয়ে শোনাচ্ছেন ।৩৬ 
রশচিতেও তিনি একবার 'বান্মীকি প্রতিভার অভিনয় করান। ৩৭ ১৯১৪ 
খৃষ্টাব্বের ৮ই ডিসেম্বর কলকাতার ইন্পিরিয়াল ফাণ্ডের সাহায্যার্ে বান্মীকি- 
প্রতিভা'র অভিনয় হয়।৩৮ এই অভিনয়ের উল্টোক্তা ছিলেন সংগীতসংঘ। 
অভিনয়পত্রী ছাপা হয়েছিল অবনীজ্ছনাথের ছবিসহ। তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 
এই অভিনয়ে দন্দ্য দলে ছিলেন। 

বান্ীকি প্রতিভার পরব্তণ অভিননবের নিবিত বিবরণ ঠিকমতো পাওয়া ষায় 
না। ১৩৩৭ বঙ্গাবের "শান্তিনিকেতন" পদ্বিকার বিভিষ্ন সংখ্যার বিবরণে দেখা! 


১৩৪ উত্তরস্থরি 


যাচ্ছে ওই বছর চারবার 'বান্দীকিপ্রতিভা'র অভিনয় হচ্ছে। এর মধ্যে ২শে 
ভাদ্রের অভিনুয়ে মহাত্মা গান্ধী উপস্থিত ছিলেন। লিখিত বিবরণ ঠিকমতো 
পাওয়া না গেলেও বাল্সীকিপ্রতিভা" বহু উপলক্ষে বছুবার অভিনীত 
হয়েছে। ইন্দিরা দেবী বলেছেন : ূ 

“এই এক বালীকি প্রতিভা যে কতবার কত শ্বাত্রে অভিনীত হয়েছে এব: 
আত্মীয়বন্ধুর মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন লোকে যে এর বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করে 
অপ্রত্যাশিত পারদর্শিতা দেবিয়েছেন, তা বলতে গেলে একট] বই হয়ে যায় »৩৯ 
বহুবার অভিনয় দেখাক্স ফলে এই: গীতিনাট্য ঠাকুর পরিবারের অনেকের 
মনে একটা ছাপ ফেলতে সক্ষম হয়েছিল । আমরা জ্যোতিরিজ্্রনাথের ডায়েরীতেও 
দেখেছি কোন একটা উপলক্ষে তিনি বাল্ীকিপ্রতিভ1! গেয়ে শোনাচ্ছেন । 
প্রতিভ। দেবীর বোন অভিজ্ঞা সম্পর্কে ইন্দিরা দেবী বলেছেন--“অভি একাসনে 
বসে সমস্ত বালীকিগ্রতিভা বা মায়ার খেলার গানগুলি প্রথম থেকে অভিনয় 
করে গেয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ করে রাখতে পারত ।+89 

গগনেন্দ্র-কন্তা সুজাতাদেবী তার স্মৃতি কথায় বলেছেন ববাল্ীকিগ্রতিভার” 
অভিনয় কতখানি তার পিতার মনে ছাপ রেখেছিল । তিনি বলেছেন ”****** 
একবার একট] চারফুট কাঠের স্টেজ তৈরী করেছিলেন তাতে সীন, ড্রুপসীন ফুট- 
লাইট ছিল। কতকগুলি চার ইঞ্চি সাইজের বিবি পুতুল কিনে এনে, তাদের 
সাদা পোষাক পরিয়ে মাথার চুল দিয়ে মুখে পেন্ট করে ঠিক করলেন 'বাল্মীকি 
প্রতিভা'র কয়েকটি দৃশ্) দেখাবেন । স্টেজে ডাকাতদের সর্দার ভুড়ি ফুলিয়ে তার 
দলবল নিয়ে দাড়িয়ে আছে। বনদেবীরা নাচছে। বাল্পীকির সঙ্গে লক্ষ্মী 
সরন্বতীকেও দেখিয়েছিলেন। এট। দেখবার মতো হয়েছিল ।৪১ স্টেজ 
বানিয়ে দৃশ্তের কথা ভাবতে গিয়ে গগনেন্দ্রনাথের 'বান্মীকি প্রতিভার কথা-ই 
মনে হয়েছিল। আর এই মনে হুওরার পিছনেই ছিল 'বান্মীকি প্রতিভা" বছুল, 
অভিনয়ের প্রভাব ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম গীতিনাটটি তার শিক্ষানবিশীর যুগে রচিত হলেও 
এর মধ্যে তিনি এমন ভাবনার, চরিত্রের, স্থুরের ও অভিনয়ের সংস্থাপন 
করেছিলেন যে ঠাকুর পরিবারে রচিত অন্ত অনেক নাটকের অভিনয় ম্লান হয়ে 
গিয়েছিল। অভিনয়ের বিবরণ-ই প্রমাণ দেয় যে পারিবারিক নানা উৎসব 


বান্মীকিগ্রাতিভার অভিনয় ১২৫ 


অনুষ্ঠান থেকে শুরু করে বাইরের নানা প্রয়োজন এই গীতিনাটযটির অভিনয়ের 
কথা-ই সকলে মনে করেছেন। এদিক থেকে ববান্মীকি প্রতিভা” প্রথমদিকে 
রচিত হলেও এর আকর্ষণীয় ক্ষমতা আজও অটুট । 


১০. 


১২৮১ বঙ্গাব্দের ৬ই বৈশাখ ঠাকুরবাড়িতে এই ভা! স্থাপিত হয়। রবীন্দ্রনাথের 


বয়ম তখন তের বৎনর। প্ীমানন্দচন্ত্র বেদান্তবাগীশমহাশয় এই সশ্মিলনের নামকরণ করেন । 


ও 


৩৪ 


১২৮৭, ১৭ই ফাল্গুন, ইং ১৮৮১, ২৭শে ফেকুয়ারী 
ইন্দিরা! দেবী। শ্রুতি ও স্তৃতি, অপ্রকাশিত পাওুলিপি পৃঃ ৩৬ 


৪», ৫, জীবনস্থতি। রবীন্রচনাবলী শতবাধিক সং ১*ম থও। পৃঃ ৯১ 


৬, 
ডে 
৮৪ 
৯ 


১৪৪ 


১১০ 


১২, 
১৩, 


১৪, 


দ্রঃ বঙ্গদর্শন । ১২৮৮, আশ্বিন পৃঃ ২৮ 

রঃ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । রবীন্দ্রসীবনী ১ষ থণ্, ১৩৭৭ পৃঃ ১৯৩ 

ভরঃ প্রির্নাথ মেন। প্রিরপুষ্পাঞ্রলি পৃঃ ২*৯ 

ইন্দিরা দেবী। শ্রুতি ও স্ৃতি। পৃঃ 

সাধারণী, ১২৮৭, ১৭ই ফাল্গুন ইং ১৮৮১, ২৭শে ফেব্রুয়ারী 

অতীতের স্মৃতি । রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর দ্রঃ গীতবিতান, ১ম বর্ধ ১৩৫* মাঘ । পৃঃ ৬* 
বসস্তকুমার চট্োপাধ]ায় । জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনস্তি, ১৩২৬ পৃঃ ১৬২ 

তদ্দেব পৃঃ ১০৮ 

অভিনয়ের তারিখ ১৮৮১, ৫ই মার্চ শনিবার, ১২৮৭, ২৩শে ফাল্জন জীপঞ্মী'তিথি। 


দ্রঃ প্রভাতচন্ত্র গুপ্ত । রবিচ্ছবি, ১৯৬১ পৃঃ ৯৫ 


১৫, 
১৬, 
১৭, 
১৮, 


১৪৪ 


৬, 


২৪ 


2৩ 


৪, 
৫, 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। রবীন্ত্রতীবনী ১ম থও ১৩৭৭ পৃঃ ৩১৬ 
অবনীন্্রনাথ ঠাকুর ও রানী চন্দ। ঘরোর] ১৯৭১ পৃঃ ১২৩ 
শাস্তিদেব ঘোব। রবীন্দ্রসংগীত বিচিত্রা! পৃঃ ৪৯ 

ইন্দিরা দেবী। রবীন্দ্রশ্থাতি, ১২৬৭ পৃঃ ৩১ 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রানী-চন্দ। ঘরোয়া ১৯৭১ পৃঃ ১২৫-১৩২ 
তদেষ পৃঃ ১২৮ 

তদেব। পৃঃ ১২৬ 

শান্তিদেব ঘোষ। রবীন্দ্রসংগীত বিচি্জা। পৃঃ ৬* 

অবনীন্রুনাথ, রানী চদা । ঘরোয়! পৃঃ ১২৪-১২৫ 

তদেৰ পৃঃ ১২৭ 


৯১২৬ 


উত্তরস্থরি 


২৬ ইনি! দেবী। রবীন্্রস্বতি। পৃঃ ৩৮ 


নথ 


কঃ 


২৯০ 
৩, 
৩. 
২৩২০ 
৩৩, 


৩৪. 


০৫ 


শান্তিদেষ ঘোষ। রবীন্দ্রসংগীত বিচিত্র! | ৃ 
90100590961) 2 880:9 £ 020. 606 10898 ০৫ 2:2009, 1968, 886 £5 
তর্দেঘ। পৃঃ ১১১ 

সঃ চিঠিপঞ্জ ( "ম খও ) ২২ সংখ্যক পত্র। 

ভিজেন্রদাথ দৈত, রবীন্দ্র সং্পূর্ণে জয়ন্তী উৎসর্গ পৃঃ ১৯৩ 

ভ্£ 018, 864 (0) 21912, 286 09:০7, 

হেমেন্ত্রদাথ ঠাকুয়ের কন্ত| 

আগুতোব চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী-পরিবারের কন্কা 


দ্রঃ 849, 85400) 1912) দিনলিপির তারিখ--2200 118:00 (21985, 
€5190669, 


৩৬. দ্র: জ্যেতিস্রিজ্রনাথের অপ্রকাশিত ডায়েরী 215, 85 (০) 


৩৭, 


অভিনয়ের তারিখ 1918, 186) 08109 


৩৮. ড্রঃ ঝববীন্্রতবনে রক্ষিতে অভিনয়ের অনুষ্ঠানমৃচী। 


29৩ 
৪8৩5 


8১০ 


ইন্দিরা! দেবী, রবীন্্স্থাতি ১৩৬৭ পৃঃ ২২ 
ইনি! দেবী । রবীন্ত্রশ্বতি। পৃঃ ২২ 
হ্জাতা দেবী। স্মৃতিকথা । গগনেন্ত্র-শতবাধিকী সংখ্যা 


এন্টি লরবীত্রগঞ্স £ অন্য দুভিক্কো্প 
ক্ষেত্র গুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথের গল্পের শবধূত শরীরের বন্তনিষ্ঠ বিশ্লেষণে তার অনেক লুকোনো? 
রূপের খোঁজ মিলবে, অনেক অনেক নিভৃত ম্বাদ পাওয়া যাবে, পড়তে গিয্ে 
এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে । এখানে “মানভগ্রন” গল্পের কথা বলব। এই 
এই লেখাটি নিবাচনের বিশেষ কারণ এটুকুই, লেখাটি নানা চিন্তা জাগিয়ে 
তোলে। [ অবশ্ত এরকম আরও বহু গল্প আছে।] গল্পটি সে-দলের নয়, 
ছুকথায় যারা ফুরিয়ে যায় । 


অনেকটা ক্ষমতা এবং বেশ কিছু, দুর্বলতা থাকার কখনো! এ-গল্প পাঠককে 
ভীষণ উৎসাহিত করে, কখনো! ঘ্রিয়মান। কলকাতা শহরের গল্প, অনেকটা 
কলকাতাকে নিয়েই । উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ, নগরকেন্দ্রিক সমাজবান্তবতার 
একট] অধ্যায় তীক্ষভাবে ধরা হয়েছে। তার ছোটগল্পে গ্রাম অনেক বেশি 
এসেছে, কিন্তু শহরের জীবন রবীন্দ্রনাথের কাছে ছুর্ভেচ্য ছিল, এ-কথ! বল 
চলল না। কলকাত। এ-গল্লে শুধু পটভূমি নয়, অনেকখানি বিষয়ও বটে। 
রবীন্দ্রনাথ গল্পের গোড়া বেঁধেছেন গোপীনাথ শীলের বাড়ির সামান্য একটু 
ছবি দিয়ে: রমানাথ শীলের ত্রিতল অট্রালিকার সর্বোচ্চতলের ঘরে 
গোপীনাথ শীলের স্ত্রী গিরিবাল! বাস করে। শয়নকক্ষের দক্ষিণদারের 
সম্মুখে ফুলের টবে গুটিকতক বেলফুল এবং গোলাপ ফুলের গাছ-_ 
ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা বহিদৃশ্ত দেখিবার জন্য প্রাচীরের 
মাঝে মাঝে একটি করিয়া ইট ফাক দেওয়া আছে। শোবার ঘরে 
নানা বেশ এবং বিবেশ-বিশি্ট বিলাতি নারীমৃতির বাঁধানো এনগ্রেভিং 
টাঙানো রহিয়াছে ১** 
এই একটি বর্ণনায় গোপীনাথদের শ্রেণীস্বভাঁব ফুটে উঠেছে। ধনবানের উচ্চতল 
প্রাসাদ, সেখানে টবে বেল-গোলাপ এবং অবরোধে যুবতী স্ত্রী ফুটে থাকে। 
ছাতের চারধারে উচ্চ প্রাচীরের মধ্যে সামান্য ফাক দিয়ে বাইরের জগৎ 
কতটা-বা দেখা যার,--গুধু জানা যাক্স যে বন্ধন কঠিন, অস্তরাল দুর্তেন্য । চুড়ান্ত 


১২৮ উত্তরস্থারি 


হুল 'শোবার ঘরে নান! বেশ এবং বিবেশ-বিশিষ্ট ধিলাতি নারীমৃত্তি'র ফটো-_ 
গৃহস্থামীর রুচি ও লালসার নিদর্শনই নয়, নার্সিকার কামনাতুর চরিত্রের তথা 
প্রবৃত্তির-তাড়িত গোটা কাহিনীর দিক থেকেও ইঙ্গিতবহ। 
কলকাতার ধনী বাবু সম্প্রদায়ের গোগীনাথ,-_তার এই গৃহবর্ণন থেকে গুরু 
করে ইয়ারবন্ধু, ধিয়েটার-বিলাস, রক্ষিতা অভিনেত্রীর সঙ্গ প্রভৃতি পরিচয়ে-_ 
কুনিশ্চিত শ্রেণী-প্রতিনিধি। এরকম বাবু বাংলা সাহিত্যে অনেক দেখেছি, 
গোপীনাথ অবাক করে না। রবীন্দ্রনাথ এখানে সার্থক চিত্রকর; কিন্তু চরিত্রে 
ব্যক্তিগত কোনো অন্ভিনব ও ম্বতন্ত্র মাত্রা বা জটিলতা আনতে প্রয়াসী নন। 
গোগীনাথের মনের হদ্দিশ নেবার চেষ্টা যদিও লেখক একবার করেছিলেন । যেমন 
গোপীনাথ তাহার ইয়ার-সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়া ভারি মাতিয়া 
উঠিল। সে প্রতিদিন ইয়াকির নব নব কীত্তি, নব নব গোৌরবলাভ 
করিতে লাগিল-_শ্তালববর্গের মধ্যে ইয়াঞ্কিতে অধিতীয় খ্যাতিলাভ 
করিল গোপীনাথ। 
এখানেও ভাষার আবঝেষ্টনী ব্যঙ্গে তীক্ষ; জীবনরহন্ত্ে নামার সিঁড়ি নয়। এ 
খরণের লম্পট ইয়ারবাজ বাবুদের বিদ্রপ আহত করতে আরও ত্রিশ-্চল্লিশ 
বছর আগেই মধুস্থদন, দীনবন্ধু দক্ষতা .দেখিয়েছিলেন। কিন্তু এ-কাহিনী 
বাঙ্গ রসাব্যয়ী প্রহসন নয়, সমাজহিতও নয়। যদিও কলকাতার অলস ধনী- 
সমাজ পূর্বপুরুষের সঞ্চিত অর্থের বিলাদী অপচয় নিয়ে গল্পের একটি প্রান্ত 
দখল করে আছে, আর আছে কলকাতার সমকালীন পেশাদারী থিয়েটারের 
ছুনিয়।। রবীন্দ্রনাথ নাট্যকার হিসেবে ছিলেন অন্ত প্রান্তের, পাবলিক স্টেজের 
সঙ্গে তার কখনো আত্মীয়তা ঘটে নি। কিন্তু বহিরঙ্গ অভিজ্ঞতা ছাড়াও তিনি 
সমাজবান্ততার নান? স্তরের মর্মভেদে সমর্থ ছিলেন--যে-কোনে! ঝড় লেখককে 
তা হতে হয়। মঞ্চের নায়িকার ভূমিকা-বিপর্যয়, লম্পট ধনীর পেট্রনেজের ম্বরূপ, 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে-যাওয়া রমণীর থিয়েটারে আশ্রয় গ্রহণ, অভিনেত্রীর রক্ষিতা 
জীবন, দর্শকের রুচি প্রসঙ্গ বিশিষ্ট কাহিনীর স্থত্র ধরে এলেও প্রাতিনিধি স্থানীয় । 
রবীন্দ্রনাথের এ গল্পে তিরস্কার আছে। তার সবটাই গোপীনাথের উচ্ছৃঙ্খল 
বাম্পট্যকে লক্ষ্য করে। কিন্তু গল্পটি গোপীনাথের নয়, তাঁর স্ত্রী গিরিবালার | 
লেখকের ক্যামেরা ঘুরে ঘুরে শীলেদের তেতল! বাড়ির ছাদ, শোবার ঘর, গৃহবধূ 
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গিরির রূপযৌবনে নিবদ্ধ হয়েছে, তারপরে তার হ্থাদয় তথা চরিত্রের ভিতরে 
প্রবেশ করেছে । সেখানে ব্যঙ্গ নেই। নার্রিকাকে বিরে ভাষা ষৌবন-সৌন্দর্ষে 
ও বাপনায় মদবিহবল. হয়ে উঠেছে । ভাবের মতো! ভাষাও ফেনিল-_ 
মদের ফেনা যেমন পাত্র ছাপিয়া! পড়িল যায়, নবযৌবন এবং 
নবীনসৌন্দর্য তাহার সর্বাঙ্গে তেমনি ছাপিয়া পড়িয়া যাইতেছে-_ 
তাহার বসনে ভূষণে গমনে, তাহার বাহুর বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার 
ভঙ্গীতে, তাহার চঞ্চল চরণের উদ্দাম ছন্দে, নৃপুর নিক্কণে, কক্কণের 
কিন্বিণীতে, তরল হান্ট, ক্ষিগ্রভাষায়, উজ্জল কটাক্ষে একেবারে 
উচ্ছুঙ্গল ভাবে উদ্বেলিত হইয়। উঠিয়াছে। 
এই বর্ণন। অবশ্ঠ ছবি হয়ে উঠেছে, আর রবীন্দ্-গল্পে শঝে-গড়া নানা ছবিই 
আমর। দেখে থাকি। স্থির বা গতিশীল, কোথাও তা চলমান দূর থেকে গেছে, 
কাছ থেকে দূরে, কাল থেকে কালান্তরে । যেমন, .“নিশীথে' । কখনো! ছুই 
'বিপরীত দৃপ্ত যার পটবদল ঘটে মুহুমহ। যেমন, “বঙ্কাল'-এ। ধ্বনিময় চিত্র 
বাক্যহীন স্তন্ধতা ফোটাবার অন্য এসেছে “মহামায়ায়। এ-ছবি আরেক 
ধরণের | স্থির নয়, চলমানও নয় । আসলে এই নারীর প্রতিকৃতি ফ্রেমের 
সীমা ভেঙে “চঞ্চল” “তরল" “উদ্দাম' 'উচ্ছৃতখল+ হয়ে উঠেছে। পটের সমতলে 
একে আটকে রাখা যাচ্ছে না । “মদের ফেন। যেমন পাত্র ছাপিয়া” পড়ে যায়, 
গিরিবালার যৌবন যেমন তার 'সবাজে.**ছাপিয়। পড়িয়! যাইতেছে” তেমনই এই 
ছবি শাসন-সংযমের রাশ্র ছি'ড়ে উচ্ছল হয়ে উঠেছে। এই ছবিই গিরিবালার 
চরিত্র। একটি বহির্মধিতা, অস্থির চাঞ্চল্য, নৈ্ষর্ম্যের উদ্দামতা, আপনাকে ব্যক্ত 
করার অন্যকে আকর্ষণ করার ব্যগ্রতা তার “বাহুর বিক্ষেপে' গ্্রীবার ভঙ্গীতে 
এবং আরও বেশি করে 'নৃপুর নিকণে “তরল হাস্যে, পক্ষিপ্র ভাষায়” "উজ্জল 
কটাক্ষে ফুটে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে আরও একটি ছবি উদ্ধার কর! যাক, ষ! 
ঠিক এই বর্ণনার সর্বোতম সহযোগী ।-- 
আয়নার সম্মুখে গিয়া খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়! অসময়ে চুল বাধিতে 
বসে; চুল বাধিবার দড়ি দিয়া কেশমূল বেষ্টন করিকসা! সেই দড়ি কুন্দ 
দস্তপংক্কিতে দংশন করিনা ধরে, ছুই বাহু উধের্ব তুলিম্ব। মন্তকের 
পশ্চাতে বেণীগুলিকে দৃঢ় আকর্ষণে কুগুলাস্্িত করে-_ 


১৩৬ উত্তরন্থুরি 


দৈনন্দিন চুল-বীধা! নয়, বিশেষ কারণৈও তার এই প্রসাধন নয় । “অসময্জে+ 
শবটি লক্ষ্য করার--এবং ব্যাপারটা যে অকারণ তা! সহজে বোধগমা । এর 
উৎস তার ম্বভাবের ভেতরে ৷ যে ছবিটা সে নিজেকে নিয়ে এভাবে তৈরি 
করল তাকে এককথায় বলা যায় “সেক্সি । “ছুই বাহু 'উধের্ব তুলিয়া' বাক্যাংশের 
ইঙ্গিত ভুল হবার নয়। 

গিরিবালার রূপের বর্ণনা গল্পের গোড়ার দিকে তিন অনুচ্ছেদ জুড়ে আছে। 
শবসংখ্যা তিনশ সাত।. বেশ বিস্তৃত বলতে হবে । সচরাচর এমন থাঁকে ন!। 
একটা অকারণ চাঞ্চল্য, বাস্তবে যা নিষ্ষিয় শুদ্ধ দেহভঙ্গিতে তাতে ক্রিয়ার 
বিভ্রম হৃষ্টি। হুন্দরী যুবতীর এই জাতীয় কাজকেই সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা' 
শূঙ্গারের অন্থভাব বলতেন। বঙ্ষিমচন্দ্রে শব-নৈপুণ্যই মতিবিবির রূপকে 
“ভোলাপশাস+ করে তৃলেছিল। রচনারীতির পার্থক্য সত্বেও এখানে তার 
সাদৃশ্ত আছে। আরও সাদৃশ্ রবীন্দ্রনাথের নিজের গল্প “কঙ্কালে'র নায়িকার 
সঙ্গে। কন্কালের সেই রূপসী এবং গিরিবাল! যে-সব দিক থেকে তুলনীয় এবং 
অ-তুলনীয়ও বটে তা স্থআকারে বিশ্লেষিত হচ্ছে__ 

১, ছুজনেই অসামান্য রূপসী, সে রূপে যৌবনের মদ-বিহবলতা। কিন্তু 
গিরিবাল। সেক্সি, অপরা সেনগুয়াস। 

২, রূপ সম্বন্ধে এর অতি সচেতন। কন্কালের নায়িকা আত্মরূপ মুগ্$ও। 
আপন সৌন্দ্ঘসস্তোগে তার নাপিসাস*বৃত্তি। জটিল আত্মিক ব্যাথিতে এ 
রূপ তার অস্তিত্বের মূলে ক্ষয় ধরিয়েছিল। গিরিবালা অনেকটা সাংসারিক ; 
তার মন সহজ পথের; যদিও দাসীর সাহচর্য ও স্ততির ধরণে কিছুটা স্থলতা, 
কচিৎ মানসবিকারের ( মনশুত্ববিদেরা যাকে লেসবিয়ান-ইজম বলেন ) আভাস। 

৩. রূপের শক্তি বিশ্বজয়ের-_পুরুষকে পদানত করবার--এই বোধ এদের 
তীব্র; পুরুষ ক্ষণকালের জন্য জীবনে এসেছে এবং মিলিয়ে গিয়েছে-_ছুজনেরই । 
গিরিবালার ক্ষেত্রে এ পুরুষ তার স্বামী, তার বাস্তব দৈনন্দিন সংসর্গে-_ 
বিরূপতায় সে গীড়িত। একদিক থেকে দেখলে তাই তার সংগ্রাম বঞ্চিত 
গৃহবধূর মুজির সংগ্রাম । বঙ্কালের রূপসী যে-পুরুষকে পেয়েছিল সে অনেকখানি 
তার নিজের কল্পন! দিয়ে তৈরি। তার মুক্তি সেই ভেঙে-যাওয়া স্বপ্ন বিসর্জনে 
বা আত্মহত্যার ৷ 
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আসলে কামোন্দীপক রূপযৌবন লত্বেও গিরিবাল! পারিবারিক-সামাজিক, 
এবং ষখন সংসারত্যাগী' তখনও ঘিয়েটারী ছুনিয়ার প্রান্তিক সমাজে আশ্রন্ 
নিয়েছিল। ওই তার মুক্তি। ভেবে-চিন্তেই লেখক তার নাম দিয়েছেৰ 
গিরিবালা । যদিও বাঙালির পরমণ্রিয় পর্বতকন্ঠার প্রসঙ্গ উপমাচ্ছলেও তোলেন 
নি, কারুণ্য সঞ্চারের কিছু চেষ্টা করেন নি। এ নামের কোমল অন্্যন্গও 
গিরিবালার মূল ধাতুতে নেই। গল্পে-ঘট৷ পরিণাম ছিল তার ত্বভাবেই। শুধুই 
স্বামীর অত্যাচারের ফল নয় তার অভিনেত্রী জীবনে প্রবেশ । সে-জন্তই ষ্বে 
সমাজ-সমীক্ষার নিদর্শন নয়--“কি ভাবে গৃহবধূ বেস্তা-অভিনেত্রী* হয়ে ওঠ॥ 
তার মন আর তার জট-পাকানে জীবন, ব্যক্তি-চিত্তের কুটিলতা৷ আর সামাজিক 
টানা-পরেন মিলিয়ে দিয়েছেন লেখক। তার প্রতি মমতায় ভ্রব হবার সুযোগ 
রাখেন না। কিন্তু পাঠককে সে বিষ করে, বহু দর্শকের উল্লাসধ্বনির সম্বর্ধনা 
তার রূপের পুজো_এই মৃঢ় অহঙ্কারেও। সে নরম শান্ত ভালো মেয়ে নয়, 
কল্যাণী গৃহবধূ নয়। কিন্তু তবু সে 'গিরিবালা”, বাঙালি ঘরের মেয়ে, বার 
যুপের ছুটি কাঠ তৈরি করেছে নিজের ম্বভাখ আর স্বামী-সমাজ মিলে € 
কঙ্কালের নায়িকার কোনো নামই নেই, সে বঞ্চিতা বিধবা! হলেও তা৷ গল্পের 
দূর পটভূমি । অনামা সেই রূপসী তার তীক্কবোধে, মৌনগ্রায় আত্মসমাহিত 
নির্জনতায় একটা ঝুলন্ত করোটি --অস্থির দিকে আঙ,ল তৃলে দীড়িয়ে-_সেখানে 
জীবন প্রশ্রয় পাক্স না, সে গিরিবাল নয়। 

এ গল্পের প্রধান হুর্বলত! দৃষ্টিকোণ বদলে যাওয়ায়, ঘটনায় চমৎকারিস্থ 
আনার জন্যই অভিনেত্রী গিরিবালাকে হঠাৎ হাজির করতে লেখক দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে গল্পে দেখার জানলাটার পরিবর্তন ঘটালেন। ন্বীর্ঘ প্রথষ 
পরিচ্ছেদ পড়ি গিরিবালার দৃটিতে। অনেক ছোট দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
গোপীনাথের চোখে পাঠককে চোখ রাখতে হয়। সে দেখায় বিশ্ময় ক্রোধ 
অপমানিতের লাঙ্ছনা--এসব থাকলেও আমাদের কিছু যায় আসে না। সেটা, 
কাহিনীর বাইরের মহল। গিরিবালার মন কোথায় গেল ? 


১ অহকালে এই বিশেষ শবটিই হাবহত হত । 
|. 


ল্লশ্রীজ্রসহগীতেন্ পাম 


মীনাক্ষী মিত্র 


রবীন্্নাথ তাঁর রচনার পুনঃ পুনঃ পরিবর্তন ও পরিমার্জন নিজেই 
খটিয়েছেন। গানের ক্ষেত্রেও এই পরিবর্তন ও পরিমার্জন! (একই গানের ভিন্ন 
'পাঠ ) অবশ্থস্ভাবীরূপেই এসেছে। 

কবির এহেন রূপান্তর (কবিতা থেকে গান এবং গান থেকে কবিতা) 
অত্বন্ধে বেশ কিছু বলার আছে। গানের পাঠান্তরে নতুন গান যেমন পাওয়া 
যায় তেমনি অনেক কবিতা রূপান্তরিত হয়ে গান-রূপ লাভ করেছে, অন্তর্দিকে 
আগে গান হিসেবে হ্যা হয়ে পরে রূপান্তরের মধ্য দিয়ে কবিতা হয়ে উঠেছে 
এমন দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। গীতিকবিত একই কালে গান ও কবিতার 
'গুণদম্পন্ন-_দেশীস্তরে ও যুগাস্তরে "লিরিক" নামে এর পরিচয়। রবীন্ত্রনাথের 
ক্ষেত্রে এর যেন বিশেষ সার্থকতা খু'জে পাওয়া যায় কারণ তার গদ্, পদ্য সব 
রচনাতেই গ্রায় এই লিরিকের গুণ স্পষ্ট বা অস্পষ্রভাবে বর্তমান। 'লিপিকা'তে 
সুরসংষোগ অনায়াসেই সম্ভব--এমন ধারণা রবীন্দ্রনাথের মনে ছিল। আমরা 
জানি, কবিতার ছন্দকে বজায় রেখে রবীন্ত্রনাথ তার “বিদায় অভিশাপ" কবিতায় 
সুর দিতে চেষ্টা করে কিছুদূর অগ্রসর হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ গান ও কবিতার 
মধ্যে বিশেষ কোন ভেদকে স্বীকার করতেন না। তীর হ্ৃদয়ভাব উন্মোচনে 
কবিতা ও সংগীত ছিল যুগ্বাবাহন। এই রূপান্তরের মধ্যে মোটামুটি তিনটি শেণী 
লক্ষ্য করা যায়। প্রথমত; যুগপৎ গান ও কবিতা, দ্বিতীয়তঃ, কবিতা থেকে গানে 
রূপান্তর, তৃতীয়তঃ গান থেকে কবিতায় রূপান্তর। ছুএকটি গানের বিশদ 
আলোচনা করে প্রতিটি শ্রেণীকে ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করা হয়েছে। 

রূপান্তরের প্রথম শ্রেণীতে (যুগপৎ কবিতা গান ) যে গানগুলিকে ফেল! 
হয়েছে, কবিতা! হিসাবে তাদের জন্ম আগে, না গান হিসাবে তাদের স্থঙি আগে 
সে বিষয়ে নিশ্চিত করে বলবার পক্ষে বিশেষ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
অধিকাংশ রচনারই ছুই রূপের স্থ্টি কাছাকাছি সময়ে বা একইকালে, ষেমন 
শখাগর পাধি ছিল' (সোনার তরী'র "ছুই পাখী” কবিতা) রচনাটির সময় 


রবীজ্সংগীতের রূপান্তর ১৩৩ 


১২৯৯ সালের ১৯শে আযা্। ১২৯৯ সালের অগ্রহায়ণ এটি “নরনারী' 
শিরোনামে “ভারতী ও বালক' পত্রিকার প্রকাশিত হয়। ১২৯৯ সালের চৈ 
মাসেই এ পত্রিকাতেই এই কবিতার ম্বরলিপি প্রকাশিত হয়। দেখ! যাচ্ছে 
প্রথম রচনাকাল, কবিত৷ হিসাবে পত্রিকায় গ্রকাশ, এবং জুরসংযোজনার 
কালের মধ্যে ব্যবধাঁন খুবই অল্প। এই কারণেই এগুলিকে যুগপৎ কবিতা ও 
গান বলে ধরা ষেতে পারে । “আমি নিশি নিশি কত' ( বিরহ, কড়ি ও কোমল ). 
কবিতার রচনাকাল শ্রাবণ, ১২৯৩। ১২৯৩ ( ভান্র-আশ্বিন ) সালের “ভারতী 
ও বালক' পত্রিকায় এর গানরূপ পাওয়া যায়। (শ্বরলিপি গীতিমাল1 ১৩০৪ )। 
*্বন্ধু কিসের তরে" € 'হুতভাগেোয় গান” কল্পন৷ ) কবিতার রচনাকাল ১৩৭৪ 
সালের ৭ই আশ্বিন। পরিবধিত একটি রূপ পাওয়া যায় ১৩০৫ সালের ৭ই 
আধাঢ়। ১৩*৫ সালের শ্রাবণ মাসে 'ভারতী'তে এর গানরূপের উল্লেখ আছে 
€ হতভাগ্যের গান। বিভাস--একতাঁলা)। “এবার চলিন্থ তবে' (বিদায়। 
'বিভাস। কল্পনা) কবিতার জস্মলগ্ন ৭ই আশ্বিন ১৩*৪। গান” বিভাস 
শিরোনীমে এর সংগীত রূপ পাওয়া যায় ১৩,৫ সালের বৈশাখ মাসে প্রদীপ" 
পক্জিকায়। এই শ্রেণীর রচনাগুলির কবিতা৷ ও গানরূপের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 


রূপান্তর নেই। 


রূপান্তরের দ্বিতীয় শ্রেণীতুক্ত (কবিতা গানে পরিণত/ূপান্তরিত ) গানগুলি 
কবিতা হিসাবে আগে রচিত, সাধারণত : বেশ কিছু সময়ের ব্যবধানে এর গীত- 
ক্নপট পাওয়া যায়। যেমন ক্ষণিকার 'ককলি' কবিতার রচনা ৪ঠা আষাঢ়, 
১৩*৭| এটি গানে ('কুষ্ষকলি আমি তারেই বলি" ) পরিণত হয়েছে দীর্ঘদিন 
পরে ১৩৩৮ সালে । কবিতায় ও গানের মধ্যে পাঠভে? কিছু নেই। এ ধরণের 
রূপান্তরে অন্তান্য ক্ছি রচনায় আবার ছুই রূপের মধ্যে যথেষ্ট পাঠভেদ লক্ষ্য করা 
যায়। ক্ষণিকার অধিনয় কবিতার - প্রথম রচনাকাল ১লা৷ আযাড়, ১৩*৭। 
্ণাস্তিদেব ঘোষ জানিয়েছেন যে কবিতাটি সুরারোপিত হয় ১৩৪* সালে। এই 
“হে নিরুপমা' গানটি চারত্তবক সমদ্ধিত। কিন্তু .“অবিনয়' কবিতার ত্তবক ছিল 
পীচটি। স্তবকধিন্তাসে কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। কবিতার তৃতীয় সান 


প্রথম শ্তবক হয়েছে, 


১৩৪ |... উত্তরি 
, £হে নিক্ষপম।, | 
গানে যদি লাগে বিহ্বল তান করিয়ে ক্ষমা 
(শী; বি ২৮৬৩০ ) 
মনে হয় গান বলেই যেন গানের প্রসঙ্গটিকে এখানে আগ এনেছেন » 
কবিতার ছিতীয় স্তবক গানে শেষ স্তবকে পরিণত | কবিতার ত্বকে আছে : 
“ছে নিরূপম! 
জি যদি আজ.করে অপরাধ । 
করিয়ে ক্ষমা ।. 
হেরে! আকাশের দূর কোণে কোণে 
বিজুলি চমকি ওঠে খনে খনে, 
বাতায়নে তব ভ্রুত কৌতুকে 
মারিছে উ'কি। 
বাতাস করিছে ছুরস্তপনা 
ঘরেতে ঢুকি” 
এ জায়গায় গানে কিছু পাঠের বদল ঘটেছে-_ 
“হ নিরুপমা" 
আধি যদি আজ করে অপরাধ, করিয়ে ক্ষমা । 
হেরো৷ আকাশের দূর কোণে কোণে বিজুলি চমকি ওঠে খনে খনে, 
অধীর পবন কিসের লাগিক্স! আসিছে ধেয়ে ॥+ 
কবিতার দ্বিতীয় স্তবককে গানের শেষে আনলেন বলে বক্তব্যকে যেন একটু 
পরিবন্তিত করতে হল । কবিতার মাঝখানে যা বলা হয়েছিল তা দিয়ে ষেন 
গানের শেষ করা যাক না। বক্তব্যকে আরও যেন কিছুট। স্পষ্ট, সম্পূর্ণ করে 
তুলতে হয়েছে, গানের পাঠে উপযুক্ত ফিছু কথারও আমদাঁমি করতে হয়েছে। 
যেসকল রচন1 করিতা৷ হিসাবেই বিশিষ্ট, অথচ তার সবটায় বা অংশে বা 
তার রূপান্তরে হুরসংযোজনার কলে গান বলে স্বীকৃত, সেগুলিও এই শ্রেদীতে 
ধরা হয়েছে। যেমন চিত্রা কাব্যগ্রন্থের দীর্ঘ কবিত। “উব্র্শ' (প্রথম রচনা ২৩ 
অগ্রহায়ণ ১৩০২ ) আটস্তবক বিশিষ্ট । ১৩৪৭ সালের অগ্রহায়ণে এই কবিতার 
কিছু অংশে দুর দেওয়া হয় শাপমোচন উপলক্ষে । গানে ভুধক মার ছাট 


ববীজসংগীতের রূপান্তর ১৩৫ 


প্রথম স্তবক অবিকৃত, কবিতার চতুর্থ ও পঞ্চম ভ্তবকের অংশ খিলিয়ে গানের 
শেষ স্তবকটি তৈরী ৷ পুরবী কাব্য গ্রন্থের “আন্মনা" (প্রথম রচন! ১৮ অক্টোবর 
১০২৪ ) কবিতাষ ছুটি স্ববক। এ কবিতার নুরসংযোজিত হয় ১৩৩৮ সালে 
শাপমোচন উপলক্ষে । গানে কিছু ছত্র বা পড়েছে। কবিতার প্রথম স্তবকটি 
গানে পুরোপুরি গৃহীত, দ্বিতীয় স্তবকের প্রথম ছত্র কয়েকটি বাদ পড়েছে। 


লুরসংযোগের সহায়তাকল্লে যে শবগত পরিবর্তন ঘটে তা সাধারণতঃ তৎসম 

শবের তদ্ভব রবপান্তর এবং যুক্তবর্ণের সরলীকরণ। কিন্তু কিছু গানে তার 
উল্টো পদ্ধতিও দেখা যায়। যেমন উপরে উদ্ধৃত আন্মন! কবিতায় আছে : 

আন্মন! গো আন্মন। 

তোমার কাছে আমার বাণীর মালাখানি আনবনা। 
গানে মালা কে করেছেন মাল্য : 

“আনমনা, আনমনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মাল্যধানি আনবন!। (গীবি ৩০৪ ॥ ৮*) 


কবিতাটির মধ্যে অনেক যুক্তস্বর ও তৎসম শব্ধ আছে। রবীন্দ্রনাথ গানে 
€সগুলিকে অপরিবতিত রেখে, একটি মাত্র সরল শষকেও সংস্কৃত করেছেন। শ্বর- 
বর্ণের অর্থাৎ শ্বরের আশ্রয়ে স্ুরবিহারের সুবিধে থাঁকে এটা সাধারণভাবে সত্য 
হলেও বিশেষ গানের, বিশেষ ছন্দের বা স্ুর--তালের প্রয়োজনে তথাকথিত 
যুক্তাক্ষরের বা রুদ্ধদলেরও যে উপযোগিতা! আছে, সেকথাই এখানে আরও বেশ 
করে প্রমাণিত হয়েছে। এরকম আরও কিছু গানের উল্লেখ করা যায়: ওগো! 
বধূ নুন্দরী-_গী বি ৫*৫ ॥ ১০৯ নীল অঞ্জনঘন পুজছায়ার-এ ৪৪০ ॥ ৫৫ 
মোর বীণা ওঠে কোন ক্ষরে বাজি ৫.৯ ॥২*৬ নমে] বন্রত নমো! যয 
প্রভৃতি--এঁ ৫1৮ ৭৯ 

গানের উপযোগী শষ বদল এবং নতুন শবোর আবির্ভাব--এই প্রসঙ্গে পূরবী 
কাব্যের দীর্ঘ কবিত। “পচিশে টিশাখ' (প্রথম রচনা ২৫শে বৈশাখ ১৩২৯ ) এবং 
তার ঝপান্তরে 'হে নৃতন' (নী'বি ৮৬৮ ১৭ ) গারটিয় কথা বলা চলে। এই 
কবিতা ও গানের রপান্ধরে (-হুরীরোণ ১৪ বৈশাখ ১০৪৮) কিছু শের 
পরিবর্তন লক্ষ্য করার মতো £ 


১৩৩ উত্তরস্থরি 


কবিতায়-_-“তোমার প্রকাশ হোক কুঙ্াটিক৷ করি উদ্ঘাটন” 

গানে--“তোমার প্রকাশ হোক কুহেলিকা করি উদ্ঘাটন" 

কবিতায়-_“ব্যক্ত হোক, তোম! মাঝে অনন্তের অক্লান্ত বিদ্ময়” 

গানে--ব্যক্ত হোক তোমা মাঝে অসীমের চিরবিম্ময়* 

কুঙ্জাটিকা”, “অনস্তের অক্লান্ত বিস্ময়” গ্রপৃতি শব্দ গগ্াত্মক-_এই কারণে সুর 
তাতে বাধা পেত বলে মনে হয় এই পরিবর্তন। কুম্ঝাটিকা ও কুহেলিকা, অনস্ত 
ও অসীম প্রায় সমার্থক শব্ধ, কিন্ত গানে দ্বিতীয় শবগুলির প্রয়োগ যেন বেশি 
তাৎপর্ধপুর্ণ। 

মানসী কাব্যগ্রন্থের তবু* কবিতার প্রথম রচনাকাল ১২৯৪ সালে ১৫ই 
অগ্রহায়ণ ( ইংরাজী ১৮৮৭ খ্রীঃ) এটি গানে রূপান্তরিত হয়েছে বেশ কিছু 
সময় পরে (১২৯৯ সালের চৈত্রমাসে (১৮৯৩ খ্রীঃ )। এর ম্বরলিপি ভারতীতে 
গ্রকাশিত হয়। ছুটি রূপ পরপর উদ্ধত করলে রূপান্তরটি স্পষ্ট হবে : 


তবুঃ মানসী 
তবু মনে রেখো, যদি দূরে যাই চলি, 
সেই পুরাতন প্রেম ধদি এককালে 
হয়ে আসে দুরস্থত কাহিনী কেবলি, 
ঢাক! পড়ে নব নব জীবনের জালে । 


তবু মনে রেখো, যর্দি বড় কাছে থাকি, 
নৃতন এ প্রেম যর্দি হয় পুরাতন, 

দ্বেখে না দেখিতে পায় যদি শ্রান্ত আঁধি-__- 
পিছনে পড়িয়া থাকি ছায়ার মতন। 


তবু মনে রেখো, যদি তাছে মাঝে মাঝে 
উদাস বিষাদ ভরে কাটে সদ্ধ্যাবেলা, 
অথব। শারদগ্রাতে বাধা পড়ে কাজে, 
অথবা বসম্তরাতে থেমে যায় খেলা ॥৷ 


রবীন্দ্রসংগীতের রূপান্তর ১৩৭ 


তবু মনে রেখো, ষর্দি মনে পড়ে আর 
আধিগ্রান্তে দেখা নাহি দেয় অশ্রধার। 
গীতবিতান ৩৩০ ॥ ১৫১ 
তবু মনে রেখে যদি দুরে যাই চলে : 
যাঁদ পুরাতন প্রেম ঢাক। পড়ে যায় নবপ্রেমজালে। 
য্দি থাকি কাছাকাছি, 
দেখিতে ন! পাও ছাঁয়ার মতন আছি না আছি 
তবু মনে রেখো ॥ 
যর্দি জল আসে আখি পাতে 
একদিন যর্দি খেলা থেমে যায় মধুরাতে, 
একদিন যদি বাধ! পড়ে কাজে শারদপ্রাতে-- 
তবু মনে রেখো ॥ 
যদি পড়িয়া মনে 
ছলোছলে! জল নাই দেখা দেয় নয়নকোণে 
তবু মনে রেখো ॥ 

বৈচিত্র্যপিয়াসী রবীন্দ্রনাথের রচনার সমসামগ্্িক মানসিকতার প্রভাব 
প্রায় লক্ষ্য করা যাঁয়। কালপ্রভাবে সেই কবির মনোভাবনার (৮০5৫০ 21099) 
পরিবর্তনও ঘটেছে বারে বারে, রচনাতেও তার ছাপ পড়েছে যথারীতি । 

“তবু কবিতাটি মানসী কাব্যের অন্ততুক্তি। কাঁপাহুক্রমে মানসীর কবিতাকে 
চার ভাগে ভাগ করা যায়। ১৮৮৭ থুষ্টাবের. এপ্রিল মে থেকে ১৮৯* অক্টোবর 
পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ে মানসীর কবিতাগুলি রচিত হয়েছিল । মোটামুটি এক এক 
বৌকে বেশ কিছুসংখ্যক কবিতা লেখা হয়ে যায়, তারপর কবিতা লেখার 
বিরতি। এইভাবে চার ঝৌকে. মানসীর কবিতাগুলি লেখ! হয়েছিল। “তবু” 
কবিতা মানসী কবিতাবলীর প্রথম পর্ধায়ভূক্ত। 

মানসীর কৰিতাবলীর পর্যায়গত পার্থক্য কেবল কালগত দূরত্বের জন্ত নয়, 
একবৌকে কবিমনের এক একটি বিশেষ মানসিকতা! এসব কবিতাগুচ্ছে প্রকাশ 
পেয়েছে। নবজাতকের ' স্থচনায় রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন--'আমার কাব্যে 
খতু পরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে” । মানসী খতুর প্রথম দফার কবিতার মধ 


১৫৮ উত্তরস্থরি 


“কড়ি ও কোমলে'র দেহাশ্রিত প্রেমের প্রতি সহজ অবসাদৰোধ অথচ তারই 
প্রতি এক অনিবার্য মমতাবোধের দোলাচল বৃতিতে কবিমন অকারণ বেদনাবোধে 
উদাদীন। এই কবিতায় কবি একদিক থেকে অনুভব করছেন কড়ি ও 
€কামলের যে প্রেমবোধ তার থেকে বিদায় নেবার সময় এসেছে, অথচ সেই 
জীবন্ত গ্রেমচেতনার মধ্যে কবির অবস্থান কি একেবারে লুগ হয়ে ধাবে? সেই 
পুরাতন প্রেম” কি একান্তই নিরর্থক ? 


কড়ি ও কোমলে'র প্রেমচেতন। মিরুপাধি প্রেয়সীর মৃত্তিতে ব্যক্রিত হয়েছে 
এরই “তবু' কবিতায় । দেহাপ্রিত প্রেমের জন্য আক্ষেপ এই কবিতায় অনেকটা 
রক্তমাংসের ব্যক্তিগত উত্তাপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে বলে মনে হয়। এই 
ব/ক্তিগত গ্রেমের স্পর্শ রবীন্দ্রনাথের কবিতানন কড়ি ও কোমল থেকে কিছুদিন 
পর্যন্ত অন্থভব কর! গেলেও রবীন্দ্রনাথের 'প্রেমচেতনা নৈধ্যক্কিক। তার কাব্যে 
€প্রমের সর্বজনীন, সর্বকালীন রূপকে বিশেষভাবে প্রত্যক্ষ করা যায়। 


রূপান্তরিত গানের পাঠের মধ্যে লক্ষ্য করলে দেখ! যায় যে কবিতার এ 
জীবন্ত আক্ষেপ উদ্দেলতার তীব্রতা সেখানে হ্রাস পেয়েছে। পূর্বের ব্যক্কিগত 
অনুভবের উত্তাপ আকৃতি পিছনে সরে গেছে, এগিয়ে এসেছে কাব্যের রূপস্ষমা | 
এই গানটির হুষ্টিকালে কাব্জগতে সোনার-তরী রচনার খতু চলমান। রবীন্ত্র 
কবিভাবনা তখন আত্মকেন্ত্রিকতা মুক্ত, অসীমাভিসারী। সোনার তরী ববীন্দ্র- 
রচনার নিরুদ্দেশ সৌন্দর্ধ-পিপাসার এক হ্বর্ণবুগ । এছাড়া কপগঠনগত সৌনার্যের 
প্রতি কবি চিরকালই সচেতন। শব্ধ প্রয়োগ ও রূপকল্পের দিক দিয়ে কড়ি ও 
€কামলের প্রথমার্ধে লিখিত 'তবু” কবিতাটি ছিল অনেকখানি নিরলংকার। 
সুশৃঙ্খল রূপন্ুযমা (ধ্বনির বংকার, ছন্দের সুসংগঠন, শব্বাবলীর লালিত্য ) 
গঠনের চেষ্টা সে রচনাতে ছিল গ্রচ্ছন্ন। কবিতার পাঠে যা সহজ, সরল খুটিনাটি 
প্রত্যক্ষভাষণের সহজ আবেদনে ব্যক্ত, পয়বর্তা গানের পাঠে তা আরও দুম" 
ষণ্তিত, ব্যঞজনাময্ন হয়ে উঠেছে। কবিতার 050918 গানে কমেছে ম্বাভাবিক 
ভাবেই। 


“তবু মনে রেখো--বর্দি তাহে মাঝে মাঝে 
উদ্বাস-বিষাদ-ভরে কাটে সন্ধ্যাবেলা, 


রবীন্সংগীতের রূপান্তর ১৩৯ 


অথবা! শারদপ্রাতে বাধ! পড়ে কাজে, 
অথব। বসন্তরাতে থেমে যায় খেলা 
এই একই বক্তব্য গানের পাঠে আরও নুন্দর ও গভীর ব্াঞজনাময় : 
যদি জল আসে আখি পাতে, 
একদিন যদি খেল] থেমে যার মধুরাতে, 
একদিন যদি বাধ! পড়ে কাজে শারদগ্রাতে-_ 
তবু মনে রেখো ॥ 
বামীর পরিবর্তনে, বলবার কৌশলে গানের পাঠের আবেদন আরও সার্থক ও 
চিতাকর্ষক হয়ে উঠেছে বলা যায় । 
পূরবী কাব্যগ্রন্থের “বদল” কবিতাটির প্রথম রচনাকাল ১৩৩১ সালের ৪ঠা 
মাধ তারিখে । আধার পাওূলিপি অনুসরণ করে জানা যায় যে এটি গানে 
রূপান্তরিত হয় ১৩৩২ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে। ছুই রচনার বিষয় এক হলেও 
কাঠামো, গ্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে কিছুটা পার্থক্য ঘটেছে। এই দুইয়ের রূপান্তর 
লক্ষ্য করার মতো : 
বদল : পুরবী 
হাসির কুন্থম আনিল সে ডালি ভরি, 
আমি আনিলাম ছুখবাদলের ফল। 
শুধালেম তারে, যদি এ বদল করি 
হার হবে কার বল্‌ ।' 
হাঁসি কৌতুকে কহিল সে সুন্দরী, 
“এসো-না, বদল করি । 
দিয়ে মোর হার লব ফলভার 
অশ্রু রসে ভরা )' 
চাহিয়। দেখিস মুখপানে তার-- 
'নিঘয়! সে মনোহর] । 


করতালি ছিল হাসিয়া সকৌতুকে। . খালি 


১৪৬ উত্তরস্থরি 


আমি লইলাম তাহার ফুলের মালা, 
তুলিয়া ধরিন্ু বুকে । 
“মোর হল জয়” হেসে হেসে কয়, 
দূরে চলে গেল ত্বরা। 
উঠিল তপন মধ্যগগন দেশে; 
আসিল দারুণ খর 
সন্ধ্যায় দেখি তগুদিনের শেষে 
ফুলগুলি সব ঝরা ।” 
গীতবিতান ৩৬৯ ॥ ২৪৫ 
তার হাতে ছিল হাসির ফুলের হার কত রঙে রঙ-করা। 
মোর সাথে ছিল হুখের ফলের ভার অশ্রর রসে ভরা ॥ 
সহসা আসিল, কহিল সে সুন্দরী “এসোশন। বদল করি'। 
মুখপানে তার চাছিলাম, মরি মরি, নিদয়! সে মনোহর ॥ 
সে লইল মোর ভর! বাদলের ডাল, চাহিল সকৌতুকে । 
আমি লয়ে তার নবফাগুনের মালা তুলিয়া! ধরিন্থ বুকে । 
“মোর হল জয় যেতে যেতে কয় হেসে, দূরে চলে গেল ত্বর1। 
সন্ধ্যায় দেখি তথ দিনের শেষে ফুলগুলি সব ঝর] ॥ 
পাশাপাশি ছুটি পাঠ রেখে দেখা যায় যে গানের তুলনা কবিতা বর্ণনার 
দিক থেকে বেডিত্রাপুর্ণ। কবিতাগ্স রয়েছে ধারাবাহিক কাহিনীর অনুষঙ্গ, গানে 
তা৷ বেশ কিছুটা সংকুচিত। কবিতার বিভিন্ন সংলাপ ও বর্ণনা গানে বজিত 
হয়েছে, কোন অংশ সংক্ষেপিত ও রূপান্তরিত। যেমন কবিতার প্রথম অংশে 
নায়কের প্রস্তাব শোনা যায় ॥ 
শুধালেম তারে, “যদি এ বদল করি 
হার হবে কার বল্‌।' 
গানে এ প্রস্তাব অন্ধপস্থিত বলা চলে। কবিতার শেষাংশে যে একটি 
তাপদ্জ দিনের চিত্র অস্থিত-__-তার বর্ণন! গানে পাওয়া যায় না। গানের পাঠ 
সিত হওয়ায় বল! চলে.যে সেখানে আভাসের আধিক্য দেখা দিয়েছে। 
-গ্গতের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে, কারণ গান প্রধানত; বাণীগধান 
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বর্ণনাময় হবে না, তাকে সংকেতময় হতে হুবে। তাই ম্বাভাবিক কারণেই 
কবিতার পুঞ্থানুপুঙ্খ বর্ণনা গানে বঞ্জিত। গানে আকম্মিকতা অনেকক্ষেত্রে 
যেমন এ গানে বেশি । নায়কের প্রস্তাব ব্যতিরেকেই নারিকা প্রত্তাব এনেছে : 

সহসা আসিল, কহিল সে জুন্বরী '“এসো-না বদল করি" । . 
এই “সহসা” শব্টির মধ্যেই একটি আকশ্মিকতা, একটি নাটকীয়তা ধ্বনিত । 

রবীন্দ্রকাব্যে যে বিচিত্ররূপিণীর সাক্ষাৎ বহুভাবে পাওয়। গিয়েছে, এ ছুই 
বচনার “নিদয়া সে মনোহর” যেন তারই অন্ততমা। এ প্রসঙ্গে সত্যন্্রনাথ দতের' 
'নিষরা সুন্দরীর কথা মনে আসে। “বদল” কবিতার না্গিকা গীতরূপেক 
নার্িকা অপেক্ষা ষেন অনেক বেশি প্রগলভ, কৌতুকমন্ত্রী, বিচিত্রক্ূপিণী । 
মনোহারিত্বের তুলনায় নিষ্ঠুরতা তার কোন অংশে কম নয়। গানের নারিক! : 
অনেক বেশি দ্সিগ্ শুধু নয়, সে বেদনাবিধুরাও বটে। কৌতুকের মাধ্যমে হলেও 
সে সুচিস্তিতভাবে বেদনার ভার গ্রহণে সম্মত। কবিতায় কিন্ত এই সম্মতি ব! 
অভিপ্রান্ন যেন এসেছে খানিকটা লীলাচ্ছলে-_তাই সেক্ষেত্রে সে অধিক, 
কৌতুকময়ী। গানের নায়িকার মতো ততটা নিদয়া নয়। 

ছুটি রচনার নায়ককেই "মায়ার খেলার নায়কের সঙ্গে তুলনা করা চলে । 
জীবনোল্লাসের দিকেই এদের অধিক আকর্ষণ লক্ষ্য করা যায় । অবশ্থ পরিণামে 
এ চরিত্র হৃদয়কে স্পর্শ করে । এরকম অনেক গানের কথাই বলা যায়, কিন্ত 
বিশদ আলোচনা সম্ভব নয় তাই কয়েকটির শুধুমাত্র উল্লেখ করেই এখানে থামতে 
হচ্ছে £ 

কড়ি ও কোমলের 'আমি ধর! দিয়েছি গো” (হৃদয় আসন ) কবিতার ২-৮ 
ইত্র গানে পরিণত হব্েছে। গান রচন। (“এ শুধু অলস মায়া? ) সম্পূর্ণ কবিতাটি 
গানে গৃহীত। মানসীর “কে আমারে যেন+ ( তুলে ) কবিতাটির দ্বিতীয় স্তবক 
রূপান্তরিত গানে নেই। “সোনার তরী'র “য্দি ভরিয়া! লইবে কুস্ত' (হৃদয়-যমুনা ) 
ঘিতীয় স্তবক বাদে গানে গৃহীত। চিন্তার 'কেন মিভে গেল বাতি' (দুরাকাজ্ষ। ) 
পুরোপুরি গানে রূপান্তরিত। চৈতালি কাব্যের “তুমি পড়িতেছ হেসে" দ্বিতীয়, 
স্তবক বাদে গানে পরিণত। কঙগ্পনা কাব্যের *ওই আসে ওই অতি” 
(বর্ধামঙল--১৭ বৈশাখ, ১৩৪ ) গানে রূপান্তরিত (পঞ্চম ও ষ্ঠ ভ্তবক 
বজিত)। নুরারোপ শেষবর্ধণ গীতাভিনয় উপলক্ষে (১৩২৩)। এসে আসি 


২৪২ উত্তরশথরি 


কহিল প্রিক্বে' (ম্পর্য!) সম্পূর্ণ কবিতা গানে গৃহীত। ক্ষণিক! কাব্যগ্রন্থের 
এনীলনবধনে+ ( আবাঢ় ₹* জ্যেষ্ঠ ১৩৭) গানে পরিণত ( বথাক্রমে কবিতার 
১৯ ৩১ ২, ৪ স্তবক গানে গৃহীত )। 'হদয় আমার" ( নববর্যা--২* জ্যষ্ঠ ১০৭) 
কবিতার ১, ৬ ৮ স্তবক গানে পরিণত। “যাবই আমি যাবই” (বাণিজ্যে বলতে 
লক্ষ্মী) পরিবর্তন পূর্বক ঘথাক্রমে কবিতার &, ৪, ৩, ৫ শ্তবক গানে গৃহীত 
শিশু কাব্যের “তোমার কটিতটের ধটি' (৫ শ্রাবণ, ১৩১০, খেলা) কবিতার 
১৪ ২, ৪ স্তবক (২টি স্তবক বাদ ) গানে গৃহীত। ন্ুরারোপ গীতোৎসব (১৩৩৮) 
উপলক্ষে । বলাক৷ কান্যের 'তুমি কি কেবলই ছবি" (৩ কার্তিক, ১৩২১) দীর্ঘ 
কবিতাটির স্থচনার ৯ ও শেষ স্তবকের ১* ছন্র গানে গৃহীত। নুরারোপ 
শাপমোচন ( ১৩৩৮ ) উপলক্ষে । মহুয়া কাব্যের বেশ কিছু সম্পূর্ণ কবিতায় 
€ বাহির পথে বিবাগী হিয়া, (প্রাঙ্গণে মোর, “আমরা ছুজনা স্বর্গ খেলনা, 
“আমার নয়ন তব নয়নের ) ন্ুরারোপ হয়েছে ১৩৪১ সালের ফাস্তনের শেষ 
সপ্তাহে । কবিতাগুপি রচিত হয়েছিল ১৩৩৪-৩৫ সালের যে কোন মাসে। 

রূপান্তরের তৃতীয় শ্রেণীতে (গান কবিতায় পরিণত | রূপান্তরিত ) যে 
গানগুলি স্থান পেয়েছে সেগুলি গান হিসেবেই আগে রচিত, পরে ক্ঈপাস্বংরর 
মধ্য দিয়ে কবিতায় পরিণত হয়ে কাব্য গ্রন্থে স্থান করে নিয়েছে । রচনাগুলি যে 
প্রথমে গান হিসেবে হুট হয়েছিল তার পক্ষে পাওুলিপি, সমসাময়িক বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের সাক্ষ্য প্রভৃতি প্রমাণ সংগ্রহ করা গেছে। 

দৃষ্টান্ত হ্বরূপ “একি সত্য সকলই সত্য" রচনাটির কথা এখানে বলা ষেতে 
পারে । মজুমদার পাওুলিপি রবীন্দ্রনাথের একটি খসড়া খাতা। এতে “একি 
সত্য সকলই সত্য” রচনাটি পাওয়। ষায়, রচন1 তারিখও কবির-হাতে লিখিত। 
প্রীপান্তিদেব ঘোষ এর 'রবীন্দ্রজীবনে গীত রচনার একটি অজ্ঞাতধুগ" প্রবন্ধে 
€শারদীয়া দেশ ১৩৭৮) একথ। উন্নিখিত হয়েছে। গ্রীকানাই সামন্ত তার 
“কবিপ্রতিভা, গ্রন্থের শেষে উপরিউক্ত পাওুলিপি-ধত গানের তালিক্ষ! দিয়েছেন 
খসড়া ধাতাতে এ গানের যে রূপটি পাওয়! যায় তা গীতধিতানে প্রকাশিত 
গানের পাঠের সঙ্গে অভিন্ন এবং গীতবিতানে রবীন্দ্রনাথের হাতে লেখ! এ 
গানের যে দ্বরলিপি চিত্র মুক্রিত আছে তার সঙ্গেও কোন অমিল নেই । এ 
কল প্রমাণের পরিপ্রেক্ষিতে বল! যেতে পারে যে গান হিসাবেই এ রচন 
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প্রথম ১৩ই আঙ্গিন ১৩৪৪ এ রচিত হয়। পরে কল্পনার 'প্রণয় প্রশ্ন' কবিতাটি 
এই গানেরই র্নপান্তরিত পাঠ। এইরকম বেশ কিছু গান পরে কবিতাক্ট 
রপান্তরিত হয়ে বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থে নতুন চেহারা! নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
বিশেষ করে লানাই কাব্যগ্রন্থে এই ধরণের দৃষ্টান্ত খুব বেশী । “যদি হায় জীবন: 
পুরণ” গানের (প্রথম রচনা আধার পাশুলিপি অন্ুযাক্ী : ১৪*২২ মার্চ, 
১৯৩৯ ) পরিবতিত কবিতারূপ ( ৩*শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯ ) উদ্বৃত্ত নামে সানাই 
কাব্যে স্থান পেয়েছে । ছুটি রূপকে চোখের সাধনে রাখলে প্রথমে ছুটিকে 
একেবারে পৃথক রচন। মনে হয় : 
গীতবিতান ৩৬২ ॥ ২২৮ 
যদি ছার জীবন পুরণ নাই হল মম তব অক্লুপণ করে, 
মন তবু জানে জানে-_ 
চকিত ক্ষণিক আলোছায়! তব আলিপন আঁকিয়! যায় 
ভাবনার প্রাঙ্গণে ॥ 
বৈশাখের শীর্ণ নদী ভর! আোতের দান না পায় যদি 
তবু সংকুচিত তীরে তীরে 
ক্ষীণধারায় পলাতক পরশখানি দিয়ে যায়, 
পিয়ামি লয় তাহা ভাগ্য মানি ॥ 
মম ভীরু বাসনার অঞ্জলিতে 
যতটুকু পাই রয় উদ্বেলিতে। 
দিবসের দৈস্ভের সঞ্চয় যত 
যত্বে ধরে রাখি, 
সে ষে রজনীর ম্বপ্পের আয়োজন ॥ 
উদ্বৃত্ত : সানাই 
তব দক্ষিণ হাতের পয়শ 
করনি সমর্পণ। 
লেখে আর মোছে তব আলোছায়! 
ভাবনার প্রাঙ্গণে 
খনে খনে আলিপন। 
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বৈশাখে কশ নদী 
পুর্ণ শোতের প্রমাদ না দিল যদি, 
শুধু কুষ্ঠিত বিশীর্ন ধারা 
তীরের প্রান্তে 
জাগালে! পিয়াসী মন। 
যতটুকু পাই ভীরুবাসনা'র 
অগ্রলিতে 
নাই ব! উচ্ছুলিল, 
সার] দিবসের দৈন্ের শেষে 
সঞ্চয় সে ষে 
সার! জীবনের স্বপ্রের আয়োজন । 
সানাই কাব্যগ্রস্থের “উদ্‌বৃত্ত' কবিতার প্রথম স্তবকে আছে দৃঢ় বঞ্চনার কথ? 
তারপর উপমা দ্বার! সেই তত্বের ব্যাখ্যা । 
“তব দক্ষিণ হাতের পরশ 
করনি সমর্পণ । 
লেখে আর মোছে তব আলোছায়া 
ভাবনার প্রাঙ্গণে 
থনে খনে অলিপন।” 
“তব দক্ষিণ হাতের পরশ" বলতে ধারই কথা কবি এখানে বলতে চান, তাঁর 
সেই দাক্ষিণ্য থেকে বঞ্চিত। কবি তার জীবনের" সেই পরিচালককে যেন 
উদ্দেশ্য করে বলছেন ষে 'তোমার এই দেওয়া-না“দেওয়াট1 আমার জীবনের 
ভাবনার প্রাঙ্গণে যেন আলোছায়ার আস যাওয়ার মতে'--অর্থাৎ ব্যাপারটি 
নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী । দ্বিতীয় স্তবকে উপমা দিয়ে দুরু--বঞ্চনার উপলব্ধি 
আবার শেষে এসেছে। অর্থাৎ প্রথম ও দ্বিতীয় শুবকে যেন একটাই তত্ব 
ছড়িয়ে আছে। ছুটি ম্তবক একই বক্তব্যের প্রকাশ--ষার স্থচনায় ও শেষে 
বিষয়, মাঝখানে বিষয়ী। কবিতার পরিশেষে (৩য় স্তবকে ) নৈরাশ্ত থেকে 
সাত্বনার সন্ধান--ষে নৈরাশ্ট প্রথম স্তবকের এবং দ্বিতীয় স্তবকের শেষে। 
গানের পাঠটি “হায় ( নৈরাষ্ট্থচক ), "যদি" ( অবলম্বনলীল ) অব্যয় দিয়ে 
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আরম হলেও বেদনাবোধের প্রাবল্য যেন কিছুটা কম। নৈরান্ট, অপূর্ণ তাবোধ 
বা বেদন1 কবিতায় গানের পাঠেয় তুলনায় যেন একটু বেশি সোচ্চার । 


“ধদি হায় জীবন পুরণ না'ই হল মম তব অকুপণ করে, 
মন তবু জানে জানে-_ 

গানের সথচনায় বেদনাবোধ পত্বেও মেই বেদন! নিশ্চয়াত্মক প্রতীতিতে পরিণত-- 
“মন তবু জানে জানে'। এই পলাতক পরশখানি যা দেয় তাই যেন 'পিয়াসি 
লয় তাহা ভাগ্য মানি'। অকুপণকরের পরশে জীবনের পূর্ণতা না ঘটলেও 
যতটুকু পেয়েছি তাতেই ধন্য হয়েছি-_-এই মনৌভাব অন্ত একটি গানের ছকে 
স্মরণে আনে £ 

“অল্প লইয়া থাকি তাই মোর যাহা যায় তাহা যায় (গী. বি ২৩৪ ॥ ৫০৫) 
শেষ চরণে বলা হয়েছে যে ছুই হাতের অঞ্জলি পেতে যেটুকু লাভ হয়েছে সেটিকেই 
ভাগ্য বলে মেনে নিতে হয়। স্বপ্নের মধ দিয়ে সেই পূর্নতা অর্জনের প্রত্যাশা 
যেন কবিতা অপেক্ষা গানে কিছুটা! বেশি । 


কবিতার প্রথম ও দ্বিতীয় স্তবক জুড়ে যে তন্বট ছড়ানো, গানে ষেন তাই 
লংহত রূপে প্রকাশিত। কবিতার “৫বশাখে কশ নদী" অপেক্ষ! গানে “বৈশাখে 
শীর্ট নদী' কথা'ট ধেন অনেক নিকট সম্পর্কের শব্। কবিতার ধবিতীক় স্তবকের 
শেষাংশটি অনেক বেশি কাব্যোংকর্ষপূর্ণ বল! যায় : 
*গুধু কুষ্ঠিত বিশীর্ণ ধায় 
তীরের প্রান্তে 
জাগালে। পিয়াসী মন।' 
তবে গানের এই অংশ যেন কিছুট। মানবিক, হৃদয়ের কাছের ব্যাপার । 
্‌ “তবু সংকুচিত তীরে তীরে 
ক্ষীণ ধারায় পলাতক পরশখানি দিয়ে যায়, 
পিয়াদি লয় তাহা ভাগ্য মানি ॥ 
বক্তব্যের প্রকাশভঙ্গির বিচারের দিক দিয়ে দেখলে মনে হয় কবিতার 
বক্তব্য যেন বেশ কিছুট। এগিয়ে গেছে উচ্চস্তরের দিকে | অন্তর্থিকে গানের বক্তব্য 
যেন অনেকটা মানবিক হয়ে উঠেছে। 


১৪৬. | বু উততাপৃরি | 

ঘুদর জীবনের গোষূলিতে' গানটি” দুটি রূপ গীতধিতানে পাওয়া যায়, 
সানাই কাব্যগ্রন্থের “নতুন রঙ' কবিতার্টি এই ছুটি গানরণেরই পরবর্তী: 
কাবারূপ £ | 

| গীতবিতান ৩৬৫ ॥ ২৩৬ 

( আধার পাুলিপি অঙ্সান়ে রচনা ১০৩৯ সালের ১৪ 'থেকে ২২ মার্চ 
-এর মধ্যে ষে কোনদিন ) 


ধূসর জীবনের গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় ম্ানস্থাতি 
সেই সুরের কায! মোর্,সাথের সাথি, শ্বপ্রের সঙ্গিনী, 
তারি আবেশ লাগে মনে বসস্তবিহ্যল বলে ॥ 
দেখি তার বিরহী মৃতি বেছাগের তানে 
সকরুণ নত নয়ানে । 
পৃণিমা জ্যোৎল্ালোকে মিলে যায় 
জাগ্রত কোকিল-কাঁকলিতে, মোর ঝাপির গীতে ॥ 
গীতধিতান ৩৭৪ ॥ ২৫৬ 
( আধার পাওুলিপি অন্গুসারে রচন। ১৯৩৯ এ ২২ থেকে ২৮ মার্চ এর মধ্যে ) 
ধূসর জীবনের গোধুলিতে ক্লান্ত মলিন যেই স্্তি 
মুছে-আসা সেই ছবিটিতে রঙ একে দেয় মোর গীতি। 
বসন্তের ফুলের পরাগে.যেই রঙ জাগে, 
ঘুম-ভাঙা পিককলিতে সেই রঙ লাগে, 
যেই রঙ পিয়ালছারার ঢালে শুকরসপ্তমীর তিথি ॥ 
সেই ছবি দোল! খায় রক্তের হিল্লোলে, 
. সেই ছবি মিশে যায় নির্ঝর কল্লোলে, 
দক্ষিণ সমীরণে ভাসে, পুণিষাজ্যোতসায় হাসে 
সে আমারি স্বপ্নের অতিথি” 


সানাই £ নতুন রঙ ( রচনা ১৩ জানুয়ারী, ১৯৪১ ) 
এ ধূসর জীবনের 'গোবৃষি: | 
ক্ষীণ তার উদাসীন ্বৃতি, 
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মুছে আস সেই ম্লান ছবিতে 

রঙ দেয় গুঞ্জন গীতি । 
ফাগুনের চম্পকরাগে 

সেই রঙ জাগে, 
ঘুম ভাঙা কোকিলের কৃজনে 

সেই রঙ লাগে, 
সেই রঙ পিয়ালের ছায়াতে 

ঢেলে দেয় পুণিমাতিথি। 
এই ছবি ভৈরবী-আলাপে 

দোলে মোর কম্পিত বক্ষে, 
সেই ছবি সেতারের প্রলাপে 

মরীচিকা এনে দেয় চক্ষে, 
বুকের লালিম রঙে রাঙানো 

সেই ছুঁবি শ্বপ্রের অতিথি । 

১৯৩৯ সালের ১৪ থেকে ২২শে মার্চ এর মধ্যে লেখা 'ধূদর জীবনেম 
গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় প্লানস্থতি' গানটি এবং ১৩ জানুয়ারী ১৯৪০'এ লেখা 
সানাই অন্তর্গত “নতুন রঙ” কবিতার পাঠটি তুলনা করে পড়লে কবিজীবনের 
শেষপর্ধায়ে এসে রবীন্দ্রনাথ কি এক বিশ্ময়কর শিল্পকৌশলের অধিকারী হয়েছিলেন 
তা অশ্থভব করা যায়। এক একটি রচনাকে সামান্ত পরিবর্তনের মাধ্যমে কি 
অপূর্বভাবে নতুন করে তৃুলতেন তা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। এই ছুই পাঠের 
মাঝামাঝি আর একটি পাঠের কথা উল্লেখ করতে হয় সেটি গীতবিতানের 
অন্যতম পাঠ। ' 

এই রচনাত্রয় জীবনের শেষ পর্বে রচিত-_-জীবনের অস্তদ্দিগন্তে দাড়িয়ে কবি 
তার বার্ধকাজয়ী শিল্পীমনের এক অলৌকিক কাল্পনিক ভাবনার কথ। বর্ণনা 
করেছেন। জীবনের একদ। রডীন প্রাঙ্গণ ধূসর হয়ে এসেছে। কবি দীর্ঘ- 
জীবনের শেষগ্রান্তে এসে দাড়িয়েছেন-_কিন্তু স্তিমিত ইন্জিয়চেতনায় ক্ষীণ হয়ে 
আসা স্বতিচিত্রগুলিকে চিরকালের মতো.আজও কবি তাঁর অপরাজিত কল্পনার 
তুলির অভিনব স্পর্শে উজ্দ্বল করে তুলতে সমর্থ । শিল্পীমনের অতৃপ্তির প্রেরণায়, 
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তার পরিণত কল্পনাশক্তির ইসারায্ন সেই বিবর্ণ স্বৃতি পটটিতে নতুন রঙ লাগিয়ে 
চলেছেন__হুয়তো৷ এ পুরোনো! কাঠামোর আধারে নতুন ছবি গড়ে উঠল কারণ 
স্থৃতিচিত্র দীর্ঘদিন পরে অটুট থাকা সম্ভব নয় । 
তিনটি ভিন্ন পাঠের মধ্যে আলোচনা করলে দেখ! যাবে ঘষে গান হিসেবে 
গ্রথমে রচিত পাঠটির কাব্যসম্পদ খুবই উচ্চাঙ্গের। কবিতার তুলনায় এ পাঠে 
1720561160 60101)9; অলংকারের বাহুল্য ঘটেছে-_-যেমন ধূসর জীবন, ক্লান্ত 
আলো ইত্যাদি। “নতুন রঙ' কবিতার প্রথম ছুই স্তবকের ভাব সংহত হয়েছে 
গানের প্রথম তিনছত্রে : 
ধৃঘর জীবনের গোধুলিতে ক্লান্ত আলোয় স্নানম্ৃতি। 
সেই স্থরের কথা মোর সাথের সাথি, স্বপ্নের সণিনী 
তারি আবেশ লাগে মনে বসস্তবিছবল বনে ॥* ( গী. বি ৩৬৫ ॥ ২৩৬ ) 
এই ভাবনাই কবিতাতে ছুই স্তবক মিলিয়ে স্থান পেয়েছে। অর্থাৎ কবিতায় 
প্রথম স্তবকের ভাবনার প্রতিক্রিয়া! দ্বিতীয় স্তবকে প্রবাহিত। প্রতি স্তবকের 
শেষে শেষ চরণের অস্ত্যানুপ্রাস ষেন গাঁনের ধুয়ার কথা মনে করিয়ে দেয়। 
গানের যে দ্বিতীয় পাঠ পাওয়া যায় তা কবিতার নিকটবর্তাঁ। কবিতায় এ 
বর্ণনাই অনেক বাস্তবমৃতি পেয়েছে । গানের এই পাঠের অন্ত্যান্তপ্রাসগুলিকে 
কবি তার পরব কবিতার পাঠে প্রাপ্ন ষথাষথভাবে রক্ষা! করেছেন৷ গানের 
প্রথম পাঠে যে সুর নিরালম্ব, নিরুপাধি, অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট, তা দ্বিতীয় পাঠে 
স্পষ্টতর | প্রথম পাঠে “সেই সুরের কায়া মোর সাথের সাধি-**** গানের 
দ্বিতীয় পাঠে সে গান আর কারও নয়, ব্যক্তিম্বাক্ষর মুদ্রান্কিত মোর গীতি। 
গানের প্রথম পাঠের সংহত পাঠ দ্বিতীয় পাঠের মাধ্যমে কবিতায় হয়ে উঠেছে 
অনেক বেশি স্পষ্ট ও বস্তনির্ভর । 
শবসমাবেশের অবর্ণনীয় মাধুরী কবির অলৌকিক শিল্পকৌশলের পরিচয় 
বহন করে। 'গুঞ্জনগীতি” কথাটির সৌন্দর্য এ গ্রসজে মনে আসে ' কতকগুলি 
11188 যেমন নুন্দর তেমনি গভীর আভাসময় । যেমন 'সেই রঙপিয়ালের 
ঢেলে দেয় পুর্ণমাতিথি' বা যেই রঙ পিয়াল ছায়ায় ঢালে শুরু সমীর 
তিথি”, "বুকের লালিম রঙে রাঙানো'-এ যেন বার্ধক্যজয়ী কবির বহু 
অভিজ্ঞতাপূর্ণ প্রেমের মৃছুকোমল 'লালিম রঙ? । 


রবীজসংগীতের রপান্বর ১৪৯ 


এছাড়া নান! গান পাওয়া যায় যেগুলি প্রথমে গান হিসেবে লিখিত হয়ে পরে 
কবিতায় রপান্তরিত। “জানি তোমার অজানা (১৬ চৈআ্র ১৩৩২), “অনেকদিনের 
আমার ধে গান” (২৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ পূর্ব ), "আরো একটু বোসো তুমি' (২৭ 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ পুর্ব ), “কাহার গলায় পরাবি গানের” (২৯ মাঘ ১৩৩৪) প্রভৃতি 
গানগুলি পরে মহুয়া কাব্যে যথাক্রমে উদ্ঘাত (২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫), পুরাতন 
(পৌষ ১৩৩৫), গুপ্তধন (১৪ কাত্তিক ১৩৩৫ ), নিবেদন (২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫) 
প্রভৃতি নামে নতুন রূপে স্থান করে নিয়েছে 

সানাই কাব্যগ্রন্থের দেওয়ানেওয়! (পরিবতিত কবিতা-রূুপ ১* জানুয়ারী 
১৯৪০)» আহ্বান (১* জানুয়ারী ১৯৪* ), কৃপণ! ( জানুয়ারী "৪০ ), প্রভৃতি 
কবিতাগুলির গান-রূপ ছিল যথাক্রমে "বাদল দিনের প্রথম" (৩* জুলাই, ১৯৩৯), 
“এসে! গো জেলে দিয়ে যাও' ( ১ আগস্ট ১৯৩৯ ), “এসেছিচ্ছ ছারে তব" ( আধার 
পাওুলিপি অন্ধ্যায়ী ৪21 আগষ্ট ১৯৩৯ )। 


স্মতিকখ! 


ওকে? তশজললা এবহ আছসাদেল্স ২০ ৫ত্ণাখ 


তেরশো আশির শেষপ্রাস্তে বসে আমি আজ রণ করছি তেরশো চক্লিয 
দশকের ২৫শে বৈশাখের দিনগুলিকে--। যে দিনগুলি আমার কেটেছে 
অধুনা বাংলাদেশের ময়মনসিংহ জেলার নেত্রকোণা মহকুমায়; শৈলদার 
দেশ এবং আমারও দেশ ছিল। প্রতি বছর এই দিনটিতে আমার সকলের 
আগে মনে পড়ে আমাদের শৈলদাকে, ( এখানকার শৈলজাদা ) তারপর মনে 
পড়ে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে ৷ নীতিগতভাবে হয়তো! গুরুদেবকেই আগে স্মরণ 
হওয়ার কথা। কিন্তু আমার জীবনের একট৷ হুর্ভাগ্য যে, গুরুদেবকে আমি 
কখনে। দেখি নি চোখের সামনে । তিনি আমার ধ্যানের বস্ত। আর সেই 
ধ্যানের মন্ত্রে দীক্ষা পেয়েছি শৈলদার কাছে। 
আমি যে সময়ের কথা বলছি তখন আমার বয়স ১৫-১৬ হুবে। 
ইংরাজী ১৯৩৪-৩৫ সাল হবে। প্রতি বছর খন চৈজ্জ মাসের “যাই যাই”__ 
তখন থেকে আমাদের নেত্রকোণার ছোট্র গ্রাচীন শহরে ২৫শে বৈশাখের প্রস্তাতির 
সাড়া পড়ে যেতো। কবে শৈলদ। আসছেন সবার চোখে সেই জিজাস!। 
শৈলদা থাকতেন উকিল পাড়ায় । ১ল! বৈশাখ শান্তিনিকেতনে রবীন্জ্রঅন্মোৎ্সব 
পালন করেই শৈলদ1 চলে আসতেন নিজের জন্স্থান নেত্রকোণায় । আমরা 
তখন সব পাড়ার মানুষ এক হয়ে যেতাম শৈলদার ডাকে । চলতো! ২৫শে 
বৈশাখের অঙ্ুষ্ঠানের পাঠ বিতরণ ও রিহার্সেল। রিহার্সেল হতো স্থানীয় 
বালিকা বিষ্যালয়ে--রোজ ছুটির পর। 
তখনকার দিনে আমাদের অঞ্চলে রবীন্দ্রনাথ আজকার মত সবার মনে 
স্থান পান নি। আমি ছিলাম অতি রক্ষণশীল পরিবারের মেয়ে । আমার 
বাবা গান বাঁজন। খুব পছন্দ করতেন। কিন্তু বাইরে গিয়ে অথবা বাড়ীতে 
মাষ্টার রেখে এখনকার মত মেয়েদের গান শেখার চল বড় একটা ছিল না। 
বাবা ও মায়ের কাছেই আমার গান শেখা আরম্ভ হয়েছিল । রোজ সকাল 
সন্ধায় হারমোনিয়াম বাজিয়ে বাবার প্রেরণায় গলা সাধা চলতো। ক্রমে 


স্বৃতিকথ। ১৫১, 


'গান-জান! মেয়ে বন্নে পরিচিত পরিজনদের কাছে আমার বেশ নাম হয়েছিল, 
এখন মর্মীস্তিকভাবে বুঝতে পারি--সংগীত শাস্ত্রের কিছুই জানা হয় নি। 

রবীন্্রসংগীত আমাদের বাড়ীতে প্রায় নিষিদ্ধ ছিল। লুকিয়ে শিখতে হতো 
রবীন্দ্রনাথের গান। আমার বাবা রবিবাবুর ( রবীন্দ্রনাথের ) গান শুনলে রেগে 
যেতেন। বলতেন “কাছুনে গান” । যারা রবীন্দ্র-সংগীত গাইতেন তাদের বলা 
হতো “রবিঠাকুরের চেলা”-_। আর রবীন্দ্রজয়স্তীর নামে অনেকেই ঠাট্টা 
বিদ্রপ করতো। এ হেন স্থান, কাল পাত্র নিয়ে ছিল শৈলদার কাজ। 

আমার বাবা শৈলদাকে খুব স্নেহ করতেন। রবীন্দ্রজয়স্তীতে গান গাইবার 
অন্য আমার ডাক পড়তো প্রান্স প্রতিবছরেই । কিন্তু ষেবার শৈলদা কোন 
কারণে নেত্রকোণ। যেতে পারতেন না, সে বছর রবীন্তরজয়ন্তী উত্সবে আমাকে 
অংশ নিতে বাবা অন্থমতি দিতেন না। বাবা বলতেন *শৈলজার কথা আলাদা, 
ওঁর ব্যক্তিত্ব এবং বৈশিষ্ট্যের উপর কোন কথা চলেনা ।” মোট কথা, আমার 
বাবা ছিলেন শৈলদার গানে মুঞ্ধ। সে গান কোন্‌ গান,/কার গান এই প্রশ্ন 
বাবার মনে আসতো না। 

আমাদের ২৫শে বৈশাখের অনুষ্ঠান হতো! বেশীর ভাগই স্থানীয় 
প্রত্ব হাইস্কুলে” । প্রায় প্রতি বৎসর সেদিন ষথারীতি কালবৈশাখীর.ঝড় 
উঠতো সদ্ধ্যাবেলায়, নয়তো নামতো। মুৃষলধারে বৃষ্টি। স্ছুলঘরের টিনের চালে 
রাজসমারোহে কান-ফাটা শবে প্রকৃতিদেবী বর্ধার কবির আবাহন বাস্ত 
বাজাতেন। আমর! ছেলেমেয়েরা পৃজারীর সাজে শৈলদার মুখের দিকে 
তাকিয়ে, পত্রপুষ্পে, ধূপগন্ধে সঙ্জিত গুরুদেবের প্রত্ক্তির তলায় বসে 
থাকতাম। কখন বুষ্টি থামবে, আর আমাদের অনুষ্ঠান আরম্ত হতে পারবে। 

আমাদের সময়ে গানের দলের মেয়েদের পোষাক ছিল- গেরুয়া! ছোপানো 
লালপেড়ে শাড়ী আর লাল শালু কাপড়ের তৈরী ব্লাউজ। ব্লাউজের ডান 
হাতের উপরে রবীন্্-টাইপে লেখ! “রবীন্্র-জযন্তী” কথাটা সাদা হ্ুতোয় সেলাই 
করে লেখা থাকতো! । এলোচুলের খোঁপাম্ন পত্রপুণ্পে গুজে, চন্দনে ছোপানো 
বেলছুলে আঁকা টিপ কপালে । আমরা বরণডালা নিয়ে গুরুদেবকে ভক্তি অর্ধ 
নিবেদন করতাম একজন একজন করে। শৈলদার সেদিন অন্যরূপ দেখতাম। 
এক জ্যোতির্ময় মৃত্ডি শ্বেতশুভ্র সাজে বিন্ময়-স্তব নিবেদিত প্রাণ শৈলদা সর্বাগে 


১৫২ ভত্তরস্থৃ্রি 
গুরুদেষকে মাল্যতৃষিত করে পৃজারীর ভক্তি-অর্ঘ্য ঢেলে দিতেন। তারপর 
আমর! একে একে তাঁকে অন্থসরণ করতাম । 

ছেলেদের সাজ ছিল কাধে রুপালী রাংতা বসানো! পাড়ে আর ত্বাচলে 
ঝলমল গেরুয়া চাদর। সাদ! ধুতি পরণে আর কপালে সেই চন্দনের ছাপ। 
বেদ গান-*যদেবি প্রশ্দুরক্সিব-_” দিয়ে আমাদের অনুষ্ঠান শুরু হতো। আমাদের 
মনে একটা পুজ] পৃ! ভাব হতে সের্দিন। সেদিনের 'শৈলদার ক ছিল উদাত্ত, 
ভাব মাধুর্যে ভরপুর । আমাদের সঙ্গে কঃ মিলিয়ে গান গাইতেন। সেদিনের 
সেই আনন্দের স্থতি আজও মনে নবীনতার ছোয়া! দিয়ে যায় । 

আজকাল শুনতে পাই শৈলদ! নাকি গান গাইতেন না শুধু এজ 
বাজাতেন । কথাটায় মনে ব্যথা লাগে । বরং বলা যায়-_ এশাজের ঝঙ্কারের 
সঙ্গে শৈলদার গানের নুর এক হয়ে যেতো; সেই দুই শ্ুরের ছ্বৈত বঙ্কার 
আমর] শুনেছি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শৈলদা! এআাজ বাজিয়ে আমাদের গান 
গুনিয়েছেন। শাস্ত্িসিকেতন থেকে দেশে গেলে প্রথম দেখা হতেই বলতেন-_ 
«এবার গুরুদেব অরুপণ হাতে ডাল1 ভ'রে দ্িয়েছেন।” সেই গানের ডাল। 
আমাদের কাছে ঢেলে দিয়েই ছিল তীর তৃপ্তি। জানিনা কণ্ঠ মাধুর্ধে, এবং 
রবীন্দ্রসংগীতের বৈশিষ্ট্যে শ্রদ্ধাশীল রবীন্দ্রনাথের একনিষ্ঠ উত্তরস্থরি আজকাল 
কজন আছেন। 

ঘববীন্্র অয়স্তীতে অনুঠান-স্থচীর বৈচিত্রের দিকে শৈলদার খুব লক্ষ্য ছিল। 
একক সংগীত, ঘৈত সংগীত, সম্মিলিত সংগীত, গানে গ্রস্থনায় বর্যামঙ্গল, খতুমঙগল 
আবৃত্তি, অভিনয়, নৃত্য--ইত্যার্দি সবই অনুষ্ঠান স্থচীতে স্থান পেত। শৈলদা 
একবার রবীন্দ্র জয়ন্তীতে গাইবার জন্ত আমাকে “যৌবন সরসী নীরে” এই 
গানটা শিথিয়েছিলেন, আমিও খুব ঘত্ব করে গানটা শিখেছিলাম ৷ কিন্তু ২৫শে 
বৈশাখের অনুষ্ঠানের কয়েকদিন আগে শৈলদা আমাকে গানটার উচ্চগ্রামের 
লাইনগুলি দাগ দিনে বললেন যে এ লাইনগুপলি আমাঁকে গাইতে হবে না» 
বললেন, এ লাইনগুলি তিনি নিজে গাইবেন। আমার মন খুব খারাপ হয়ে 
গেল। ভাবলাম”-তবে কি এখানটায় আমার নুর ভূল হচ্ছে? কিন্তু আমি 
তো ঠিক তীর মত করেই গাইতে চেষ্টা করেছি। যাই হোক শৈলদার নির্দেশ- 
মতই গান হলো, গান খুব ভাল হলেো৷। পরে জানতে পেরেছিলাম- ফে 
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ওটার নাম ঞ্ডুক়েট গান*। সেদিন সত্য চৌধুরী ( আমার ভাই ) গেয়েছিল-_ 
“জাগো হে রুদ্র জাগো” আর তার সঙ্গে ছিল রমল1 গুহের রুদ্র নাচ। অপূর্ব 

আর একবার শৈলদ্রা' আমাকে “কাদালে তুমি মোরে” গানটা একক 
গাইতে দিয়েছিলেন । ২৫শে বৈশাখ এলো।। আমরা অনেকেই গান গাইলাম 1 
বিমল চৌধুরী গেয়েছিলেন_প্ধ্দি জীবন পূরণ নাই হলো-_” আমি 
গাইলাম_-“কাদালে তুমি মোরে-_-।” ৈলদ1 ও তীর মাম! স্থরেশ মজুমদার 
_এঁরা দু'জনে আমার দুপাশে এশা বাজালেন। গান ভাল হলো-_ 
শৈলদা খুদীর হাসিতে তা জানালেন । অনুষ্ঠান শেষ হলে! 

কিন্তু কর্দিন পর তীব্র সমালোচনা বের হলে! “ভাস্কর” নামে তখনকার এক 
সাপ্তাহিক কাগজে । ময়মনসিংহ থেকে বোধহয় কাগজট। বের হতো। রে 
লাইন তৃলে তুলে তীব্র সমালোচনা । “ভালবাসার ঘায়ে--” “তামার অভি- 
সারে-__»”--““দিবে না তবু ছেড়ে__” ইত্যাদি কথা একটি কুমারী মেয়ের মুখে 
নিতান্ত অশোভন এবং অঙ্লীল। রবীন্দ্র জয়ন্তীর উদ্যোক্তা শৈলজাবাবুর 
রুচিকেও প্রশংসা করা যায় ন1 ইত্যার্দি। শৈলদা কাঁগজটা এনে আমাকে 
পড়তে দ্িলেন। আমি লজ্জা বোধ করলাম । তখন ছিল জীবনের নিতান্ত 
সরলতা ও নির্ভরতার বয়স । শৈলদা আমার মনের ঘ্িধা দবন্ব ঘুচিয়ে দিলেন। 

পূর্ব বাংলার এরূপ জনমানবের কাছে, যেখানে পরাজয় এবং বিদ্রপই ছিন 
প্রধান প্রাপ্য, যেখানে যশ ও সুনাম ছিল বাড়তি পাওনা, সেখানে বীরোচিত মন 
নিয়ে, সাধকের মতে শৈলদা কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙ্গতে চলেছিলেন ( 
সেখানকার মানুষের মনে তিনিই প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন--রবীন্দ্রনাথের ভাব- 
মৃতিকে । আজ মনে হয় রবীন্দ্রনাথের কলমে বুঝি শৈলদারই মনের কথাটা__ 
“কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে |” 

কয়েক বছর আরও কেটে গেল । শৈলদার আশা আর এক ধাপ এগিয়েছে ধ 
এবার রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য আর গীতিনাটয উপহার দিলেন তিনি নেত্রকোণার 
মানুষকে । প্রথমে করালেন চিত্রা্গ?-_নমিত! রায় ১১১২ বছরের একটি 
মেয়ে--চিত্রাঙ্গদার ভূমিকায় দর্শকদের সন্মোহিত করেছিল। তারপর হলে। 
'পরিশোথ" (শ্তামা) মুকুল সেন শ্ঠামার ভূমিকায়-_মুকুল বর্ধন বন্ত্রসেনের ভূমিকায় 
অপরূপ অভিনয় করেছিল । আমাকে দিয়ে গড়ালেন এদের গয়না । নিজের 
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হাঁতে পেষ্টবোর্ড কেটে, নানা ডিজাইনে অঙ্গাভরণ, রাংতা আর পু'তির 
সোনালি, রূপালি আভায় ঝলমল । নিজের হাতে শৈলদা সাজাতেন। 
একাধারে দৃশ্থাসজ্া, মঞ্চসজ্জা, প্রযোজনা, নির্দেশনা সব কিছুই শৈলদা। যন্ত্রে 
সুর বেধে দেওয়া! সবি আমর! বিস্ময়ে চেয়ে দেখেছি আজও কাণে শুনতে পাই 
৪শলদার কঠে-_“রাজার আদেশ ভাই চোর ধরা চাই-' | মন্্মষ্ধ শ্রোতৃমপ্ডলী 
অতিনয় দেখতে দেখতে অধীর আগ্রহে ভেবেছে-_-“ড/86 ০02069 106%0” ? 

এরপর এলে। “চগ্ডালিক৷ ” মুকুল বর্ধণকে সাজালেন প্ররুতি--আমাকে 
মায়া। বাদলাকে দইওয়ালা ও চুরিওয়ালার ভূমিকায় আর একজনকে। 
বাদলাকেই পরে আনন্দের ভূমিকায় দেখালেন। চগ্ডালিকায় মায়ের ভূমিকা 
আমার কাছে কিছুটা! অন্বস্তিকর লেগেছিল । কিন্ত শৈলদার ইচ্ছার বাইরে তো 
যাওয়] যায় না। আমাকে সাজিয়েছিলেন, শ্রদ্ধেয় করুণাকেতন সেনের স্ত্রী 
মিসেস সুধা সেন। শ্রীযুক্ত সেন ছিলেন তখন নেত্রকোনা মহকুমার 
এস. ডি. ও, এদের সঙ্গে আমাদের খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল--সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের 
কাজে কর্মে। 

এর পরের ধাপে শৈলদার ভীষণ ছুঃসাহসিকতা৷ ও একগুয়েমীর পরিচয় পাই। 
সেবার ২৫শে বৈশাখে শৈলদা! ঠিক করলেন আমাদের দিয়ে রবীন্দ্রনাথের গগ্য- 
নাট্য অরূপরতন (রাজ1) করাবেন। নাটকের বিষয়বস্ত সব বোঝালেন 
আমাদের । ুদর্শন1 সুরমার ভাবমুতি ব্যাখ্যা করলেন । আসল রাজা, নকল 
রাজা ঠাকুরদা _সবার পরিচয় ব্যাখ্যা করলেন। এক কথায়--এই রূপক নাট্যের 
উচ্চ-ব্যাখা। আমাদের সামনে পরিস্কার করে দিলেন। নাটকটি আমাদের কাছে 
ভাল লাগলো, আমরা সবাই খুসী হলাম । শৈলদ। প্রথমে আমাদের গানগুলি 
শেখাতে আরম্ভ করলেন। প্রস্তাবনায়--“চোখ ওদের ছুটে চলে গো-_"” 
গানটা শেখালেন । তা ছাড় সবাইকেই শেখালেন,_-“আজি দখিন দুয়ার 
খোলা "আমরা সবাই রাজা» «আমার প্রাণের মান্য আছে প্রাণে*-» 
ইত্যাদি ঠাকুর্যার ভূমিকার অন্য শেখালেন--“আমার জীর্ণ পাতায় যাবার 
বেলায়_* সুদর্শনার ভূমিকার জন্য শেখালেন--“খোল খোল দ্বার”, “প্রভূ বল 
ৰল কবে” “আমি যখন ছিলেম অন্ধ'" “আমার--অভিমানের বদলে আজ-_' 
ইত্যাদি । আমাদের প্রস্তাতি অনেকটা এগিয়ে গেল। আমাদের সময় মাইকের 
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চল ছিল না এখনকার মত। কাজেই অভিনয়ে অক্কত্রিম ক$দান অপরিহাধ্য 
ছিল। ভারি বৃষ্টির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমরা উচ্চকঠে পাঠ মুখস্থ করতাম । 

পুরো! নাটকের রিহার্সেল শুরু হবে। শৈলদ। বললেন, পুরুষের ভূমিকার 
ছেলের! পাঠ করবে-_মেয়েরা আর পুক্রষ সাজবে না। পাঠ বিতরন গুরু হলে! । 
নুদর্শনা, মুকুল বর্ধন__সুরঙ্গমা, বিমল চৌধুরী ঠাকুরদা, বাদল! নকল রাজা, 
আর আসল রাজা হবেন চিকণবাবু অথব! তারুমামা। সব কিছুই প্রায় সবাই 
মেনে নিল। কিন্তু গোল বাধলে রাজার পাঠ নিয়ে। নেত্রকোণার মত 
গেঁয়ো শহরে ছেলে-মেয়ের ডায়লগ কল্পনাতীত। কিন্তু শৈলদা অটল । সকলে 
বিপদ গুণলেো।। শৈলদার গৌয়াতু্মির কিছু কিছু সমালোচনাও হলে৷। কিন্ত 
টৈলদার যু্তির মূল কথ! ছিল “শাস্তিনিকেতনের মত করে অনুষ্ঠান করার 
আমার নিজের দেশে-এ আমার অধিকার” একনিষ্ঠ গৌয়ার শৈলদার পক্ষে 
কেউ গেল না। আমিও আপত্তি জানালাম রাজার ভূমিকায় ছেলেদের অংশ 
গ্রহণে । লোক নিন্দাকে আমরা-বড় ভয় করতাম। বাদলার দিদি মিম্গুকে 
রাজার পাঠ দিতে আমি শৈলদাকে অন্থরোধ করলাম । শৈলদা খুবই মর্মাহত 
হলেন। তার শ্রান্ত সৌম্য মতি গাভীর পাথরে পরিণত হলো। সেই সঙ্গে 
আমাদের আনন্দ উচ্ছুলতাও নিবে গেল। শৈলদাকে কিছু জিজ্েস করার 
সাহস করো! নেই। আমর! ঠিক করে নিলাম-_অরূপরতন আর হবে ন]। 

বেশ কয়দিন কেটে গেল। একদিন একজন সাহস করে “অরূপরতন” হবে 
কিনা শৈলদাকে জিজ্ঞেস করলো৷। কারণ আমর] সবাই তো অর্ধপ্রস্তত হয়েই 
গিয়েছিলাম। এ সময় এরূপ আকম্মিক ছেদ পড়ায় আমরা একেবারে মর্মাহত 
হয়ে পড়েছিলাম । শৈলদা রায় দিলেন সবাই চাইলে হবে। রিহার্সেল শুরু 
হয়ে গেল। রাজার পাঠ কাউকে দেওয়া হলো না। শৈলদ। রিহার্সেলের সময় 
এখানটা শুধু একবার পড়ে ষেতেন পরের ভূমিকায় এগোবার জন্য । আর 
সকলেই-_যার যার পাঠ রিহার্সেল দিতে লাগলো।। ২৫শে বৈশাখ কবিবন্দন! 
ও কয়েকটি নির্বাচিত গান ও আবৃত্তি দিয়ে শুধু তারিখ-পালন কর! হলো । 
প্রকৃত অনুষ্ঠানের দিন কিছু পিছিয়ে দেওয়া হলো। 

অনুষ্ঠানের আগের দিন ্টেজ ও ড্রেস রিহার্সেলের জন্য আমর সদলবলে 
স্থানীয় আঞ্মান হাই স্কুলে সন্ধ্যাবেলা মিলিত হ'লাম। শৈলদ1 হল ঘরের 
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শেষ সীমায় দীড়িয়ে সবার কণ্ঠ সেখানে পৌছে কিনা পরীক্ষা করিতে লাগলেন 
এবং সবাইকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিলেন । কিন্ত তখনও আমরা কেউ জানিন। 
যে, রাজার পাঠটা কে করবে । শৈল! নাকি একদিন কাকে বলেছিলেন যে, 
রাজ! ছাড়াই *অরূপরতন” হবে। আমরা! একটা ধশাধার মধ্যে রয়ে গেলাম । 
ষ্টেজ রিহার্সেলের দিনও শৈলদাই রাজার পাঠ পড়ে গেলেন। পরদিন অনুষ্ঠান । 
শৈলদা একসময় আমাকে একপাশে ডেকে নিয়ে বললেন যে রাজা! অহঙ্কারী 
আুদর্শনীকে তো! দর্শন দিচ্ছেন না, সুদর্শন] শুধু রাজার কঠম্বরই শুনতে পাবে-- 
আর শৈলদ! নিজেই সেই নেপথ্য পাঠে-__রাজার ক দেবেন । সুদর্শনার সাজে 
সঙ্জিতা হয়ে সেদিনকার সেই অপূর্ব অনুভূতি আজও আমি অনুভব করি। 
মনে আছে-_সেই অন্ধকারের দৃশ্তে অভিনয় করতে করতে আমি আপন সত্ব 
হারিয়ে ফেলেছিলাম । কি এক অপূর্ব অন্ভূতিতে সে দিনের সুদর্শন! চোখের 
জলে ভেসেছিল। অভিনয় শেষে শৈলদার একনিষ্ঠতা, জেদ এবং সর্বোপরি তার 
একক ক্ষমত৷ দেখে সবাই নির্বাক বিশ্বয়ে পরাজয়ের জয়ে গর্ববোধ করেছিল । 
আজকার এই লেখা শুধুই ম্মতিচারণ।_-তুলে যাওয়া আধো-মনে-পড়া 
সম্পদ তো আরও পেয়েছি--শৈলদার কাছে। সে সব বলা তো সম্ভব নয়। 
শৈলদার ব্যক্তিগত জীবন বলে কিছু আছে কিনা আমি জানি না। এই সর্বত্যাগী 
মানুষটির জীবনবোধ গুরুদেবের জীবনসত্বায় এক হ'য়ে মিশে আছে। আর 
শৈলদার কাছে যা পেয়েছি ঘ! নিয়েছি-_তুলনা তার নাই। 

প্রমীলা দত্ত ( চৌধুরী ) 


উত্তরস্থরি ১১১ 


স্বততজ্ভুন্িিতে চালজজন্ন কন ঃ কিছু 
অস্ত বিলে 


বিজয় দেব 


[ এক ] 


কবিতার স্বরূপ নির্ধারণে মৃত্যুর একষুগ পূর্বে একটি কবিতায় রবীন্ত্রনাথ ব্যক্ত 
করেছিলেন--কবিতা কবির অবিলম্ব দুঃখকে সহদয় পাঠকের পরীক্ষা ও 
আলোচনার বিষয়ীভূত করে তুলবে। বস্ততঃ সেই অভিগ্রায়ই সর্বসমক্ষে 
কবিসতার একধরণের উন্মোচন । একদা রবীন্দ্রনাথের প্রিয় কবি হাতি বেদনার 
মুহূর্তে রচনা করেছিলেন বিয়োগান্তক কবিতা । এমন কি এক গভীর সংকট 
কালে রবীন্দ্রনাথের “দুঃসময়” কবিতা অস্তিত্ব এবং জীবনের দেবত্বকে ভাবাবেশে 
সঞ্চারিত করে। হাইনরিখ জিমার গুরুত্ব আরোপ করেন : ৮16 11101 ০? 
66099, 11001100919, 1163) 1101 01 1166.” 

১৯৪১ সালে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরবর্তী পর্যায়ে ত্রিশের দশকের কবিগণ 
একান্ত স্বাধীন চেতনা বহন করে স্ষ্টিপর্বে মগ্ন হলেন। নুর হলো নিজস্ব 
কণস্বরের ব্যাপক অনুসন্ধান । ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের ধারার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
করার প্রবণতাও অনুভব করলেন। তথন প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করে নব্যরীতির 
পশ্থা আবিষ্কারের একান্ত প্রয়োজনীয়তা । অবশ্ঠ স্বাতস্ত্রের শিরোপায় ভূষিত 
হয়ে পুনরায় রবীপ্্রনাথের বিশ্বেই প্রত্যাবর্তন শেষ করলেন সেই কবিগণ। 
কৰি অমিয় চক্রবর্তী মন্তব্য করেছেন: “এ হলো পারম্পর্যের স্্টিতত্ব”; তিনি 
সেখানে শিল্পে ও সাহিত্যে বিশ্ব-প্রপঞ্চের গ্রতি স্থির দৃষ্টি স্থাপন করে কাব্য 
রচনায় উদ্যোগী হতে কবিগণকে আহ্বান করেছেন। চল্লিশ দশকেই কবি সমর 
সেন সবাইকে চমকিত করে কাব্যরচনার সমাপ্তি ঘোষণা! করেন। তিনি ক্রুটী- 
স্বীকার পত্রে অবশ্থ উল্লেখ করেছেন £ “পে সব দিনগুলোতে কাব্য বস্তৃতঃ 
বৈচিত্রময় এঁতিহের অংশরূপে চিহ্বিত ছিলে! । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন, 
সঙ্গীত ও চিত্রশিল্পের অন্তর্গত জানের শর্তও সেখানে গভীরভাবে নিহিত । 


১৬০ উত্তয়্থুরি 


যেমন আব্দুল করিম খা, যামিনী রায়, বাক, ধিটোফেন, মার্স। লেনিন 
এমন কি ক্রয়েড) শেলী রবীন্দ্রনাথও প্যাড নয়। ইংরেজ লেখকগোষ্ঠীও যথেষ্ট 
নয় |”, 

মহাযুদ্ধ পরবর্তাঁ পর্যায় কিছু সংখ্যক কবিকে দাতিত্ব সচেতন করে। অবশ্ত 
দ্বাভীবিকভাবে মহাযুদ্ধ প্রায় পুর্ণভাবে প্রকাশিত হয়। তখন পব্যমূল বা ধাতু- 
সংক্রান্ত দিক থেকে এক অনাবিদ্কৃত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় বৈকি! একজন কবি ব! 
গল্পলেখকের উপর অপ্িত কর্ম-_অভিজ্ঞতার সাঙ্লিধ্লাভের অনতিবিলম্বে শবগত 
বা! অভিধানগত পরিভাষার ঘনিষ্টতা অধিকার করা। যদিও ম্বাধীনতা-উত্তর 
ভারতে এই জব কাব্যচর্চায় প্রাক-শ্বাধীনতা৷ সময়ের ঝৌকও লক্ষ্য করা যায়। 
প্রসঙ্গতঃ তা হলে কি এইসব কবিদের রচনায় ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের প্রয়াস 
কোন প্রতিক্রিয়। সি করতে পারে নি? 

অমিয় চক্রবতত্গ এক তাৎপর্যপূর্ণ সঙ্কেত দান করেছেন £ “আধুনিক কাব্যে 
রবীজ্রনাথের কবিতার মান আশ্চর্য ভাবে ভারসাম্য বহন করে চলেছে। তার 
একমাত্র কারণ হলে! তাঁর কবিগ্রতিভা৷ পুর্ণ কাব্যিক দায়িত্বের বিঙ্েষণের 
মাধ্যমে যুগকে গ্রহণ করেছে)” 

আধুনিক কবিতা প্রক্কঁতি এবং মানুষের সংকল্প বা অভিলাষের সঙ্গে সামগ্রিক 
ঘোগস্থত্র রচনা করে। সেই পর্যায়ে এঁক্য বা একত্বের জ্ঞান শিল্পীর কাছে নতুন 
দায়িত্ব অর্পণ করে। যুদ্ধ ও সভ্যতার মহাপ্লাবন এবং একটি যুগের অবিরাম . 
ট্্টাজেডিও কবিদের সচেতন ক'রে সামাঞ্জিক দায়িত্ব সম্বন্ধে অবহিত করে। 
রবার্ট লিণ্ড বলেছেন : “কাব্য এক দ্বৈত উৎসমুখ থেকে প্রবাহিত। যেমন 
উপযোগবাদী জনক এবং সৌন্দর্যচেতনাময়ী জননী থেকেই কাব্যের উদ্ভব ঘটে। 
কৰি অমিয় চক্রবর্তী উপযোগবাদী জনক সম্থস্ধে অতিমাত্রায় সচেতন। অনিবার্ধ- 
ভাবে তিনি নন্দনতত্বের অননীর আবশ্তিক কর্তব্য ও বিশ্ুদ্ধতায় আঘাতও করেন। 
তখন তিনি সামাজিক দায়িত্বের ব! বিশ্বীমের নিকট সমপিত। 

মার্সবাদে অনুপ্রাণিত কবি বিষু। দে নিওমেটাফিজিক্যাল কবি হপ.কিন্সকে 
বাবহার করেছেন নিন্ব স্থির একান্ত প্রয়োজনে । তিনি সেখানে মায়াকভন্কির 
মতো সামাজিক এবং আত্মিক সংকটের প্রয়োগকরণের দাত্রিত্বও সমর্থন করেন, 
একটি কবিতার অন্তরালে ঘা অবিরাম সক্রিয় তা হলে! : 


স্বতভূমিতে চারজন কবি ১৬১ 


১, ব্যকির আংশিক অস্তিত্বের ওপর এক গোীতৃক্ত কর্মের বিশ্তাস 
স্থাপিত হয়। ২* সমগ্র কবিতায় বিচ্ছির সংলাপ এঁকতানিক যাঢুমস্ত্রের 
সম্পূর্ণতা দান করে। ৩. কবি এখানে মুক্ত কে “ভাবগ্রবণতা৷ বিমুক্ত'কে 
অভিযুক্ত করেন এবং সংবেদনশীলতা৷ ও সমন্বয়ে যোগন্থত্র নিয়ে রচনায় উদ্যোগী 
হন। 

এই সব নান! ধরণের পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে কখনো! কখনো! জনসাধারণের 
জন্য একান্ত ভাবে সমপিত কাব্য থেকে কবিগণ দ্রুত প্রস্থান করেন নির্বাচিত 
সমষ্ির কাছে । এই গোষঠীতুক্ত কবিগণ “গোঁড়া বলে চিহিত নয়” মন্তব্য কোন 
এক প্রতিষ্ঠিত কবির। এই যুগের কবিদ্র প্রবণতা! হলে। জনগণের কাব্যকে 
পরিহার করে আইভরি টাওয়ারের দিকে নিজেদের গন্তবাস্থল নির্দিষ্ট কর]। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে অলোকরগীন দাশগুপ্ত, শঙ্খ ঘোষ, অরুণ ভট্টাচার্য এবং 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কাব্যরীতি বিশেষ ব্যতিক্রম বলে চিছিত। অলোকরগ্রনের 
কবিতায় নিত্য প্রবাহিত স্ুরমূছনায় এক মরমীয়ার অন্বেষণ। শব ভেঙ্চেরে 
তিনি নির্মাণ করেন এক শ্রিল্প-সৌধ। শব্দের আভিধানিক মুক্তিদানে কবি 
একান্তভাবে মগ্ন। অরুণ ভট্টাচার্য ধ্রুপদী সঙ্গীতের রাগে বাধা পর্দা নিয়ে শবগত 
রাজ্যে প্রবেশ করেন। একদা এই জগৎ তাঁকে ঘনিষ্ঠ করে রাখতো, ক্রমশঃ তার 
মধ্যে দিগন্তের তমালকুঞজ থেকে বাশীর নুর যেন অনুসন্ধানের পর্বকে নির্দি করে। 
শঙ্খ ঘোষের সহজ রীতি কখনে ছুর্বোধ্য আধুনিক কবিতা! বলে চিহ্নিত। তার 
কাব্যের পটভূমিকায় বিরাজমান ম্যাকবেধ অদ্ভুত মানুষের অবস্থা সম্পর্কে 
উচ্ছৃদিত। তিনি প্রত্যাশা করেন পাঠক যেন উদ্ধদ্ধ হয় তার কাব্যের অতলে 
তাকে আবিষ্কারের দায়িত্ব গ্রহণ করে। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা চটকদার, 
বুঝিবা ছন্দের সুষমীয় সজ্জিত কখনো সমতাহীন । অথচ মহুনীয় অনিশ্চিতের 
উপাান সংগ্রহ করে কবি ইঙ্গিতময় করে তোলেন-_-যেমন তিত্তা, ময়নাগুড়ি, 
ধৃপগুড়ি, চালসা, সামসিঙ। এদের প্রতিধ্বনি স্বভাবতঃ এক অনুপ্রাশজাত 
অগৎ সৃষ্টি করে। শক্তি চট্টোপাধ্যায় তার কাব্যকে কয়েকটি অংশে বিভাজিত 
করেছেন--কেমন--ক. প্রাতিহন্্বী দুদদল খেলোয়াড় ছ্ধাবিভক্ত। খ. করাতের 
সাহায্যে দিবারাত্র খণ্ডিত। গ, সমগ্র বিশ্বগৎ একটি ফুটবল মাত্র। 

আধুনিক বাংল! কাব্যে সম্প্রতি ব্যক্তিগত সম্ভাবনার প্রকাণকে ত্বরান্বিত 
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করে। কবি আবেগ বা অর্থের সাহয্যে গ্রহণ করেন না বরং কবিতার অন্বেষণে 
নিজেকে নিয়ন্ত্রিত করে রাখেন। কখনো সৌন্দর্ধের মধ্যে সত্য উপলব্ধিই একদা) 
কীটসের তত্বকে প্রসাধিত করে। চল্লিশের দশকের কবিগণের সম্মুখে অবস্থিত 
ংকট তাদের সচেতন করে। সেই সময় অঙ্টা তার গ্রাহক সম্বন্ধেও দায়িত্ব 

অন্থভব করেন। পঞ্চাশের দশকে কাব্যের গুরুত্ব প্রসঙ্গে প্রধান ভূমিকা গ্রাহক 
তথা পাঠকের। পরবর্তাঁ পর্যায়ে ষাটের দশকে টা তখন স্বাধিকার 
সচেতল। 

জীবনানন্দ দাশ ্তধীন্দ্রনাথ: দ্ত-যুগপরবতত্থ বাংলা কবিতা এক মরুভূমি 
সদৃশ প্রান্তরে নিক্ষিপ্ত এতিহের অনুশীলন স্তব্ধ । এমন কি এঁতিহ বা সংস্কৃতির 
প্রতি শ্রদ্ধা নেই, বরং করুণভাবে উপেক্ষিত। এখন স্বাভাবিক ভাবে 
অন্থকরণপ্রিয়ত কবিদের উত্তেজিত করে। বিদেশী সভ্যতার মান এবং সমৃদ্ধির 
প্রলোভন কবিদের নতুন করে অনুপ্রাণিত করে। এই গোঠীর মধ্যে লুভাফ 
মুখোপাধ্যায় থেকে স্বুনীল গঙ্গোপাধ্যায় পর্যন্ত কবিগণ অন্তর্ভুক্ত । এক বিশেষ 
সন্ধিক্ষণে নুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বীটনিক বা হাংরি জেনারেশনের সুর লক্ষ্য 
করেছিলেন । এই পর্যায়ে সমগ্র কাব্যজগতে কোন ব্যক্তিগত প্রয়াস পরিলক্ষিত 
হয় নি বরং বলা ষেতে পারে, সামগ্রিক প্রচেষ্টা বাংল কাব্যকে ব্যথিত করেছে। 
কবিতা ব্যক্তিত্বের অতিব্যক্তি হিসেবে চিহ্নিত নয় । এটি অনাস্থা থেকে শক্তির 
প্রয়াস মাত্র। এবং অতি আধুনিক কবিমন স্বাতন্ত্রবোধে নিজেদের পরিচিত 
করতেও উৎসাহ অন্থভব করেন নি, অথচ ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য তীব্র দীপ্তিতে কবি 
অনায়াশে এক রূপকথা, বিশ্ব নির্মাণ করতে সমর্থ হন। যেমন নুধীন্দ্রনাথ দত 
জীবানন্দ দাশ অমিয় চক্রবর্তী প্রমুখ কবিগণ। 

পঞ্চাশের দশকের পরবর্তী কবিগণ অনুক্ষণ সমাজ ব৷ সমসাময়িক সমস্যা বা 
জৈবিক প্রশ্নকে হৃদয়ে বরণ করে কাব্যরচনায় তন্ময় হয়েছেন । সেখানে সুরু 
থেকে শেষ পর্যন্ত জীবনের আদি যে প্রশ্ন তা যেন অস্কপস্থিতই থেকে যায়। 
আমি কে? এই হ্বরূপ উদ্মোচনের সাধন! ও পরিলক্ষিত হয় নি। নুতরাং 
উপলব্ধির জগতে তখন এক শুন্যতা বিরাজমান । 

গ্রসঙ্গতঃ ক্লান্তির সুর ঘধন বাংলা কাব্যকে পীড়িত করে রেখেছে তখন 
ব্যাতিক্রমে উজ্জল ক'জন কবি স্বকীয় রীতির বৈশিষ্ট্যে পাঠকদের সঞ্জীবিত করে 
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অলোকরঞ্ন দাশগুপ্ত, অরুণ ভট্টাচার্য, শঙ্খ ঘোষ এবং শক্তি চট্টোপাধ্যায়, 
সাম্প্রতিক বাংল! কাব্য-সাহিত্যে এতিহোর অনুশীলনে শব বা ভাষাকে সমৃদ্ধ 
করেছেন নির্মাণ করেছেন স্বতন্ত্র রীতি এবং জীবনদর্শন | 


[ ছই ] 


«যৌবনবাউল' কাব্যগ্রন্থ বাঙালী কাব্যরসিক মহলে প্রথম বিল্ময়ের সঞ্চার 
করে। এই কাব্যগ্রস্থই রীতি এবং উপলব্ধির মধ্যে এক আশ্চর্য সমন্বয় রচনা” 
সামগ্রিক প্রয়াসের ধারাবাহিকতা মুক্ত থেকে প্রসন্ন এক একক বিশ্ব রচন] ৯ 
জনমানসের মধ্যে তাঁকে যেন মুহূর্তেই চিহ্নিত করা যায়। এ রীতি ভিন্ন নির্মাণ- 
কৌশল ভিন্ন, জীবন-অন্বেষণও ভিন্ন। 

“যৌবনবাউল' এর এঁকতান গায়ক দলের মেলায় প্রবেশের পূর্ববর্তাঁ অংশ 
“উৎসর্গ' কবিতা কবি মরমীয়া অভিজ্ঞতার আনন্দরূপে পরিপূর্ণ । তার হাতে, 
দোতারা, পরনে গেরিক বাস । আর নৃত্যে-সঙ্গীতে ছড়িয়ে পড়ে জীবনের রহন্য 
বাউলের আতি বারবার ঝরে পড়ছে : 


পটভূমি অন্ধকার আপন স্বত্ব অধিকার 
রাখুক আমি শরীর নোয়াবে। না। 
একটি মাত্র রাখাল যাক এ মাঠ একল। পড়ে থাক 


নীরবে আমি এ মাঠ ছাড়বো না। 


কবি অলোকরঞ্জন জীবনের অতলে ডুব দিয়েছেন, প্রয়োগকর্ম বাউলের, 
অনুশীলন করেন অনুক্ষণ আপন এঁতিহ্র, তিনি যোগ করেন বাউলের সুর এই 
বিশ্বপরিক্রমার । পরম জিজ্ঞাসার শ্বাশ্বত রূপকে গ্রহণ করেছেন আপন স্বভাবে £ 
তাই তো অলোবরঞ্ন ব্যক্তিগত অনুভবে স্বয়ং বাউল। যৌবনবাউলের এই 
প্রস্তাবনা শেকম্পীয়ারের নাট্য মুখবদ্ধের অস্থকরণে প্রয়োজনীয়তাকে অনিবার্ধ 
ভাবে স্থাপন করে মিজন্ব রীতিতে। 

একদা বিস্ময়কর কবিতা 'অন্ধ বাউল'এ কৰি অস্তিত্বের অতি নিবিড় উৎস- 
মুখে ধ্যানমগ্র। আমি কে? কি সেই স্বরূপ? হ্ৃতির আরিলগ্ন থেকেষে। 
অবিরাম অন্বেষণ তরেই'ঙ্গস্তগগত অলোকরগ্রন.। ভারতবর্ষের অস্তির অন্ভকে। 


১৩৭ উত্তরস্থরি 


গিজেকে সমপিত করেছেন অতি সন্তর্পণে । অবশ্ঠ বিদ্যুৎ চমকের মতো ক্ষণিক 
ভীরুতা! ভিন্ন একবিশ্ব উন্মোচিত করে আমাদের সম্মুখে। উদ্ভানের সৌরভে মুগ্ধ 
মন্ভূতি। কিন্ত কোথায় সৌরভের উৎস? এ প্রশ্ন তো অনাদিকালের। 


“আয় তাকে মন করবি চুরি, 
সে আছে কোথায় কেউ জানে না 
অথব। সে যেন অধর] স্থবাস ।” 


তকে লাভ করার কামনা অলোকরঞ্নের মধ্যে গভীর বেদনা স্ত্ি করে। 
সুরু হয় অন্বেষণ, বাউলের ক থেকে বেরিয়ে আসে বাউল সঙ্গীত, প্রতীচ্যের 
প্রভাবে নাস্তির সংশয়ে অলোকরঞন ক্ষতবিক্ষত হন নি বরং অস্তির প্রশান্ত ছায়ায় 
আশ্রয় লাভ করেছেন, মুক্তির সন্ধানে তিনি নিজেই ব্যাকুল হন নি। সেই জঙ্গে 
শ্রব পরিবেশকেও মুক্তির পথ নির্দেশ করেছেন । এখানে অলোকরঞ্জন এক উজ্জ্বল 
স্বাক্ষর রেখেছেন। প্রতিটি শব ও গ্যোতনা বাউলমনকেও একই স্থত্রে গ্রস্থিবদ্ধ 
করে রেখেছে, তার কঠভরা গান আমাদের মুগ্ধ করে, এমন কি আমার মধ্যে এক 
উদ্বাসী বাউলকে অধিষ্ঠিত করে । তখন অনিবাধভাবে বাংল! কাব্যের পোড়া" 
মাটির বিস্তীর্ণ অঞ্চল বাউলের সঙ্গীতরসের ধারা প্রবাহিত হতে থাকে । 

“মিষিদ্ধ কোজাগরী'র মধ্যখানে অলোকরঞ্জন এক নতুন বিশ্বের দ্বারপ্রান্তে। 
শের বিন্যাসে নানাভাবে সমন্বয় যোগাযোগ প্রভৃতির থেল' চলেছে অবিরত। 
তিন্ন এক সংস্কৃতি, নতুন এক এঁঠ্হ তার লীলাভূমির চতুর্দিকে ইন্দ্রজাল সৃষ্ট 
করে রেখেছে, অথচ দূর থেকে ভেলে আসছে যমুনা পুলিনের বাশীর সুর, অলোক- 
রঞ্জন তখন শিল্পী, ময়দানে, সংস্কৃতি বা এতিহ্যের মধ্যে সেতুরচনার দারিত্ব ষেন 
টার ওপর অপিত। কিন্তু বিশ্বে শোশিত-ম্ত্রোত প্রবাহিত, তা সত্বেও দৃরদেশী 
ব্লাখালের সুমধুর বাশীর সুর তাকে গৃহছাড়া করে। ব্যাকুল হৃদয়ে পথে বেরিয়ে 
"আসেন । 


“আমিও, অথচ যে-রাখাল দূরদেশী, 

আমি তার কাছে সপেছি মনপ্রাণ,” 
অথব। 

“রাখালিয়া গীতি হাতে নিয়ে ভাঞজিল,* 
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এই কবিতাক্ক অলোকরঞ্জন যেমনি ছুটে! এঁতিহোর মধ্যে অস্থুরী বিনিময় 
সম্পর করেছেন তেমনি ইংরেজী শব্ধ ও বাংল। শবেন সহবান্থান পরিবেশ রমণীয় 
করে তোলার প্রয়াসী হয়েছেন, অবশ্টা তিনি খুবই শব্-সচেতন বলে দুটো 
ভাষার শ্বন্ব প্রতিমা স্পষ্টতা লাভ করেছে। প্রসঙ্গত; অলোকরগ্রন ভ্রুত 
পাবমান কালের শ্লোতে অবস্থান করেও যেন অবিচল নিধিকার । কারণ এঁতিহা 
হার চেতনার অভ্যন্তরে আপন নিয়মে কাজ করে চলেছে। 

'রক্তাক্ত ঝরোথা'য় পরম বিশ্বাস অনুসন্ধান পর্ব। ঈশ্বর। নির্ভরতা । 
পরিবেশ ও যুগ-মধিত ব্যক্তির বিশ্বাসের অন্বেষণ এক নতুন নুরের দিগন্তে 
'অলোকরঞ্জন নিজেকে সাময়িক নির্বাসিত করেন। তার বিন্মিত দৃষ্টিতে রক্তাক্ত 
ঝরোখা। অতীত উচ্চারিত। বৌদ্ধ জৈন বা যজুর্মসত্ের ব্রাঙ্গ মুহূর্তে আবাহ্‌ন 
গান-গৃহকোনে মাধবী কাননে অতি নিভৃতে অবস্থান করে। দ্বিধা তাকে 
্ষণিক বিচলিত করে। একি পরমার্থ অনুসন্ধান? না একদিকে গৃহকোণ 
অন্তর্দিকে অনন্তকালের যন্ত্রণায় মানুষের এক অগ্রিপরীক্ষা। তিনি অমোঘ 
নিয়মে প্রত্যক্ষ করেন £ 


“হেমন্ত বুদ্ধের খতু, জৈন সন্গ্যাসীর খতু শীত, 
কার ধর্ম বেছে নেবো? যভুর্মস্ত্রের উচ্চারণে 


নিয়ে গেছে যে নারীর বহিরঙ্গ তীব্র একরোখা। 
ক্ষুধার্ত বালক ভাসে নির্বাণের সুনীল সাগরে 
বাতিঘরে হেমন্ত নিশীথস্থ্ষ রক্তাক্ত ঝরোথা।” 


হৃদয় মন এক রূপকল্প জগৎ নির্মাণে ক্রমশ: অগ্রসর হচ্ছে। প্রতিমা শোনিতে 
সিক্ত । জাঁফরি-কাটা বাতায়নে অনাবিল মৃছুমন্দ আশ্বাসের এবং নিঙাবনার 
সমীরণ বয়ে চলেছে। ধীরে প্রবাহিত রক্তের রঙে সুপ্ত যস্ত্রণাকে উত্তেজিত 
করছে। অলোকরঞঁন হৃদয়ের এই দৃশ্ত অবলোকন করে স্তবধ। চিরায়ত 
মাথুরের বেদন! পরিবেশকে বিষন্ন করে তুলেছে। 
“তমাল ডালে পল্লবিত মেরণরঙের রোদ্দ র* 


১৬৬ উত্তরস্থরি 


শোনিত-সিক্ত হৃদয়ের গবাক্ষের অন্ত গ্রান্তে রয়েছে চিরকালীীন কামনী। এ. 
তমাল তো! বাসন। কামনারই বৈভব। মুহুর্তে অলোকরঞ্জন এ যুগের শ্রোজে 
নিজেকে সমর্পণ করেন : 


“পুর্ণেন্দু আমাকে তুমি বাগানের মধো নিয়ে চলো” 
পূর্ণেন্দু চুদন দাও আমাকে, সন্তান ন] দিয়ে 1” 


তাহলে কি যৌবনবাউলের “অধরা” ধিম্মরণে অনৃশ্ত ? তিনি দিক পরিবর্তনে 
সচেতন । স্বরূপ অনুসন্ধান এখনে! অব্যাহত । এক গভীর অন্তর্গত বিষাদ 
অলোকরঞনকে শুদ্ধকরে। এমন কি উত্তরাধিকারে তা সমর্পণও করেন 


“তোমাকে সব দিলাম ভালবেসে 
তুমি ওদের দিয়ো--” 


'রক্তান্ত ঝরোখা'র শব্দচয়ন যেমমি এক মায়াজাল রচনা! করে তেমনি কবির 
ইততিহাস-সচেতন উপলব্ধি কাব্যকে বৈচিত্রাময় করে তোলে । 
একটি ঘুমের টেরাকোটা; অলোকরগ্ীন শিল্প-চৈতন্যের অন্তর্গত সত্তার 
সারিধ্য লাভ করেছেন । শুদ্ধচৈতন্যে তিনি নিজেকে অতি নআঅভাবে 
নিবেদন করেছেন। মন্দির গান্রে শোভিত পোড়ামাটির শিল্পকর্ম রাগসঙ্গীতের 
বিলস্থিত স্থুরকে দীর্ঘস্থায়ী করে রাখে । সৌন্দর্চেতনা কবির উন্মোচন-মুহূর্তকে 
দ্রুত করে। এইক্ষণ রাতের মালকোষ রাগের । যেমন--“ট্রেন খামলে' 
সাহেবগঞ্জেঃ 
টেন চললো থার্ডক্লাসের মৃণ্ময্ন কামরায় 
দেহাতি সাতজন 
একটি ঘুমে ত্তব্ধ অসাড় নকম্খাব মতন 1” 
জীবনের একটি রূপ মাত্র। তিনি হৃষ্টিকর্তা। অন্ভবের বিশ্বে তার স্বাধীন 
বিহার । এই মুহুর্তে মানুষের অবিনশ্বর চিত্রকে স্থির করে রেখেছেন। সৌন্দধ- 
তত্বের আদর্শ দৃষ্টান্ত সাম্প্রতিক বাংলা কাব্যে প্রায় অদৃস্ত। এখানে কবি 
অলোকরঞ্জন কীটসের গ্রীসিয়ান আণ" এর শ্থরকে যেন গভীরভাবে উপলক্চি 
করেছেন। বস্ততঃ এই কবিতা এক আশ্চর্য স্ৃট্টি। 


স্বতন্ত্রভৃূমিতে চারজন কৰি ৯১৬৭ 


গিলোটিনে আলপনা : অলোকরঞ্জনের সম্মুখে নিয়তি । কালের প্রবাহ ঘটন। 
পমষ্টিকে গ্রহণ করেছে । একমাত্র মানুষ অসহায় । একটি করণ দীর্ঘশ্বাস যেন। 
কখনও মান্ধষের দাত্িত্ব উপলক্ষের মধ্যেই সীমিত। সাময়িকভাবে বাউলের 
বসন অন্তহিত বুঝি বা। 


“ফাসির মঞ্চে ঈশ্বরী এক, সকল দেহে স্তন 
শতলক্ষ নারীর যৌথ আত্মবিসর্জন 

গড়েছে এই ঈশ্বরীকে যর্দিও অন্ধ সে 

স্তনের চোখে তাকিয়ে আছে 

একি অপার করুণ! তার ঘাতকের উদ্দেশে ।” 


নিয়তির কপ অস্কা, সে ক্রীড়নক মাত্র, অথচ তার ওপর ঈশ্বর "অপার করুণ? 
অলোকরগ্রন স্ব-ভূমি বিচ্যুত, অনুভবের কুরুক্ষেত্রে বিশ্বন্ধপ দর্শশ্র সৌভাগ্য । 
বাস্তব তাকে বিব্রত করে, অস্থির এবং উত্তেজিত করে । কিন্তু পলায়নের পথ যে 
রুদ্ধ, তাহলে রহন্তের কারণ কি? অনুসন্ধান? পরবতাঁ স্তরে গভীর উত্তরণ | 
বিষগ্নতা বা হতাশাও আছ করে না। প্রতিনিয়ত সংঘটিত ঘটনা! তো নিয়াতি- 
নিয়ন্ত্রিত। 
“তার আগেই তো আমর মৃত 
মৃতদেহের পরেও এত মোহ ।” 


মায়াবদ্ধজীব এই অভিজ্ঞান আমাদের । পরিধি প্রশস্ত নয়, এমন কি 
পরিসীম1 অতিক্রমণের প্রয়াশও প্রায় ছুর্লভ। সুতরাং প্রতীক্ষার পরম লগ্নের 
অন্য নিজেকে প্রস্তত রাখতে হয়। বিশখ্বরূপ দর্শনের লগ্র। গাণ্ীব ত্যাগ 
বিনা তো তা সম্ভব নয় । অন্তিম মুহূর্তে তাই নিয়তি আমাদের আলোকিত 
করে। অলোকুরঞ্জন এই পর্বে নিজেকে পূর্ণভাবে নিধিকল্প স্তরে স্থাপন করেছে । 

সাম্প্রতিক কালে প্রকাশিত 'লঘুসংগীত ভোরের হাওয়ার মুখে অলোকরঞ্জন 
পরিণত, অভিজ্ঞতা ও এঁতিহু সমভাবে অনুশীলনের বুত্তে ধরা পড়েছে। কবি, 
বয়সে বা কালের চক্রে আহত। সামর্থ্য লুন্ঠিত। তার অন্তরজগতে গৃহকাতরতা, 
কখনো ক্ষ্যাপা বাউলের দগস্তবিস্তত গান। শব্দ স্বাধীনত৷ লাভ করে যেন 
লঙ্গীতময়। কবির ব্যাকুল হৃদয় দশদিগন্ত জুড়ে বিরাট কম্পন সি করে। 


১৬৮ উত্তরস্থরি 


অলোকরঞ্জন গৃহকা তর, গৃহে প্রত্যাবর্তনের কামনা তাঁকে বিষগ্র করে ? 
তারপর যত দুঃখী দেশ মিলে তৃতীয় পৃথিবী 
ভারতবর্ষের চেয়ে দুঃখী দেশ আমার হৃদয়” 

এ যেন কার্প । অথচ বহুদূর থেকে ভেসে আসছে বাউলের গান। 
তিসি বনে একা শিশু ভেসে আছে নিশুতি উদাস । 


বিশ্বত নয় কবি, সমগ্র জীবনব্যাপী ষে বাউলকে হৃদয়ে পালন করে 
এসেছেন তারই প্রতিধ্বনি সর্বত্র । বাংলা শব্দ ভেঙ্গে কখনে গড়ে এক যাদুকরী 
ক্রীড়ায় নিজেকে মগ্ন রেখেছেন। নিমিত হয়েছে শব্দের বিভিন্ন প্রতিমা । এই 
কাব্যগ্রস্থে মরমীয়া মনের ওপরে বাম্তবের প্রতিক্রিয়। মু সমীরণে তরঙ্গ স্যরি 
করে। তধন অলোকরঞ্জন তৃতীয় বিশ্ব-প্রসঙ্গের দায়িত্ব বহন করে নিজেকে প্রসন্ন 
করে তোলেন । সময় ও স্থানের ধর্মকে উপেক্ষা করার এক বিনীত প্রতিরোধও 
গড়ে ওঠে। 

বাংল! কাব্য জগতের আধুনিক পর্যায়ে অলোকরঞ্জন এক বলিষ্ঠ রীতি 
প্রবর্তনের দাত্িত্ব বহন করে চলেছেন। এতিহ্থের অন্গশীলনে ও উপলব্ধিতে 
এক চিরায়ত অনুসন্ধান পর্ব তার অন্তরশরীরে সবক্রিয়। বাউলের ক-নিঃস্গত 
স্বর বয়ে চলে সর্বত্র । ক্লান্ত পাঠক তখন নতুন রসে রপিক হয়ে ওঠেন। 


“দেশ বিদেশের বাসা আমার যখনই যাই আমি 
হাতে আমার বেউড় বাশের বাশী। 

বাজাতে গিয়ে ঠোট ছড়ে যায় 

সুরের রক্তে বাশী ভেজায়। 


অলোকরঞ্জনের সতার অন্ু-পরমাণু পূর্ণতাঁনে এঁতিস্থের স্গানে পরিশুদ্ধ । 
কোথাও আর সংশয় নেই বিকার নেই । বাসনা কামনারও অবশিষ্ট নেই । সর্ব- 
ত্যাগী বাউল, তার গদয়ে সদা প্রবহমান আনন্দরস, অধরাকে পাবার ব্যাকুলত! 
তার সর্ব দেহে, এই এঁতিহু অলোকরগ্রনকে স্বতন্ত্র কবি হিসেবে চিহ্নিত করেছে, 
প্রসঙ্গত আইরিশ কবি ইয়েটস যে কে্টিক মীথে আত্মার অধিকার বহন করে 
চলেছিলেন--অলোকরগ্রনও সার্থকভাবে সেই অঙ্গীকারকে মর্যাদায় সম্্মে 


অধিষ্ঠিত করেছেন ॥ 


স্বতত্্রভূমিতে চারজন কবি ১৬৯ 


[ তিন ] 

অরুণ ভট্টাচার্ধের কবিতায় সমকালের আর্ত চিৎকার সেই। বাচনিক-জিথ, 
অস্তম্ধী মননে সমৃদ্ধ। মেজাজে ও শব্চচয়নে লাবণ্যময়, কবিতার শরীর 
নির্মাণে তিনি মগ্ন । ম্বভাবতঃ জীবনানন্দ স্ধীন্্রনাথ দত্ত পরবর্তাঁ যুগে হে 
কাব্যরচনার প্রয়াস ব্যক্তিম্বাতস্্য নির্ভর নয় বরং অনুসরণে অনুকরণে প্রভাবে 
সামগ্রিক প্রচেষ্টা মাত্র, সেখানে অনিবার্ধভাবে ক্লান্তির অন্ুস্থ হাওয়! 
প্রবাহিত, কবিদের মধ্যে জৈবিক তাড়না বা সাময়িক পরিবেষ্টিত সমস্যাই 
প্রধান। অন্তরশরীর আবিষ্কারের ক্ষীণমাত্র আকাঙ্ষা নেই । সেই লগ্রকালে 
"অরুণ ভট্টাচার্যের কবিতার বহিরঙ্গ শিল্প-অনুরাগে অলোকরপ্ন, শঙ্খ ঘোষ, 
কখনে বা শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার সঙ্গে সৌহার্দ্য রচনা করে। 

ভিন্ন স্বভাবে এই চারজন কবি, প্রত্যেকেই নিজস্ব বৃত্ত পরিক্রমা 
ভক্রান্থ। সহজাত শিল্প-নির্মাণে সবাই দক্ষ । কাব্যের নির্দিষ্ট কোন নিবাচিত্ত 
বিষয় নেই- বরং উপলব্ধির এক শিল্প রূপান্তরে এই কবিগণ বিশুদ্ধ। ভাঁদেক 
একমাত্র কামনা শুদ্ধ চৈতন্তের সার্লিধ্যলাভ। ব্যাক্তিম্বূপ নির্বপণের দায়িত্্‌ 
বহন করে কখনো! কখনো। কালের প্রবাহকে উপেক্ষা করে না। প্রত্যেকেই 
সময়ের শ্রোতে সম্ভরণ-পটু । অথচ উদ্ভৃত সীমাহীন প্রশ্নের সমাধানে ভাবমুক্ত 
হবার প্রবণতাও লক্ষ্য করার মতো। অনাদি জিজ্ঞাসা সম্পফিত ষথার্থ উত্তর 
কবিকেই দান করতে হয়। কবি অরুণ ভট্টাচার্, অলোকরপরন দাশগুপ্ত, শঙ্খ ঘোষ 
ও শক্তি চট্টোপাধ্যায় স্বভাব-কবির এঁতিহ রক্তে বহন করেন। শুদ্ধ চৈতন্ে 
অঙ্গীভূত হবার ধ্যানে তার] নিবিষ্ট । সুতরাং কাব্যে পূর্ণতা রচনার প্রশ্ন অন্ততুক্তি 
হলে সে দায়িত্ব পাঠককেই বহন করতে হবে। 

'মিলিত সংসার' কাব্য গ্রস্থে অরুণ ভট্টাচার্য ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ চলমান সংসারের 
এক নিরুপম খুশিকে আবিষার করেছেন। গানের সুর সেই সংসারের 
গৃহকোণে অনুরণিত হছে। যৌথ দাত্সিত্ব যৌথ সখ তো অপার আনন্দেরই 
প্রকাশ। তখন এ পৃথিবীতে মৃত্যু নেই। তীব্র উপেক্ষা মৃত্যুকে দূরে নিক্ষিপ্ 
করে। অরুণ ভট্টাচার্ধকে পরিবেষ্টিত করে রেখেছে এই পৃথিবী, মানু 
ভালোবাসা! ম্বাধীনতা, পাধিব নিয়ম ও মানুষের এক নিধিকল্প অবস্থা কাব্যৰে 
স্বতস্ত্র করে রেখেছে। 


৭০ উত্তরস্থরি 


“মাছেদের মিলিত সংসারে 
হাসিখুশি সোনাঝরা দিন 
এবার ফুরোলো।! অতএব 
খেলাঘরে যদিও রডিন 
আশা ছিল স্বপ্র ছিল তার 
বর্ণালী আশের ঝিকিমিকি 
মৃত্যুকে অবজ্ঞা জানাবার” 


এই বিশ্ব-প্রজনন জন্ম মৃত্যু শ্য়িমে পরিক্রমণশীল । তা সব্বেও মৃত্যু জীবনের 
বর্ণালী আশের দৌরাত্মে কোন প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম নয়। বরং মৃতু) 
প্রায় অবহেলিত। একি গীতার কোন একটি অংশের উপলব্ধি মাত্র! কবি 
এখানে খুবই আবেগবিহ্বল | স্তরাং শব্দের মায়াজাল যেন কবির প্রয়াসকে 
চিহ্নিত করে বিশেষভাবে । 

“সমপিত শৈশবে' : প্রত্যাবর্তনের প্রস্তুতি তার মধ্যে প্রায় সমাপ্ত। বর্তমান 
থেকে নিষ্ভৃতিলাভ অতি দ্রুত তাকে নির্বাসিত করে শৈশবের প্রান্তরে, পাহাড়ের 
চূড়ায় । অথচ এই বয়স কত গগ্যময়) নির্মম শিদাকণ সবত্র হাহাকার । 
নির্ভাবনার কোমল স্পর্শ কি তাহলে নিঃশেষ ? 

“নিয়ে এই ভয়াবহ মানগষের শব 

দেখতে দেখতে কখন তার উজ্জল শৈশবে 
ফিরতে পারবে ভেবে এক অপার ইচ্ছায় 
গাড়বর্ণ পাহাড়টাকে বারবার জড়িয়ে ধরছে ।৮ 


অরুণ ভট্টাচার্য ক্রমশ বাস্তবকে অন্থভব করছেন। নির্মম যন্ত্রণা পাধিব 
শৃঙ্খলে বাধা । ক্ষমা নেই। ভয়াবহ পরিস্থিতির এই রূপ প্রত্যক্ষ করে' 
ইকশোরের দিনগুলোর মধ্যে নিজেকে সমপ্রিত করতে চান। অরুণ ভট্টাচার্ষের 
মধ্যে এই পর্যায়ে বাস্তব ঘনিষ্ঠতা সামগ্রিক বৃদ্ধি পেয়েছে । কিন্তু মানসিকতা 
তখনও পরিবেশ-নির্র হয়ে ওঠে নি। “সমলিত শৈশব" কাব্যগ্রস্থেই সর্বপ্রথম 
তার কবি-চরিত্রটিকে আমরা ধরতে পারছি। অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ বাস্তবের চিত্র 
মিলিত হয়েছে লাবণ্যময় গীতিধারায় । 


স্বতন্ত্রভৃুষিতে চারজন কবি ১৭১ 


“ভয়ঙ্কর ভাবনা” কবিতাটির রূপ বাশ্তবেরই প্রতিধ্নি। কবি পীড়িত, ভীত 
সন্থস্ত। এই বিশ্ব জটিল বান্তবের ছবি মাত্র। তিনি অসহায়, ছিন্মূল। অগ্রসন্ন 
মানসিকতা বহন করে অগ্রসর হয়েছেন তিনি 

“আমি আর উঠব না, নামবো না কখনো আবার 
যেমন আছি হে একলা! স্থাুবৎ নিশ্চিন্ত দুপুরে 1” 


আশা আর প্রজ্জলিত নেই। সময় বিভিন্ন চিত্র নির্মাণ করে চলেছে, 
হাহাকার আকাক্ষাকে চূর্ণ করে, সুতরাং একটি আশ্রয় নিতান্ত প্রয়োজন । 
নিমজ্জিত ব্যক্তির বাচার প্রচেষ্টা যেন। অস্থিরতা কবিকে তাড়িয়ে ফিরছে। 
সিড়ি বেয়ে ওঠা-নামা, এতো বিশ্বাসের চিত্র নয়, বরং হতাশার জটিল আবঙে 
শৃঙ্খলিত। মুক্তি নেই, বরং স্থবিরতা ক্রমে আক্রান্ত করে তাকে। 

“বাড়ি” অরুণ ভট্টাচাধের একটি বিশিষ্ট কবিতা । তার কবি-প্রতিভার উজ্জল 
স্বাক্ষর হিসেবে “বাড়ি' সুচিছিত। এই পর্বে ক্ষণিক যেন নিজেকে অন্বেষণের 
বেদন। 'অন্কুভব করছেন । আবেগ বা পৃথিবী একদা তাকে পরিবেষ্টিত করে 
রাখতো । কিন্তু 

“সারারাত আমার মধ্যে 
অন্য কে কে যেন কথা বলছে, 
সে ভাষা আমি বুঝি নি।” 


এই তো পথের সুরু । ন্বরূপ-নির্ণয়ের দীর্ঘ পথযাত্রা। আত্ম-জিজ্ঞাসার এতো 
স্বন্দর বর্ণন| সচরাচর বাঁংল। কাব্যে দেখ। যায় না! অরুণ ভট্টাচার্যের মধ্যে 
তখন যেন নির্দিষ্ট জীবন রহস্যময় হয়ে ওঠেছে। রীতির দিক দিয়েও এই কবিতা 
আপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জল হয়ে রয়েছে। 

“সময় অসময়ের কবিতা” : এই পর্বে যৌবনের বর্ণাঢ্য আড়ম্থর সম্পূর্ণ । 
সমাটের ভূষণে তিনি সঙ্জিত। অথচ সেই মহাকাল গ্রাস করে সব। পাধিৰ 
অস্তিত্ব একসময় হত সর্বন্ব অবসন্ন ' "নিরবধি কাল এবং বিপুল! পূর্থী'র যে ব্যঞ্জন। 
অরুণ ভট্টাচার্য এই কাব্য গ্রন্থে যেন সেই তলকে আশ্রয় করতে চেয়েছেন । 

“রাজা! আমার 
ভর সন্ধ্যেবেল। ওই শেষ-স্থ্যের পাগলকরা 


১৭২ উত্তরস্থরি 


গোধূলি আলোয় 

তোমাকে চিনতে সত্যি বড় কষ্ট হয়। 
এই পর্যায়ে শুধুমাত্র অন্থেষণের পটভূথিকা রচিত। অনাবৃত সত্য প্রত্যক্ষ 
, করার ক্ষমতা ক্রমে সঞ্চিত হচ্ছে। “তুমি কো? অনুসন্ধান কাব্যে এক অপুর্ব 
ব্যঞ্নার অবতারণা করেছে। হ্ৃদয়ের তন্ত্রীতে এই কবিতা স্থায়ী অনুরাগ সৃষ্টি 
করতে সমর্থ হয়েছে মনে হয়। 

'কখন তোমার ডাক শুনব" কবিতটিতে পৃরবীর বিষগ্র চেতন|কে উন্মুখ করে। 
কুয়াসার গাঢ়তা৷ অতিক্রম করা প্রায় ছুদ্[হ। কিন্তু আত্মমগ্ন কবির কাছেই একমাত্ত 
এই ধ্বনি শুনতে পাওয়৷ যায়। 

“আমার স্বপ্নের ধ্বনিরা কেউ কেউ 
তোমার কাছে যেতে চায় 
তুমি শুনতে পাও না।” 

এখানে অরুণ ভট্টাচার্য জীবনের দিক পরিবর্তনে নিজেকে প্রায় প্রস্থত করে 
রেখেছেন। এইতো ক্রান্তিকাল। শিল্পীর ব্যঞ্জনা এই কবিতার পরম সম্পদ 
বিশেষ। 

'এই মুহুর্তে চিরকালীন' যেন প্রি-র্যাফেলাইটদ্ধের রীতি বা ধর্মকেই সপ্তীবিত 
করে রেখেছে । এই চিত্রময় অনুভূতির প্রকাশ স্বাভাবিক ভাবে এক পরিণত 
শিল্পী বহন করছেন। জল-রঙে আকা। আনন্দের উজলতায় বর্ণাঢ্য । চেতনায় 
নিত্য বহমান। অরুণ ভট্টাচার্য চিত্র-শিললী নন, তা৷ সত্বেও চিত্র নির্মাণ-কৌশল 
তার অজানা নয় । মনে পড়ে 

গাছের পাতার এক সবুজের কত রঙ দেখতে পাও সুরেশ, 

এক সবুজের কত রঙ ।” 
শিল্পী গোপাল ঘোষকে উতৎসগর্শকৃত কবিতায় তিনি দ্বিতীয়বার বর্ণচ্ছট! আবিষ্কার 
করেছেন যেন। 

"ঈশ্বরপ্রতিমা” : এই কবিতারচনার পর্যায়ে অরুণ ভট্টাচাধ যেন 
অলোকরপ্রনের সন্নিকটব্তী। অলোকরঞ্জন স্পষ্টভাবে উচ্চারিত এক বাউল, 
অরুণ ভট্টাচার্য মরমীয়া ন্বরের সন্ধানে করছেন ইতন্তত। 

“অন্ধকার বাড়ি” আশ্চর্য এক রীতি-সমৃদ্ধ কবিতা । সুরু তে৷ অন্বেষণে? 


স্বতন্ত্রভুমিতে চার 'কবি ১৭৩ 


ডিলান টমাসের প্রতিধ্বনি যেন এই কবিতায় সঞ্চারিত। রহস্যকে অস্থভব 
করে নিজেকে খুঁজতে তিনি অগ্রসর হয়েছেন। অন্ধকার পরিমগুলেই তো 
দীপ্থিমান সত্তা প্রসন্ন হয়ে ওঠবে। সহজ করে নয়, বরং জটিলতার রাজ্য 
অতিক্রম করে তাকে লাভ করা। অরুণ ভট্টাচাধ এই কবিতায় নিশ্চিন্ত এক 
মরমীর] সুরের সান্লিধ্য লাঁভ করেছেন। 
“ডাকতে ডাকতে আমার হাত শীতল হয়ে আসে 
হাটু ভেঙ্গে পড়ে, চোখ ক্রমশ জলতে থাকে । 
অরুণ বাড়ি আছো ; অরুণ 1” 
এতো আত্ম-আবিষ্কারের চিরায়ত অনুসন্ধান । সমগ্র কাবা ক্রমে দর্শনে ও 
ব্যঞ্জনায় এক অবিচ্ছিন্ন সঙ্গীতে রূপান্তর লাভ করে। 
অরুণ ভট্টাচার্য বুদ্ধি এবং বিবেকে নিয়ন্ত্রিত। “শব্ধ দ্রুততর শোনা যাচ্ছে” 
কবিতায় তিনি অন্থক্ষণ শব্দ-প্রতিমার নুপুর নিকণে সচেতন। বিশ্ব-নিখিলের 
রহস্ত উন্মোচনের সম্ভাবনার উপলব্ধি যেন তাঁকে অতি দ্রুত অবসর করে তুলছে। 
“সামনে তাকাতে চাই না, আমি পিছনে ফিরতেও না 
বড় ঘুম আসছে আমার, শুধু আমাকে ঘুমোতে দাও ।” 
অরুণ ভট্টাচার্য মরমীয়ার মতো নিজেকে সমপিত করেন । এই অন্থুভব 
কি তার আয়ভের সীমায়! এঁতিহুকে অরুণ ভট্টাচার্য অনুশীলনে ধ্যানে আত্মস্থ 
করেছেন। তারই পরিণতি এই হ্ৃষ্টি। এই কবিতায় ব্যঞ্জনায় শব্চের প্রতিমা- 
নির্যাণে এবং উপলব্ধির নিষ্ঠায় বাংল কাব্যজগৎকে সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে। 
বিশেষত্ব সর্বত্র শব্ধ ক্রমে দ্রততর শোনা যাচ্ছে । কবিতাটির চিত্রকাব্য পাঠক 
মনে অনায়াসে সঞ্চারিত হয়ে যায়। 
প্রসঙ্গতঃ “ঈশ্বর প্রতিমা" ও “সময় অসময়ের কবিতা” কাব্যগ্রস্থের কবিতা 
সন্বদ্ধে অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের মন্তব্য বিশেষ এক রী'তিকে স্পষ্ট করে: “ছখানি 
বই প্রায় এক সঙ্গে পড়ছি**.."মগ্ন উন্মোচনের মতে! মনে হচ্ছে।” অমলেন্দ 
বন্থ অরুণ তট্টাচার্ষের “শুভ্র নীলিমার স্বপ্ন” কবিতা প্রসঙ্গে গুরুত্ব আরোপ 
করেছেন : “এই শ্লে প্রয়োগ চল্লিশের দশকে ক্রমেই কমে এসেছে, কারণ 
ধসের পাশেই আবার নিমিত হচ্ছে বিশ্বাস-প্রাকার*****নিবিড় অন্ধকার 
মিলিয়ে যায় অস্তির আলোকে ।* 


১৭৪ উত্তরস্থরি 


[ চার ] 

নিবিড় মায়ায় শিল্প-সুষমায় অন্তরে অন্ক্ষণ স্থতি নির্মাণ করে চলেন 
শঙ্খ ঘোষ। শব ছন্দ যৃগ্মভাবে কাব্যকে প্রসন্ন করে। কিন্তু এতিহা অন্থভবের 
অন্তর্গত নয়। বরং ম্যাকবেধ-এর ভূমিক প্রায় বাংল কাব্যে রূপান্তরিত 
মানুষের অবস্থা পর্যবেক্ষণে তার সময় অতিবাহিত । কারণ এই মাল্গুষ 65561000 
এবং 8088151) এর উপসর্গের বৃত্তে আবতিত। হয়তো কখনো! কখনে! এই 
পরিমণ্ডল থেকে অব্যাহতি লাভে ব্যাকুল হয়ে ওঠেন । একটি পলাতক মনের 
হুষ্টি হয়। উদাসীনতা তার রক ক্রমে প্রবাহিত হতে থাকে। 


“মনে রেখো একজন শারীরিক যজ হয়ে 
ফিরে গিয়েছিল এই পথে” 


একান্ত ছন্মহীন পরিবেশেও নিজেকে আমূল প্রত্যক্ষ করাই শঙ্খ ঘোষের 
একদা ঈপ্সিত ছিল; আত্ম-আবিষ্কারে মগ্ন থেকেই তিনি বিশ্ব-নির্যাণে এক 
অসাধারণ কুশলী শিল্পী । 


“তখন দুজনে জানে, যা কিছু এসেছে ফেলে ঘরে 
সবই ছিল সুখময়, শুধু সুখে ধমনী ছিল না।” 
( আদিম লতাগুল্মময় ) 


ইতিহাস বা ওপারে অতীতের সমৃদ্ধ পৃথিবীতে আশ্রয় প্রার্থনা কর৷ তার 
কুপ্ত অভিলাষ । জীবনানন্দের সেই পংক্তি "অন্তর্গত রক্তের ভিতর খেল] করে' 
চকিতে মনে পড়ে। 
“দিনগুলি রাতগুলি" পর্বে শঙ্খ ঘোষ পূর্ণভাবে পাধিব। এক বিশ্বনিথিলের 
, মুক্তিকামনায় ব্যাকুল। পরিবর্তে নিজেকে বিদ্ধ বা আহত হতে হয় তাতেও 
বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই। যদি পৃথিবীর সবত্র তার দেহ বিলীন হয় তবুও । 
এখানে কবি একজন অতি-সংবেদনশীল পৃথিবীর মানুষ মান্ত্র। 
« আমার জীবন থেকে বড়ো 
পৃথিবী বিস্তৃত করে৷ দৃঢ় মেঘে তৃণে স্থর্ষে ভয় 
জীর্ণ তার ঝড়ে।” 


স্বতন্ত্রৃমিতে চার কবি ১৭৫ 


এই কামনা তাঁকে জীবন-প্রেমিক করে তুলেছে । এই পৃথিবীর মঙ্গলের 
জন্য প্রতিনিয়ত রয়েছে তার সহদয় কামন।। 

“সত্তা” (নিহিত পাতালছায়]) কবিতা শঙ্খ ঘোষের মধ্যে অনুসন্ধানের 
বীজ রোপন করেছে । জীবন-চর্যার অন্গষঙ্গে অন্তঃকারীদের স্পর্শলাভের স্ব 
ইচ্ছা তাকে কখনো কখনো অস্থির করে : *শব্গগুলি অন্ধকার নীরব, নিংশ্রেয়/ 
এখনে না, আমি সীমার প্রান্তে আগি নি।” 


'সত্তা'র আবিষ্কারে অন্ধকারে অভিযান পরিচালনা একান্ত প্রয়োজন। শঙ্খ 
ঘোষ 'শবগুলি'র শরীর অবলম্বন করে ক্রমে অন্য এক মূর্ত প্রতিমার সন্ধানে 
বেরিয়েছেশ 

সম্প্রতি প্রকাশিত "মূর্খ বড়ো, সামাজিক নয়” ও «আদিম লতাগুলুময়? | 
পর্যায়ে কবি শান্ত স্থির এবং অতি পরিমিত, দুখ কষ্ট পাধিব নিয়ম 
'আর তাঁকে বিব্রত করে না। ম্যাকবেথের পর্যবেক্ষণ যেন ক্ষান্ত, বুঝি ব। 
সমাপ্ত। কালের বিরাট ূপ তার অন্ঃশরীরের ছায়া বিস্তার করেছে। তাই 
দুঃখ সুখ সব যে স্থৃতিতে সমপিত তার বোধ সমগ্র চেতনায়, তিনি সেই অবকাশ 
মুহূর্তে শুদ্ধ চৈতন্কের ছুললভ স্পর্শ কামনায় ব্যাকুল । 


“প্রচ্ছদ পড়ুক চোখে, শান্ি হোক শিরা 
ডুলুক দিনের যত সমবেত ভুল 
দুঃখ রেখে যাক মুখে চন্দন প্রলেপ” 


শঙ্খ ঘোষ অভিজ্ঞতার আলোক বহন ক'রে জ্ঞানের বরলাভ করেন । এ জীবন 
আর বাসনা নয়, এ জীবন সুখে ছুঃখে নিধিকার । এ বোধ তো কবিকে অনু 
সন্ধানের প্রতিশ্ররতিকেই আহ্বান করে । 
শব্দ নিয়ে মন নিয়ে বোধ নিয়ে লুকোচুরি খেলা, রহস্য আবৃত জীবন তারও 
যে নানা খেলা, নান! রূপ এই ভাবনায় শঙ্খ ঘোষ এক আনন্দের প্রবল বঞ্ণা বইয়ে 
দেন। মুহূর্তে মেঘের সঞ্চার আবার পলায়ন, এরই মধ্যবিন্দুতে একটি জীবন । 
ব্যঞ্জনায় এই কবিতা৷ একটি অসামান্য সঙ্গীতের সুমধুর রেশ রেখে যায় 
যা মেঘ যা উড়ে যা 
কিশোরী রূপপুরে যা 


৭৭ উত্তরস্থরি 
্ ্ ন 


যা মেঘ যা দূরে দূরে যা 
সমস্ত রূপ পুড়ে যা।” 


শঙ্খ ঘোষ রূপ অরূপের লীলাখেলায় অন্ুক্ষণ মগ্র। ভারতের সংস্কৃতিকে 
অবলম্বন করেই শঙ্খ ঘোষ এই যুগ এই পুথিবীকে একান্তে ভালবেসেছেন। 
তিনি কখনো প্রগলভ হয়ে পড়েন নি এবং তার গতিপথকে কখনো মস্থরও 
করেন নি। শঙ্খ ঘোষ আধুনিক বাংলা কবিতার এক প্রসন্ন অথচ উজ্জ্বল 
ব্কিত্ব। 
[ পাচ ] 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় শবে ছন্দে এক মাদকতা স্যতি করেন । তাঁর কাব্য 
অন্রপ্রাসে যে ছন্দ রচন। করে তাতে কাব্যের শরীর আশ্চর্য রমণীয় মোহময় হয়ে 
ওঠে । সময় সময় লঘু হাওয়াতেও তিনি হৃদয়ে ঝড় তুলতে জানেন। শক্তি 
চট্টোপাধ্যায় শুধুই কবি। তাঁর অন্তরে বাউলের মতো এক ভিন্ন পুরুষের 
অবস্থান, সে কবি। আধুনিক কবি যখন অন্করণকে একটি এঁতিহা হিসেবে 
হৃদয়ে গ্রহণ করেছিলেন তখন শক্তি চট্টোপাধ্যায় সেই গোষ্ঠীতুক্ত হয়েও স্বতন্ত্র; 
তিনি কি পূর্বস্থরী কি বিদেশী কারুর কাছেই বিনীত-চিত্ত নন। তিনি 
মাটির দেশকে মন প্রাণ দিয়ে অনুভব করেছেন। তাই ধৃপগুড়ি ময়নাগুডি 
এসব স্থান তার মধ এক অন্তঃশরীর নির্মাণ করেছে। সাম্প্রতিক কবিতা যখন 
একক প্রচেষ্টার কোন উজ্জল দৃষ্টাপ্ত স্থাপনে প্রায় অসমর্থ তখনই তিনি অন্যতম 
স্বতন্ত্র কবি হিসেবে চিহ্িত হয়েছেন । কবিতায় তিনি সুরও বেধে দিয়েছেন । 
অনুসরণ করেছেন শিভতে রবীন্দ্রনাথকে কখনে। জীবনানন্দকে, অন্গকরণের কোন 
প্রমাণ রাখেন নি। বলা যেতে পারে, আত্মস্থ করেছেন শ্রদ্ধেয় কবিদের । তিনি 
তাই স্ুনিপুণ শিল্পী । অবশ্য, তুমি কে? এই অন্বেষণ তার ভাবনার গভীরে 
এখনো কোন প্রতিবিষ্ব স্থ্টি করতে পারে নি। শক্তি চট্টোপাধ্যায় এই পৃথিবীকেই 
অতি সঘত্বে গভীরে মমতায় হৃদয়ে বরণ করে রেখেছেন । 

"প্রভূ হে কেন গুকালে! ফুল, মুড়ীলে। গাছ পীতল মাল 
দরদী মুখে মলিন হাসি বুঝি নি ছিল শিলাকৃট 


অন্তর ম্বতস্ত্রভমতে চার কবি ১৭৭ 


প্রিয় ' আমার নিয়েছে! সব ভ্রান্ত কর, নীরব, লুল! 
স্বপ্ন নও স্মৃতি নাও পল্মনীভ অক্ষিপুটে |” 

শক্কি চট্টোপাধ্যায় স্বপ্ন বা শ্বৃতির অনুষন্গে জীবনকে গ্রহণ করেন নি। বরং 
এ জীবনের সব যেন তাঁর কাছে এক সঙ্গীত, এখানে শুধু আনন্দ, মুদঙ্গের বাদ্য 
জীবনকেও ছন্দোবদ্ধ করে তুলেছে। শব্দ স্পর্শের অন্তর্গত পাধিব সম্পদকেই 
তিনি একমাত্র হৃদয়ে গ্রহণ করতে অভিলাধী। কালের প্রবাহে সব গ্রাস 
করলেও কবিকে বিষন্নতা বা হতাশা কখনে। বিচলিত করে নি। সাত্বনার 
প্রতিশ্রুতি প্রবাহিত হয় ধমনীতে এই হয়তো নিয়ম । 

“হে প্রেম হে নৈঃশবের” জগত থেকে তিনি সরে এসে যে কবিতাবলী 
উপহার দ্বিয়েছেন তার নামপত্র প্ধর্ষেও আছে৷ জিরাফেও আছো ।” 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় জীবনবিলাসী কবি, এ পৃথিবী তার হৃদয়। কিন্তু এই 
পবের কবিতায় তিনি যেন হৃদয়ের অবস্থান অনুসন্ধানে মগ্ন। অটিলতার আবর্তে 
'আমি কে? “আমি কি? এই অন্বেষণ তাকে পাগল করে, ক্ষণিকের জন্য 
তাকে গেরুয়া বসনে সঙ্জিত বলেও ভ্রম হয়, শক্কি চট্টোপাধ্যায় কি বাউলের 
একতারার সুরে মগ্ন? 

এখনে। ছিলে! অন্ধকার তখনে! ছিলে। বেলা 
হুদয়পুরে জটিলতার চলিতেছিলে! খেল] ।” 

এই ছন্দ লালিত্যে রবীন্দ্রনাথের স্বর কানে বাজে । অনুকরণ নয়, অশ্নুসরণও 
নয়। তনু কোথায় যেন ইঙ্গিতে তার কিছুট। জানিয়ে দেয়। 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় জীবনের রহস্যকে গভীরভাবে উপলব্ধি করেছেন, জীবন 
অন্ধকার ও জটিলতার মধ্যে অবস্থিত। হৃদয়কে খুঁজে নেবার প্রয়োজনে তাই 
তাঁকে বাউল হতে হয়, বাউলের হাতেই যে সেই হ্ৃদয়পুরের চাবিকাঠি । এই 
প্রচেষ্টা সত্যই শক্তিকে উজ্জল করে রেখেছে বা'লার কাব্যজগতে ৷ পৃথিবীর 
বিশাল প্রাকার ধ্বংস করে রহস্যময় বিশ্বে পদার্পন করার এক প্রতিশ্রতি শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে সঞ্ধারিত হয়েছে । শব্দের ছ্যোতন! ব্যঞজনা এবং উপলব্ধি 
এক চিত্রকাবা রচন1 করেছে, শক্তি সেখানে এক স্থনিপুণ শিল্পী। 

“প্রভু নষ্ট হয়ে যাই” কবিতাবলীতে অন্ুপ্রাপে নিমিত এক বিম্মিত জগৎ, 
ষাদুকরী মোহে শব্দে ছন্দে এমন কি কাব্যশরীরে শক্তি স্বভাবশিল্পী, এই পৃথিবী 


১৭৮ উত্তরস্থরি 


বিষণ করে নাক্লান্ত করে না। জীবনের ধর্মকে মনে প্রাণে গ্রহণ করতে শক্তি 
বিচলিত নন, তাই সাম্নার প্রয়োজন একেবারেই অর্থহীন, উপলদ্ধি তাঁর স্পষ্ট 
এবং গৃ়। তিনি ক্রমে এক নিধিকল্প অবস্থা লাভ করতে চান। 

হারায় ওর! হারায় ওর। এমনি করে হারায় 

বাধা যে দেয় তাকে এবং সম্মুখে পা বাড়ায় ।” 
এতো! স্বাভাবিক । সমাধানও অসম্ভব নয়। এই বোধ বহন করেই শক্তি ক্রমে 
অগ্রসর হচ্ছেন ক্রমশ, আরো ক্রমশ। 


কবিতানজ্ছ 


অরুণ ভষ্টাচার্য 


মহাকবি ভাস স্মরণীয়েঘু 
প্রতিমাগৃহের কাছে একরাশ বাতাস বছিছে। 


প্রতিমাগৃহের কাছে আমাদের 
নতজানু হতে হবে । 


ওইখানে উন্মুখর ইতিহাস 
আমাদের বলে গেছে 

মানুষের মুত আছে । মাস্্ুষের 
দেশকালসম্ততির মৃত্যু নেই । 


প্রতিমাগুহের কাছে আমাদের 
পিতামহীশীদের শব 

উন্মনা বাতাস ঘিরে আজো স্থির 
হিরণায় রয়ে গেছে। 


প্রিয় শব্দ জাছকরী 


আমি একটু অন্তমনস্ক হয়েছিলুম । হঠাৎ 

আমার কাধের ঝোলা থেকে 

প্রিয় শব গুলি দুদ্দাঁড় 

সামনের পুকুরে লাফ দিয়ে 

মুহর্তে সব মাছ হয়ে গেলো । দেখতে থাকলুম, ওদেরু 
কি অগাধ মুক্তি। ৃ 


৬৮১ 


উত্তরস্থরি 


সাতার দিচ্ছে এধার ওধার । জলে 
ঘাই মারছে দু-চারবার। তলিয়ে যাচ্ছে 
কোথাক্ন অন্ধকারে। 


সেই থেকে সারা রাত্রি 

পুকুরপাড়ে বসে থাঁকলুম, চোখ ফেটে 
জল এলো, আমার 

চোখের জলে পুকুরপাড় ভেসে গেলো, 
জল থইথই উজাড়-কর! মাঠে 
মাছগুলি আবার, রুপালি মাছগুলি 
আমার কোলের কাছে চলে এলে। ৷ 


আমি আদর করে তাদের গায়ে হাত বুলোতেই 

একে একে সব মাছগুলি, 

কী আশ্র্ষ গ্যাখো, 

আমার সব প্রিয় শব্ধ হয়ে আমারই কাছে ফিরে এলো । 


নিছকই খেলা 


বুড়ো বাজিকর মাঠের মধ্যে তাবু খাটিয়ে 

খেল। দেখাচ্ছিল । নিছকই খেল! । 

'আমরা তিনবন্ধু বসেছিলাম তিন দিকে । বাজিকর 
ঠিক যেন টিপ করে আমাদেরই দিকে স্পষ্ট তাকালে! 
ইঙ্গিতে জানালে! 

তার কাছে চলে আসবার । 


কবিতাগুচ্ছ ১৮১ 


তিন দিক থেকে আমর! গেলাম বাজ্জিকরের দিকে ৷ বাজিকর 
একটি রুমাল দ্দিল, নতুন রুমাল । 
একটি রুমাল তিন বন্ধুকে । 


দেখতে দেখতে একটি রুমাল তিনটি রুমালে পরিণত হল । 
আমরা তিনবন্ধু মিশে গেলাম এক দেহে, 
অস্পষ্ট কানে এলে দর্শকদের প্রচণ্ড উত্তেজন]। 


খেলা, নিছকই খেল। দেখাচ্ছিল বাজিকর গোধৃলির শেষ বেলায়। 


একরাশ গন্ধের আড়ালে 
নতুন বাড়িটায় ঢুকলে ঝকঝকে সাদ] চুনকামের গন্ধ । 


নতুন বাড়িটায় এখনো 

লোকজন আসে নি। আমি 

নির্জন ঘরগুলোর মধ্যে, বারান্দায়, চিলেকুঠিতে, 
ঠাকুরদালানে ঘুরে বেড়ালাম ইচ্ছেমত । 

একটা আশ্চর্য গন্ধ নিয়ে 

ঘুরে বেড়ালাম, একটা মাতাল হাওয়া 

শিরশির করে গায়ে জড়িয়ে রইলে। শীতসকালে চাদরের মত। 


এই নির্জন বাড়িটায় আমাকে থাকতে হবে। এবং 

নিঃসঙ্গ । শুধুমাত্র সকালসস্ধ্যায় হুধরশ্মি 
পায়রাগুলির পালক জড়িয়ে 

ঘুলঘুলি পার হয়ে আসতে পারে ষেন। চুনকামের গদ্ধ সরিয়ে । 


'আর কিছু নয়। 


৯৮ 


তত্তরস্থত্ি 
পাখিরা দ্বুম যায় 
আমার বুকের কাছাকাছি কে যেন 


নির্জন দুপুরে খেলা করে । সেসময় 
পাখির! ঘুম যায়। 


পাখির! ঘুম ষান্ন । সেসমক়্ 

মাছের! জলের ওপর ঘাই মারে । ছলাংছল 
ছলাৎছল, সারা শরীরে মুনের 

উপলব্ধি হয় । 


উপলব্ধি হয় ষেন নির্জন দুপুরে রমণীর! 
নিটোল শন ছুটি রৌদ্ছে মেলে ধরে, 

সু্যরশ্মি গুড়ে গুড়ো হয়ে রমণীদের শরীর জুড়ে 
ফান্তনের অলসতা এনে দেয়৷ 


মাছের অলের ওপর ঘাই মারে । পাধীরা ঘুম যায়” 
নির্জন হুপুরে কে যেন আমার 
বুকের কাছাকাছি খেলা করে । 


চিরদিনের 
কাল রাতে আমি ভুবনের বাড়ি যাবো ভেবেছিলাম ॥ 


ভাবনার মুহ্র্তমধ্যে আমি 
সববনদের হলঘরে পৌছে গেলুম। 


ইলঘরের মাঝধানে ভাইনিং টেবল্‌ঃ 


কবিতাগুচ্ছ ২৮৩ 


হরেকরকম মজাদার খাবার । তার চারপাশে 
বসেছে লাল নীল বেগুনি সবুজ মৌমাছিদের মেল! । 


তাকিয়ে দেখি তুবনের আলমারি থেকে 

বইগুলি সব একে একে নেমে আসছে । আমি 

নির্বোধের মত তুবনের দ্দিকে তাকিয়ে । 

একটি টকটকে লাল-বীধানে বই 

আমার সামনে এসে মাটিতে মেলে ধরলো! শেষ অধ্যায়ের শেষ পৃষ্ঠা । 
বললো, গ্যাখেো তো কিছু বুঝতে পারে কিন] । 


কালো অক্ষরের পরিবর্তে আমি স্পষ্ট দেখলুম, 
অনিন্দ্য নারীদেহ, 
পুরুষের বুকে মাথা রেখে বিশ্বস্ত ক্লাস্তিতে। 


বেলা বহে যায় 
€ অগ্রি-কে ) 
এমনি এক একটা ছুপুর যায় । 


রৌন্র আসে যায় ছাতিমতলায়, মেঘ জমে 
পুকুরপাড়ে। গা ভাসিয়ে মহিষের দল 
সান করে দামাল শিশুর মত। 


এমনি এক একট দুপুর যায় 


উত্তরস্থরি 


ঘণ্টা বাজে ছ্ুলবাড়িতভে, নারকোল গাছের আড়ালে 
গড়ানে! হুর্ষের আলো, হলুদ প্রজাপতি 
নীলমণিলতার আড়ালে গা-ঢাকা-দেওয়া, এই সব. 
আরে! সব ছপুরশ্গড়ানে! বিকেলে । 


এমনি যায়” দুপুর বহে যায় । 

ট্রেণের হুইস্ল্‌, মাঝ-স্টেশনে আচমকা 

এপ্পিনের ধুয়োৌ-ঝাড়া। উড়াল বকপাধির অথৈ শুনে 
আলগা! গা-ভাসাঁনো, এই সব 

জীবনাষপনের খেলা-খেলা ৷ 


এমনি এক একট! ছুপুর যার, 
বেল বহে যার। 


আমন্ত্রণলিপি 


এসো» আমর সার্কাসের তাবু গুটিকে 
চৌরাস্তার মোড়ে 

যে যার পথ হেটে ষাই। 

সার্কাসের লাল-নীল মুহূর্তগুলি 

গাঁছগাছালির অন্ধকারে 

বহুদিন নিঃশ্বাস নিতে পারবে । আমরা ততক্ষণ 
আর এক সীমান্তে । 


হয়তো বা আর এক চৌরাস্তার মোড়ে 
সার্কাসের জন্য মশাল জালাবো। 


কবিতাগুচ্ছ ১৮৫ 


আমস্তরণলিপি ছাপা হবে : 
বাঁজিকরের ইন্ত্রজাল দেখতে চলে আসুন, 
এখনে কিছু জায়গা! আছে। 


কারপভ-করচনয় কাহিনী 


কাগজে দেখছি ছুটি মানবসম্তান আজ প্রায় 

এক মাস হ'ল দাবার ঘু'টি চেলে যাচ্ছে। ক্রমাগতই 
ফিরতি খেল হচ্ছে । কী যে প্যাচ, কোথাকার 
খোড়৷ কোথায় যাচ্ছে, হাতি অথবা রাজ স্বয়ং 

এদ্দিক ওদিক নড়ে চড়ে বসছে। অথচ 

দেখুন একবার, কেউ হুঠবার পাল্র নয়। 


বস্তত হার-জিৎ কোনটাই ঘটন1 নয় । শুধুমাত্র 
ঘটন] হচ্ছে 

হাতি ঘোড়া এবং পদাতিক 

সবাই মিলে উন্মুক্ত প্রাস্তরে 

যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলছে । গাছ-পি"পড়ে কাঠ-পি'পড়ে 
কিছু উড়ন্ত ঘাস-ফড়িং 

সবাই মিলে নিরাপদ আস্তানা থেকে 

এই সব খেল! দেখে বে৷ ছেলেমেয়েদের কাছে 
রাত্রিবেল। মজাদার গঞ্জে! বলছে। 


উত্তরস্থরি 
বাঁশিওয়ালা 


আমার লেখার টেবিলের ওপর বসেই, কী আশ্চর্য গ্াখো, 
একটা বাশিওয়াল। স্্ুর ধরেছে । সেই স্থুর 
ঘা শুনলে মুহূর্তে 


সমস্ত গা! গুলিয়ে ওঠে । আর সঙ্গে সঙ্গে, যেন 
মন্ত্রপুতঃ সাপটি হেলেছুলে তার প্রচণ্ড ফণাটি 
বাঁশিওয়ালার দিকে মেলে ধরেছে। 


বাজাও, বাশিওযাল। বাজাও । 
আমার শ্টতল শরীরের ধমণীতে 
'আমার বিষমস্ত্র যেন ওক্কারধ্বনিতে পরিণত হয়। বাজাও 


এরা ছুজন, এই বাশিওয়াল আর সাপটি 

কী জালাতন করছে আমার লেখার টেবিলে । কবিতা 
লিখতে দেবে না মনে হুচ্ছে। শুধু শুনছি। শুধু দেখছি 
সাপটির আদর, বাশিওয়ালার আদর ৷ যেন বিশ্বতৃবন 
ওদের সঙ্গে মাখামাথি । যেন আমি, আমার কলম, 
আমার সব কিছু অবান্তর । শুধু 

ওরাই ছুজন। 


বাজাও, বাশিওয়ালা বাজাও । 


সমুদ্র কাছে এসে! 


আমার বাড়ির দক্ষিণের বারান্দা থেকে 
সমুদ্র দেখতে পাই, অন্ছভব করি 


কবিতাগুচ্ছ ১৮৭ 


এর আয়তন, গাঢ় নীলিমা এবং 
বিস্তার । 


এই বারান্দার বসে উন্মুখ ঝাউগাছের শিহর এবং 
সমুদ্রকন্ভাদের মৈথুন দেখা যায় । 
দেখি ধীবরদের নগ্ন ভল্লাস। 


এসব কথা, মনে হতে পারে, দিবান্বপ্র । 
কিন্ত আমি অনুভব করি 

আমার স্নায়ুর ভত্তাপ এবং 

লক্ষ্য করি ধমনীর ভিতর 

রক্তকণিকার ভ্রত সঞ্চার । 


সমুদ্র কাছে এসো । তোমার উগ্নিরাশি 
আমার বালিশে বিছানার 
কিছু শঙ্খমালা উপহার দিয়ে যাক। 


অর্থহীন সংলাপ 


আপনি কি আমাকে চেনেন, অথবা 

আমিই কি আপনাকে স্স্থির আনি! অথচ দেখুন, 
আমর তো! একই বাড়িতে, পাশাপাশি ঘরে 

দীর্ঘ যৌবন কাটালুম । 


আয়নায় তাকালে আমার মুখে ভাজ দ্বেখতে পাই 
আপনার মুখের কালে! রেখাটি 


১৮৮ 


উত্তরস্থরি 


একান্ত দর্পণে আপনিও দেখে থাকেন । 
আমরা বয়সে বাড়ছি-_একই সঙ্গে, একই; 
বাড়ির পাশাপাশি ঘরে । 


অথচ আপনি কি সত্যি আমাকে চেনেন ? 
আমিও কি আপনাকে, আজও ! 


প্রশ্ন এবং তার উত্তর বরং অম। থাক 
তরপুরুষের অন্য ৷ 


অনস্ত বাসরে যাবো 


কন্ঠা তোকে যৌবন দিয়েছি 
দিয়েছি অতুল রূপরাশি । 
তোকে পুরুষ দিয়েছি 
সহবাসে বার 

যৌবন উদ্দেল হবে । 

কন্তা তোর শরীরের ভাজে 
অক্সান মিথুন-মৃতি, তোর 
শিশুর আদল 
প্রপিতামহের মুখে । 


কন্তা তোর মুখশ্র। এবার 
সমুদ্রমন্থিত 

কল্যাণী লম্দ্ীর ৷ 

এবার আমাকে ছুটি দে, আষ্ষি 
অনন্ত বাসরে যাবো । 


কবিতাগুচ্ছ ১৮৯ 
বাড়ি-ফেরা 
(অনুপ -কে) 


মাঝারান্তায় প্রায়শই আমার 

ঠোচট খেতে হয়। 

ছোট বড় গর্ত; ঝোড়ো হাওয়ায় 

নিশ্চিত ঠাহর পাইনে, কোথাকার পথরেখ! 
কোথাক্ মিশেছে, কি 

একাস্তই মেশে নি। হয়তো বা খানাখন্দের পাড়ে 
বেতগাছের, কাটালতার ঝোপে গিয়ে 

ঢাল জমেছে । আমার 

সময় বড় কম। তাই তাড়াহুড়ো, তাই 

হদ্দাড় এলোমেলে! পথ-চলা, তাই 

কিছু টের পাই নে। 

পড়ি-মরি করে ছুটতে থাকি 

যেথানে যাব-বলে-ভাবছি-সেই নিশানার দিকে । 


পৌছুতে পারি না তবু। ঠিকমত। ঠিক সময়ে ॥ 


ফেরবার পথে পা! ছুটিকে টেনে টেনে চলি; 
যদি লক্ষ্যে পৌছুতে নাই পারি, পেছনে 
হাটতে হাটতে একসময় 

বাড়ির দরজায় ফিরতে পারবে । 


আকাশকে নানাভাবে দেখতে চাই 


আমি আকাশকে নানাভাবে দেখতে চাই। এবং 
বিভিষ্ন সময়ে । কখনো! মধ্যরাজ্রে ছাদে 


৪৩ 


উত্তরস্থৃরি 


চিৎ্ হয়ে শুয়ে, কখনে! নিঃসঙ্গ হুপুরে 

পশ্চিমের জানাল! থেকে । ধু ধু প্রান্তরের মাঝে 
দাড়িয়ে থেকে আকাশকে অন্যভাবে দেখ! যায়, 
বিস্তীর্ণ শশ্তক্ষেত্রের ভালোবাসাস্ন ৷ 

মাঝ পণ্মায় স্টিমার থেকে কৈশোরের 

আকাশ দেখা । এবং 

বিভিন্ন বয়সে । 


ইদ্দানিং আকাশকে আমি ঘরের চৌহুপ্দির 
মধ্যে দেখতে ইচ্ছা করি। বলি, 

তুমি আমার কাছে এসো» বিছানাস্ব 
বসো, জামার আতগ্ত শরীরে তোমার 
লাল টকটকে শাড়ি বিছিয়ে দাও। 


আকাশ ভাঙ্গার মুহূর্তগুলি 


এই মুহুর্তে মনে হ'ল টেবল্-ল্যাম্পট! ভেঙ্গে 
টুকরে। টুকরে হয়ে গেল, 

ভাঙ্গবার মুহুর্তে এক একট! সব 
বিছ্যৎরেখা। আমাকে চারিপাশ থেকে 
ঘিরে ধরলো । আমি 

তার আবর্ত থেকে কিছুতেই আর 

বেরুতে পারছি না। 


সম্ভবত এইরকমই হয়, ভরসদ্ধ্যের 
পুর্বমুহূর্তে আকাশ এমনি করে ভেঙ্গে ভেঙ্গে যায় 
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অন্তস্থ্ধের মেধের। 
ছিয়ভিন্ন হয়ে হালক নীল ঈষৎ রক্তিম বা 
কোমল গোলাপী আভার ভালোবাসা বিতরণ করে । 


টেবল্-ল্যাম্পটার ভাঙ্গা কাচগুলো 

সধত্বে রেখে দিয়েছি । হয়তো কোনদিন 
আকাশ ভাঙ্গার মুহর্তগুলি 

আমাকে কেউ উপহার দিতে পারে। 


দীর্ঘ উপমা 


তার মুখশ্রীতে মেঘবর্ণ প্রাসাদের ভাক্ষর্য 
তার শাড়ীর আাচলে যৌবন খেলা করে 
বক্ষোবাসে উদ্দাম হাওয়া বহে যায়। 
আমি তাকে চিনতে পারি মি। 


তার চিবুকে কর্ণমূলে, ওষ্ঠের 

ঘন সান্ত্রিধ্যে বিহ্যৎরেখা, তার 
বহুবল্লভা হৃদয় নিংড়ে এই যৌবন 

দ্রুত যায়, ভ্রুত বহে যায়। 

আমি তাকে চিনতে পারি নি আজও । 


তবু তার যৌবনকে ভালবাসতে সাধ যায় 
তার বহুবল্লভা হৃদয় নিংড়ে 
কি সুখ কি হুখকে নিজের কাছে বন্দী করে রাখি ॥ 


১৯২ উত্তরস্থরি 


আমি তাকে আর চিনতে চাই না। কেননা জানি 
তার ছুরস্ত যৌবন আমারই বাসনার কোন 
দীর্ঘ উপম। | 


কুমারকিশোরকে মনে পড়ে 


মাঝে মধ্যেই আমার মুখ বদলে যায়, 

নাক চোখ ভুরু ওষ্ঠ সব কেমন অচেনা মনে হয় 
দর্পণে ছায়? পড়লেই 

কেমন দৃরত্ব ঘনিয়ে আসে । 


সম্ভবত সেই কুমারকিশোর বয়স থেকেই 
এরকম হয়ে আসছে । সম্ভবত 
€শশবের হাতছানি 

ফিরে ফিরে ভাকছে। 


দর্পণে তাকাতে বড় ভক্ব। বড় 
উতল দীর্ঘশ্বাস । হান, আমার সেই 
কুমারকিশোর ! 


দেবতা জানেন 


আমার দেবতা জানেন, আমি 
আজো! পর্ধস্ত কোন খেলার 
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গজ্িততে পারি নি। সেই 
বালকবয়স থেকে আমার 

পিছনের সারিতে বসবার আসন । 
€সই কৈশোর থেকে বৃথা স্বপ্ন-দেখ!। 
সেই যৌবন থেকে পরাজয়ের স্থতি 
আমি বহন করে আসছি । 


আমার দেবতা জানেন, আজ আমার 
ষাবার লগ্ন এলো। 


এই মুহুর্তে আমি একটিমাত্র খেলায় জিতেছি, আমি 
আমার দেবতাকে বুকের মধ্যে স্থির 
দেখতে পাচ্ছি। 


"মামার দেবতা । 


নিছক স্বপ্ন 


জ্কুত বাড়িটা পার হয়ে চলে যাচ্ছিলাম, বারান্দার 

'্ধিকে না তাকিয়ে। যা ভয় করছিলাম ঠিক তাই, কিছুদূর 
এসে পিছন থেকে ডাক শুনলাম, আপনাকে 

ষে ডাকছে! 


এ ডাক ফেরাবার সাধ্য নেই আমার জানতাম” রাহুগ্রস্ত 
ধষেন, টিমিটিমি পায়ে সেই বাড়িটার 

এসেই বারান্দার সেই দেওয়াল-বেয়ে-ওঠা আশ্চর্য গাছটার 
কাছে দাড়ালাম । আনন । দরজার-আড়াল-করা 


১৪৪ 


উত্তরা 


কপাট থেকে সেই বীণানিন্দিত কের 
ধ্বনি । কে যেন আমাকে হাত ধরে ধরে 
সিড়ি বেয়ে ওপরে নিয়ে গেল। দরজার 
কাছে এসে দীড়ালুম, সেই মেহুগনি রঙের 
বমি টিকের পোষাকী আলমারি, ছাপ! পড়ছে 
দুজনার, একসলে, যা একদা আমাদের 

কত স্থতির গল্প হয়ে আছে আজও । 


আন্মন। ঘরে ঢুকতেই সমস্ত রক্ত যেন ভ্রুত 

শিরার ভিতর যাতায়াত শুরু করল, যেন ট্রেনের হুইসল্‌, ষেন 
একঞ্জিনের ঘটাঁ-ঘটাং শবের ব্যস্ততা । সেই আশ্চর্ধ সুন্দর 
সেই স্থতিগদ্ধবহ ঘরের উত্তরে দক্ষিণে ছুটি নুঠাম পালক্কে 
ছুটি দেহস্থবির। দেহ নয়, স্পষ্ট দেখলুম ছুটি অপছায়! 
শবাসনে স্থির । ঝকঝকে দাত, কান, ইন্দ্রিয়ের 

শীতল আরাম । আম্ুন। সে যেন ভয়-তাড়াবার 
মন্ত্রধধদি আমার । 


যে গোপন ঘরটিতে আমরা বিশ্ব থেকে পৃথক 

হয়ে সময় চুরি করে নিতুম সেখানে 

যাবার কথা হল। তার সেই শীতল হাতে আমার 
তপ্ত হাত রাখতে বলল । 


মশারি ছিন্নভিন্ন জানালার বিলাসিনী পর্দায় 
চিড় ধরেছে, পুরনো অয়েল-পেন্টিঙ, 

এখনো স্থির । বন্ুন। আমার 

ন্নায়ুং শরীরের প্রতিটি রক্তকশা, সমস্ত 
শ্েদবিন্দু উভাল | 

তারপর আমার কিছু যনে নেই। 


কবিতাগুচ্ছ 
কমলেশ চক্রব্ 
প্রথমা বাধা 


কেউ দূর থেকে পরিক্রাহি ডাকে 

এই নামে ;$ অনেকদ্নি শুনিনি 

শুনলেই চমকে উঠি বিভু-য়ে 
রাধা-রাধ1-ট্রেণের বাশীর শব্দে 

নাম কাপে বিশাল আকাশ জুডে 

শিচে শাখায় শাখায় ছায়াদের খেলা 

খুঁজে পাওয়৷ ভীষণ কঠিন কারণ 

জামাট] ময়ল" চুলে মর্মরিত পল্লবের 
ধূসরতা "অথচ লুকানো নেই হয়নি প্রতীকী 


ইস্টিশনে থাম] ট্রেন ছ্যাখে 
বিস্ফারিত স্ফটকের মতো চোখে 


তবে কি আমিও নেমে যাবো ট্রেশ থেকে 


খুব নিচু হ'য়ে সবিনয়ে তার মুখ 
ফর্শা কমালে মুছায়ে_-নশ্বর কোনে! উপহার 1 


এতো ধৃ্ হওয়া সাজে না_শুধু বলা যাযস__ 
এই গন্ডী টেনে দিলাম বিশ্বের দিকে 
সাধান রাধা_-কখনো হয়ে! না পার ॥ 


দ্বিতীয়া রাধা 


ট্রেন থেমে গেলে পাতা ঝরে যায় 
কিছুক্ষণ নীরব দর্শক হয়ে দাড়ালে একেল। 
দেখা হবে ছদ্মবেশী কিশোরীর স্লানমুখ, 


১, 


উত্তরস্থরি 


বনফুল, কিছু লতাগুল্স, শ্যামল হুর্বার মঞ্জরী, 
দলছুট গাভী উচাটন প্রান্তর সীমায়, 

তনু এক! ফিশফিশ কথা কবে তিক পথের রেখা 
কাছে-দূরে যেখানে ভুবন তোমাকে ছু'য়েই 
চৈতন্যের সাহচধ পায় । 

প্রতিদিন ট্রেণ থামে কোনো ইস্টিশনে 

অথবা তিন নম্বর গুমটির কাছে 

পাতা ঝরে কিশোরীর সম্মুখে পাশে পদমূলে-_ 
অলোকিক এই ঘটনার পরিণতি না জেনে, সে 
উছেলিত হাতে বিদায় জানায়-_ট্রেণ-পথ-উদ্ধারণ 
যা কিছু বিরিয়1] আছে চরাচর 

ষ। কিছু পেছনে রেখে যেতে হবে-_ 

সমপিত সকল আশ্রয় । 


অস্থখ 
'আমার হয়েছে এক গভীর অন্মুথ 
আরোগেোর অতীত যাঁ_ 
রক্ত নাকি বুকের ঠিতর উৎফুল্ল কীট 
যাদের আমিও ছন্মবেশী মৃত্যু ভেবে হয়েছি প্রগাঢ় 


যৌবন বস্তত সোনার কপাট 

পেহনে উঠোন জমকালে। প্রাচীন প্রাসাদ 
অর্গলমুক্ত গবাক্ষ বিশ্ব্রি ইশারা 

ডধাও দিগন্তে 

কবে সেই পথে হেঁটে যেতে যেতে নিঃশবে মস্যণ 
বাশের বিবর্ণ পাতা দেখেছিলাম 


কবিতাগুচ্ছ ১৪৭ 


আসলে তা ছিলো৷ আমারই অতীত 
ইচ্ছা অনিচ্ছার অবতীর্ণ দিনরাত্রি 
যুগল সর্পের খেলা ছোটোবেলার চোখে 
নতুন বস্ত্রে তার চিহু ধরে রাখা 

অথবা ঘ1 কিছু প্রাপণীয় সব তুলে 
গভীরে গভীরতর রোষে গোপন অসুখ 
ছদ্মবেশী মৃত্যু ভেবে প্রগাঢ় যৌবনে 
পৌছে গিয়েছিলাম নিঃশব্ব বিকেলে । 


অন্ম : ১৯৩৮, বর্ধমান। প্রথম কবিত। অধুনালুগ্ত উত্তরবঙ্গ পত্রিকায়, নাষ মনে মেই। 
কোন কাব্যগ্রন্থ নেই । একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের ইচ্ছে আছে। 


জুশীলকুমার গুপ্ত 
শীত 


পাড়ায় পাড়ায় ঘোরে, মাথায় উত্তাল 
রডিন বৌচকায় বাধা সোয়েটার শাল । 
সুদূর কাশ্মীর থেকে কলকাতার ঘরে 
উষ্ণতা বিলিয়ে যায়, 

তবু তীব্র জরে 


কলকাতা কাপছে রাত্রিিন । 
পারে যদি আন তবে, নির্ষম কঠিন 
সে ডষ্তা যাতে গ'লে শীত 
ফুলের বন্যায় মোছে করুণ অতীত, 
মানবিক উষ্ণতায় করে জড়াজড়ি 
ভাতার জীব, 
মিথ্য। হানাহানি মৃত্যুর প্রহরী । 


১৪৮ 


উত্তরস্থুরি 
অধিকার 


কেড়েছে মরার অধিকার । 
আরও কত শাস্তি আছে, 

হে সভ্যতা, বল এইবার । 
ভিক্ষা করা অপরাধ, 

খু'টে খাওয়া মানা, 
আভিজাত্য স্ুরক্ষান্স আছে সাম্ত্রী থান! । 
ক্ষধারোগে মারবে তুমি আইন মাফিক, 
আীবন-যৌবন কিনবে বিনামূল্যে 

কালের বণিক । 
তুমি মারলে নেই কোনো! দোষ? 
ধর্মীধিকরণ আছে, 

তদন্তের নকশা-কাটা সোনালী পাপোশ । 
তা'তে জুতো মুছে ঢুকবে ঘরে, 
প্রশংসার পাধি ডাকবে 

বেতারে খবরে ৷ 


হে সভ্যতা, তৃমি বন্দী আজ 
আমারই মতন, 
বল কিভাবে বাচাবে 
রুপ্ন সংসার সমাজ । 


আকর্ষণ 


নেই তার কোনো আকর্ষণ, 
কণ্টকিত সময়ের শীতার্ত শয্যায় 


প”ড়ে আছে মৃতের মতন । 


কবিতাগুচ্ছ ১৯৯ 


নিহত বিশ্বাস, 

চূর্ণ স্বপ্ন, 

চ্যুত প্রেম; 

সে মহান শতাব্ধীর করুণ শিকার । 
মধুপের। ফিরে গেছে, 

দেহ জুড়ে লোভের প্রহার 
সংসার নিয়েছে তুলে 

শোণিতের হেম। 


সভ্যতার সহোদর তুলের পুতুল 
কি ক'রে প্রতিমা হবে? 

রক্তময় ফুল 
ফিরে পাবে নক্ষত্রের মূল ? 


হশীলকুমার ও৩প্ত। জন্ম ১৯২৬। জন্মস্থান হুগলী জেলার তারকেম্বরে। প্রথম 
প্রকাশিত কবিত! 'রাত্রিশেষে' অধুনালুগ্ত ছোটদের 'মাসপরলা' মাসিক পত্রিক1 (মাধ ১৩৪৪)-র। 
কাব্গ্রস্থ “নৌদ্র-জ্যোৎন' (১৯৫১), 'আলোর আকাশ' (১৯৫১), 'কবিত1, তোমাকে 
€ ১৯৭৭ ) ও 01986 3919৬90+ (1979 )। কাব্যনাটক “সমান্তয়াল' | 


অলিতকুমার ভষ্টীচার্য 
শুধু-ই বিষাদ সাক্ষী 


শুধুই বিষাদ সাক্ষী 
শুধুই বিষাদ 


হে আমার অমল প্রতিমা । 


কতোই যে জলে গেল জীবনের খাগুবশ্দহনে 


১২৬৬ উত্তরস্থরি 


কাকলীমুখর তে ছায়াগুলি অগম গহনে 
যতোদূর নিভাতির সীমা 

শুধু-ই বিষাদ সাক্ষী, গুধু-ই বিষাদ ! 

শুধু সেই মুখরেখা, অমলিন, মরে নণ, মরে না****** 
এ ষে কোন্‌ শ্বেতপদ্ম, পাপড়ি কি কখনও ঝরে না 
সে কিশোরী অমল মহিমা । 

কতোই সুহজ্জে সব চলে গেল, কতোই সহজে 

এই কারা, অধরে ধরে না। 

শুধু-ই অঙ্গার হয় অস্থি-শিরা-পেশীর প্রাসাদ 
আমার তো কথা নেই, কী নিরর্৫থ বাদ-প্রতিবাদ 
শুধুই বিষাদ সাক্ষী, শুধুই বিষাদ 

রেকাল নিষাদ 

হাঁর স্বপ্ন বিন্ময় গরিম। ॥ 


আলাদিন, ওরে আলাদিন 


পাথর সরিয়ে দাও, পাথর সরিয়ে দাও, পাথর সরিয়ে দাও, আমি 

শুধু শ্বাস নেব শুধু, শুধু একবার শ্বাস! যাদুকর ওরে যাদুকর-_ 

তোর হাসি কী দারুণ! পিশীচেরও চোখে জল, অথচ কী অবিচল তুই! 
সমস্ত জীবন তোর করতলগত ফল,বিনিময়ে এ কোন্‌ প্রদ্দীপ ? 

কখনও জলে না আলো, মলিন বিবর ছেড়ে উঠে আসে ধূমল দানব 
কেবল-ই আদেশ দাও, কেবলই আদেশ একি । শুনি এই অসহা আদেশ? 
পালকস্কে প্রতীক্ষা করে সমস্ত রজনি-যাম ভাষা-নেই-সম্রাট ছুহিতা 

দলিত দেহের ম্বাদ নিয়ে ফিরে আসি বেদে স্নান করে গ্লানির গভীরে 
কেবল-ই আদেশ দাও, কেবলই আদেশ দাও, ক্ষমাহীন ধূমল দানব ! 
সম্রাট প্রতীক্ষা করে, দাস দাসী কোলাহল, আর আমি শুনি সারাদিন 

এ কোন্‌ পৃথিবী তোর চারিপাশে এলোমেলো," *আলাদিন ওরে আলাদিন 


কবিতাগুচ্ছ ২৬১ 


কে তোর জীবন কেড়ে, এ-ভাবে ছড়ালে। পথে, ভেঙে দিল ধূলোর ওপর 
বিনিময়ে একি দীপ! কখনে। জলেনা আলো একি দীপ ধাতু না পাথর 
মার ছেলে ঘর ছেড়ে, বেল যেত পথে পথে, বিকেলে আকাশ ঘুড়ি, পরে-_ 
মায়ের হাতের-ম্বাদে-মাখাভাত মুখে আর মায়ের নিবিড় গাঢ় স্বরে 
কোমল ঘুমের তাপ। সে কোথায়- সে কোথায়? চারিপাশে ভাঙাচোরা 
দিন 
মাথায় কি ঝিঝি ডাকে, কে ষে সারার্দিন ডাকে, আলার্দিন ওরে আলারধিন 
কে তোর জীবন কেড়ে এমন প্রদীপ দিল, মালো যাতে কখনো জলে না। 


প্রাকার-পরিখা চিহ্ন, দরোয়াজা গমুজ মিনার 
শাহ কি সম্রাট কেউ ছিলেন, এ-বিশাল চত্বরে 
এখন ট্যুরিস্ট ঘোরে, বীরপুঞ্জ শায়িত কবরে 
চারিদিকে ধুধ্‌ মাঠ***ইতস্তত শূন্য জলাধার । 


কতোটুকু চোখে পড়ে তোমার চতুর কামেরার । 
কতোর্দিন সঙ্গে রহে ভ্রমণ কি রমণের স্মৃতি? 
কাঁপানো চুলের কূলে বাতাসের পরকীয়া প্রীতি। 
পৃথিবীর জপমালা আবত্তিত শুধু বারবার 
সময়ের শবাসনে উদাসীন ধান করে কার? 
শালিখ ওড়ায় ধুলো, কাঠবিড়ালীর ছুটোছুটি 
এই নিয়ে সারাদিন খেলা করে পরম' প্রকৃতি 
এবং নক্ষত্রপুপ্ত, আকাশ বিস্তৃত অন্ধকার ॥ 


জন্ম ১৯৩১ কলকাতা । প্রথম প্রকাশিত কবিতা “সমুদ্রের প্রতি" প্রেষিডেন্সি কলে 
পত্িকা। প্রথম কাব্যগ্রন্থ বাতাবরণ ৷ প্রকাশিতব্য কাবাপ্রস্থ আলাদিন, ওরে আলাদিন। 


বীরেজ্র চট্টোপাধ্যারর 


ডালবাসার ভূবন আমার চোখের জলের ভুবন 
কারা ষেন চোখের জলকে অপবিভ্র বলে 
তার পাপ লেগেছে তোকে, পাপ লেগেছে আনার কবিতায় 


ধাঁদের আছে তিনাট লেজ তার কেমন আগুন হয়ে জলে, 

পবিত্র হয় । তেই কবিতা লিখতে গিয়ে আমি 

স্বুরেছি মহাভারত-_-পাগুবদদের অজ্ঞাতবাসে, কুরুক্ষেত্রের 
ধর্মযুদ্ধে, গিয়েছি দ্বারকায় ; 

দেখেছি যুদ্ধে আগুন আছে, নেই শুধু সেই পাঁচটি 
গ্রামের ধর্মীয় ভূম্বামীর 


রাজা হওয়ার স্পর্ধা । €চাখের জলে কর্ণের শীতল ছুটি প1 
ধুয়ে দিচ্ছেন রাজাধিরাজ-_-ধর্মেও সেই পাপ লেগেছে, ভূবন, 


কবির আধদিম পাপ। 
গজুলাই ১৯৮১ 


গছসলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


“এক্ষুনি রোদ্দ,রের দল এসে 
ব্যারিটন শুরু করে দেবে' 

বলল কেউ “তোমরা এখন 

যে যার জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে ”-- 
শুনে কিন্ত কেপে উঠল খুব 


কবিতাবলী ২৯৩ 


যারা এইখানে এতক্ষণ 
রোদ্ছুরেই গান গাইছিল 

কিন্ত তারা কোনো দল নয়, 

বন্ধু তাই মানদণ্ড জানে 

তাই বুঝি একর! রোদ্দ,রের দল 
তাদ্দের ভীষণ সাজা! দেবে । 


স্থজিও দ্রাশগুগ্ 
ঘুনের মতে। এক কাঙাল 


কে দোলাচ্ছ রাতের কালে। গোলাপটাকে ! 
আমি তো হাত পেতেই আছি হাওয়ার বাঁকে- 
একটি ছুটি গন্ধ দিও খোপা খুলে | 


গন্ধগুলে! বাজিয়ে স্বরে রাত ফুরুলে 
চলে যাব গরঠিকান। শতচ্ছিন্ন__ 
অভিমান বা বিরহ নক» নয় অচিহ, 


শুধু অমোঘ ঘুনের মতো এক। কাঙাল 
পেরিয়ে যাব সমাজবিধি সুখের নাগাল ॥ 


বীরেজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পাতাঁঝরার দিনে 


জরের ঘোরে পাতা-ঝরার শব্ধ শুনি 
মন-ছুঁই ঝড়ের বাতাসে ৷ 
বলেছিলে 


১ কাতিক, ১৩৮৪ 


২১ বৈশাখ, ১৩৮৪ 


উত্তরস্থরি 


পাতা-ঝরার দিনেও পাশে থাকবে: 
বাতাসের মন-ছু' ই আচলে 

জড়িয়ে । 

অথবা নতুন পাতায় নতুন ফুলের, 
সাবেকি গন্ধ ফুটতেই 

রিক্ত ভাল । 

রিক্ত আমার মুকুল-ছুট প্রাঙ্গণ 
তোয়ার নাগাল-ছুট চিস্তায় 
বিজড়িত । 

গাছের আড়াল থেকে গাছ তো সরে ন 
বুক্ষ-ছুট শাখা তো! মরে না তবু 
বলেছিলে । 


একটু কাছক 


দুয়ারে দাড়িয়ে আছে-_ 

রান্তার মোড়ে বাক নিয়ে 

চলে গেলে-_ 

আকুল হাত-নাড়া, মেঘলা চোখ ' 


আহা, একটু কাছুক-_ 
কারা না হলে বুকের আকাশে 
তার ফোটে না। 


কবিতাবলী ২০৫ 
সন্তোষ গঙোপাধ্যায 
ইচ্ছা 


[ লোরকা থেকে ] 


কেবল তোমারই হৃদয়ের উষ্ণতা, আর কিছুই ন। 

আমার দেবোগ্যানে কোনে কোকিল নেই, নেই বীণার স্বর, 
মহতা৷ নদীর সঙ্গোপনও আছে একটি ছোট ঝরনার । 

নেই বাতাসের বর্ষ! মুকুলিত পত্রে, হয়ন1 এক্ষণে পাতা ঝরামর্মর 
মহতি আলোকে জোনাকি জলিবে পরম্পরে ৷ 

মাঠে বিনিময় ভাঙা! চাঁহনির । 

এক পরম। বিশ্রান্তি, সেখানে আমাদের চুম্বন রণিত 

কথার প্রতিস্বরে হবে নিবারিত দূরত্বের 

এবং তোমারই হৃদয়ের উষ্ণত1 বিন1 কিছু আর ন1। 


মলয়শক্কর দাশগুগ্ড 
তোমার স্পর্ধ। 


তোমার দীপ্ত অহংকারে আমার কথ ছত্রখান হয়ে যায়, 
কথারা নতজানু হয়ে শবের সম্ভার 

তোমাকে শিবেদন করে, 

তুমি শুনেও শোনো না; 

শুধু ছু চোখ ভরে ঘ্বণা 

ছড়িয়ে দিতে দিতে চলে যাও হাওয়ার আড়ালে 
হাওয়ার আড়ালে আরও হাওয়া- 

স্বণার দহনে জলতে জ্বলতে 

একদিন গ্রতিধিন 


২৩ 


উত্তরম্থরি 


নতজানু শব্দপুঞ্জ 
ভিতর থেকে ভালোবাসায় উড়ে উড়ে যান 


তোমার চারপাশে আমার কথা, কিছু সংলাপ 
টুকরো! ভাবন। 


একদিন প্রতিদ্দিন জলতে জলতে 

ভিতরে ভিতরে ভালোবাসায় সোন! হয় 

তোমার দীপ্ত. অহংকারে কথার। তবু থেকে থেকে 
নতজানু 

তুমি তবু ঘ্বণ। ছড়িয়ে দাও 

এবং যতই ঘ্বণ। ছড়াও, ততই আমার শবপুণ্র 
তোমাকে খু'জে খুঁজে গভীরভাবে স্পর্শ করে, 
তোমার স্পর্ধা 

আমাকে ভালোবাসতে শেখায় । 


কালীকৃষঃ গুহ 
অপেক্ষা 


সারাদিন তার জন্ত অপেক্ষ। ক'রে থাকি, সিগারেট খাই। 
সে খন আসে, একটিও কথা বলতে 

পারি নাঁ_ 
সিগারেটের প্যাকেট শুন্য, অবিন্তত্ত চুল 


চারদিক হাহা শূন্যতা 23548 


কবিতাবলশ ঙ্খ 


বান্থদেব দেব 
সেই গেলাশ 


এই সেই গেলাশ কোন আঙ্লের ছাপ নেই 
কোন পাপ নেই কোন পানীয় নেই 

কোন শোক নেই কোন স্থতি নেই 
ঝকঝকে, প্রথম, যাষ্বিক, কম্পাশহীন 


হেমন্তের নরম বালিশ ঘিরে এখন বাদামি হাওয়। 
মান্গষজন চলে যাবার পর 
আবছা অন্ধকারে পতজদের ঘোরাফেরা 
সবাই চলে যাচ্ছে একে একে, এরকমই নিয়ম 
বেহায়া বলীয়ান সেই গেলাশ 
ঘরের শূন্ততার মধ্যে 
উৎসব 
সেই গ্রামা ব্যাকুল ঠোটের অস্ফুট দুঃখ, ঝাশবাগানের ছায়া 
আর খুব কাছে নারী তোমার ঘামতেল মাখ! 
মুখের ঢল» আবেগমাথা কাপন, 
আমার শ্রাবণ 


বুক পুড়ে যায়, শহর পোড়ে, ওড়ে ধুলে। ঝড়, বৃষ্টির চাবুক 
মানুষজন চলে যাচ্ছে একে একে, ফেলে যাচ্ছে, এ রকমই নিয়ম 
কেবল সেই গেলাশ'"*একা **"কেবল সেই গেলাশ 


শাস্তিকুমার ঘোষ 
রেলগাড়ী চলেছে 


রেলগাড়ী চলেছে স্থর্যোদয়ের বিপরীত মুখে 
মেঘ ছেয়ে আছে নীল] আকাশ 


৬৮ 


কবিতাবলী 


আরে মিবিড় গোটা পাহাড় থেকে সাহু 
পাতাহার গাছ,--তরুর ভেতর 
শুধু পলাশের রক্তিমা 


মানুষের হাতের স্পর্শে সেজে উঠবে ওই খেত-অমি 
নতুন-ছা'ওয়। কুটির 

নামবে তাদের জন্য 

দেব-করুণ। 


কেতকী কুশারী ভাইসন 


যেমন শোবার ঘরে 


যেমন শোবার ঘরে কচি বাচ্চা! কেদে উঠলে 
রা্লাঘরে মায়ের বুকে 
ব্যথায় ছুধ নেমে আসে, 


যেমন হুধ দোয়ার আগে 
ভর বাট টনটনায়, 
সারি সারি, আতুর, ডাকে গাভীরা, 


তেমনই ব্যথ! দেয় আমাকে 
আমার সব কাজে 
দিনে রাতে আমার ভালোবাসার! । 


কবিতাবলী ৯৯ 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রার্থনার ইচ্ছা 
জ্ছুটে। হাত জুড়তে চেয়েছিলুম 


বাড়ি ফিরলে আলো নেই 
একটা মুখের সঙ্গে আরেকটা মুখ 
তার সঙ্গে আরেকট! মানে একটাই মুখ 


এই কিন] দিনের আলোয় দেখাদেখি_- 
যখন ঢালি লাল 
'গেলাসে পড়লেই সাদ! 


যেখানে যেখানে হাত 
কাটাতারের বেড় __ 

'ভোতা৷ পিন নিয়ে 
গ্রামোফোনের রেকর্ড ঘুরছে-_ 


দেখার মুখ ছোয়ার জল 
এবং এইসব খুঁজতে খুজতে 
হু হাত জোড় করার চেষ্টা 


'পর্থনার অন্ধকার তো পাওয়াই গেল না 


মআনমসী দাশগুপ্ত 


বৃক্ষের মতন 


হুকন থে এমন একা-এক লাগে অথচ 
সবাই চেনা; সবই চেনা । গলির ভিতবে 
ছলে ভিজে কালে! পাতা, কালো! কিন্ত সবুজ তো ছিলো? 


২৯৩ 


উত্তরস্থরি 


তা নইলে পাতা আর কী রকম হয়? 


হেট মুখে যেতে যেতে মুখ তুললেই অন্ত চোখে ছায়! 
দেখি আকা মুখ, রভীন, বানানো, 


কথা বললে চমকাই : কে ডাকে এবং 
কেন? এ তো সে গলার স্বর নয়-__ষে গলার গানে 
“নতুন ফাগুনে যবে” ফিরে ফিরে গুঞ্তরিত কলি 


বেজেছিল, বেজে উঠেছিল। 


তবু ভাঁকে, নিশি ডাকে 
প্রতিশ্রুতি, পথ হারিয়েছ ? 


যখন আসবে রাম, দৃষ্টি গেল, দেখতে পাবো না। 

তুমি যে তুমিই ছিলে, না-জেনেই চলে যেতে হুবে। 

যে তোমার প্রতীক্ষায় ঘামে ঘামে রোমাঞ্চ শিশির 
অশ্রুর মতন জমে যেন সে আমার চোখ 

জল ভরে রেখে দেয় পা ছুটি ধুইয়ে দেবে বলে-_ 

সে চরণরেখা! পথে পড়লে। কি? চোখে পড়বে না। 
অবশ্ত তোমার স্পর্শে রোমকৃপ চক্ষু হয়ে যায়, 

শ্বেদ দিবা চন্দনের মতো সাজে আরতি থালায়-__ 
তুমি কী না পারো রাম! 

অরাতিদমন, যুদ্ধ, অকাল বোধন, 

মায়াময় মিন্রতায় বরাভয়দ্ান,--সমস্ত তোমার সাধ্য | 
স্বেচ্ছায় সম্প্‌ত, কাঙ্খিত দুখের স্বাদ ওষ্টে রাখো, 
পান নাহি করো । অথচ আশ্চর্য দেখে, হারানো! শরৎ 
ফিরে দিতে তুমিও পারো না। 


কবিতাবলী ২১৬ 
পরিমল চক্রবর্তী 
আলো 


ঘুম থেকে উঠেই প্রথম দৃশ্ত চোখে পড়লো ঃ 
অন্ধকার থেকে হামাগুড়ি দিয়ে 

বেরিয়ে এসে আলোর শিশুর! 

সারাট1 আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে, ছড়িয়ে পড়ছে ।.-- 
তারপর কখন ধীরে ধীরে সকাল গড়িয়ে 

ছুপুর হ'লো, ছুপুর গড়ালে! বিকেলে, 

বিকেল গড়ালে সন্ধ্যায় 

এবং তারপর ঘনালো রাত্রি, অন্ধ রাত্রি ।--. *** 


প্রত্থযন্স জিজ্র 
অচেনায় 


সমস্ত বাতাস তোমার মুখের দ্রিকে ছুটে যার, 
একরাশ অদ্ধকার ফ্রেমে আটা তোমার মমতা 
আর্ত ঢাকে চোখ, ভূলে গেছ 
আজীবন করুণা হীনতা, 
আমারও মরণসদ্ধি ওইদ্দিকে বেহু'শ হটেছে 
সমস্ত দুপুর বেলা বৃক্ষ তার শিকড়ে ফিরেছে 
রৌন্দের পরাহ্ুমুখী ঝড় এলে। আর্ত নিশিভাকে, 
চৌচির বনের ক্ষুধা ছি'ড়ে ফেলে গল্পের জ্যোৎসাকে ॥ 


৮১১ 


উত্তরস্থরি 


জগত লাছা। 
গন্ভ-পগ্ঠ সম্পর্কে 
আজকাল কি সব লিখছেন মহাশয় 
গস 
পদ্য 
একেবারে ঝুলঝাল-_ 
হুচ্ছে ন৷ ্ 
কিস্নু হচ্ছে না। 


ষস্থণ ম্যাপলিথে! কাগজের 'ঝকমকে লাইনে। টাইপে 
্গাগ্রত মান্য কই ? 

সবাই এখন বিনিদ্রায় কিংব। নিদ্রাসীন কেন ? 
€সইসব শ্রমশীল যুব1 

এবং মর্মগ্রাহী লজ্দাশীল নারীর] কোথায় ? 

সেই স্থতিময় প্রকৃতি 

এবং গ্রীতিমর ঈশ্বরকেই-বা কোথায় বিদেয় দিলেন ? 


আপাতত কিছুদিন ছুটি নেন £ 

ই হ্যা, ছুটি নেন- লাগাতার মাস-ছয় ঠেসে ঘুমোন 

ঘুম ভাঙ্গলে আড়মোড়া ভেঙ্গে শীতের খোলসটা। ছেড়ে ফেলুন 

স্াারপরে আন্তিন গুটিয়ে শাদা পালকের কলম বাগিয়ে 
এন্তার লিখতে থাকুন-_ 


রমন গছ্যের অস্প্রাসে যুবক 
পন্যের অস্ত্য মিলে নারী 
আর গন্-পদ্যের অলৌকিক বিন্তাসে : অর্ধনারীশ্বর ॥ 


কধিতাবলী ২১৬ 
জিততে 


গ্াখে। পাতা ঝ'রে গেছে বিপর্ধন্ত চূর্ণ মেঘ জলহীন 

কশ ও পাত্র 
'পোশাকবিহীন বুক্ষে নগ্ন শাখা ঘোরতর রাত্রির মতন 
এবং বৃক্ষের নিচে সারি সারি মৃতদেহ, মানুষের এবং পণ্ডর-_ 
কালে শাখ' প্রশাখায় ভিড় করে স্বাভাবিক অসংখ্য শকুন 
এইবার ছিড়ে খাবে পচা মাংস তাহাদের বীভৎস শীৎকার 
তাদেরই কানের কাছে মনে হবে অফুরান আনন্দ সংগীত। 


অথচ এখানে এই বৃক্ষতলে চাষীদের হাট ছিলো? মানুষের ভিড় 
সম্পন্ন শাখায় ছিলে। অবিশ্রাম সশবধ সবুজ 
পাখিদের অনিবার বক্ররেখ উড্ডীন উল্লাস 
তখনই হয়তো কেউ সখ ক'রে পুষেছে খেচর বাজ 
হয়ত উদ্দেশ ছিলে! কিছু 
তখনই হয়তে। কেউ সথ ক'রে পাখিদের অমোধ আহ্বানে 
সাড়া দিয়ে 
বনু পাখি পুষেছে বাড়িতে দান। দিয়ে 
চানা দিয়ে ; পাখিদের রূপান্তর কখন ঘটেছে হার 
কেউ তো জানে না। 


পাতা ঝ'রে যাবে ব'লে দিন যায় রাত্রি যায় মাস যায় বছর বছর 
পাতা ঝরে, ঝ'রে যায়, নগ্ন হয়, কালে। হয় বৃক্ষ শাখ। 

মরে যায় মানুষের দল 
অজস্র শকুন এসে উড়ে বসে চেয়ে দেখে তাহাদের জলম্ত সময় 
ঠাণ্ডা হ'তে হ'তে শেষে কঠিন নিরেট লৌহবলয়ের মতো! মনে হয় । 


২১৪ উত্তরম্থররি 
অশোককুদার মহাস্তী 
ঈশ্বরের মুখ 


মুখখানি তার নিপাট ছড়িয়ে গেছে বিশ্বময় কাকে যেন ভালে! বেসে বেসে 
সে জানে সর্বদা! করুণ কাতর নেত্রে কেউ তার দ্দিকে চেয়ে রয় 
এবং সে কামন! ও কাম্য কর্মফলে কখনে। হ্ববাস ছেড়ে 

প্রবাসের দিকে মুখ রাখে 
কোথাও নিষ্পত্তি নেই, অনন্ত আকাশ হয়ে ভালোবাসা পথ ভাঙ্গে 

যতদূরে মান্থষেরা হেঁটে যেতে পারে 

বিজনে নির্জনে কিংবা! অনতায় সাগরে পর্বতে 
যেখানে যেখানে তার! ঘর বাধে, সেখানে সে আগেভাগে 

বসে থাকে স্থির 
মুখখানি উজ্জল আগুন যেন, দাহ কিংবা নয়ন আরাম 
নিপাট ছড়িয়ে যায় বিশ্বময় কাকে যেন ভালে। বেসে বেসে 


বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যান় 
অবিরোধ 


চা, না চাদের মায়া 
হলুদ নদীতে ? 

লি পো তো প্রেমিক, 
হাটুজলে ডাকিনীর ছায়। 
টেনে নিয়ে গেল তাকে 
অজান! পাড়িতে। 


কবিতাগুচ্ছ ২১৫ 


€দেবত। কি অধিষ্ঠাতা 

খচিত নীলের ? 

'থেলিস ভাবুক, 

'উল্টে-পাণ্টে আকাশের পাতা 
সক্ষত্র তাড়িয়ে শেষে 

ভোবে সে কুয়োতে। 


'এভাবে হাতছানি স্যার 

জ্ঞান ও কবিতা, 

আমি, বিরোধ দেখি লা 
স্বত্যুর কামড় নিতে চাই শুধু 
৩প্রমিকার দাতে ৷ 


'কিরণশক্কর মৈজ্ঞ 
সা 


মা, তোমাকে মনে পড়ে না 
তুমি শুধু স্থতি ছবিতে, মালাক্স, 
সে-ছদি ভেসে গেছে 

পুব বাংলার উজানে 


মা, তোমাকে মনে পড়ে না। 
শুধু দীর্ঘশ্বাস, দৌড় 
চারিদিকে হায়েন? ভালুক, 
বা উদ্ভত গভীর খাদ, 
কখনও অজান্তে কপালে হাত রেখে 
সঞ্জীবনী বিদেহী কল্যাণ কামনা । 


উত্তরস্থরি 


মা, তোমাকে মনে পড়ে না 
উজ্জল আলো? টুং টাং, 
স্বপ্রলোক, স্থববাসিত নারী; 
পিশড়ি-পাত৷ ভূলে গেছি 
সি'ছুর সীমস্তিণী মঙ্গল-প্রতিমা' 


মা, তোমাকে মনে পড়ে না__ 
সাত সাগর, অন্তরীক্ষে উন্মাদন। 
মৃত্যু খেলে যায় পলকে পলকে : 
মোহিনী মর্মর-নারী, স্পন্দিত স্তন 
জীবন ঝিলিক হানে একটি অক্ষরে 


মা, তোমাকে মনে পড়ে না॥ 


গোকুলেখর ঘোষ 
নাস্তিক 


তোমার কথম্বর শুনে আমি চলেছিলাম তুলপথে 

অগ্নিদঞ্ধ মৌমাছি যেমন অন্ধ হ'য়ে ঘুরে মরে আপন মৌচাকে 
তোমার ছলনা! যদি আজে দেখে থাকে ভুল পথ 

জীবনের সকল প্রন্লাস যদি হয় ভন্মে ঘ্বৃতাহুতি 

তোমার প্রতিমা আমি ধ্বংস করবো আগুনে পুড়িকে 
যে-ভাবে নাস্তিক তার ঈশ্বরকে চরম শান্তি দেয়৷ 


কবিতাবলী ২ 
অুরারিশংকর ভট্টাচার্য 
দেখি নি এমন পরাভব 


দেখি নি এমন পরাভব ভাবি নি কখনে! 
নিজেই নিজস্ব যুদ্ধে রক্ত মেখে ফিরি 
প্রতিটি সন্ধ্যায়, তবু কোন সন্ধি নেই; 
প্রত্যহ প্রত্যুষে তুমি রণক্ষেত্রে ডেকে 
নিয়ে যাও । 


কাঞ্চনকুস্তল। মুখোপাধ্যায় 
অননুসন্ধান 
এখনও তো! তোর জলে-জঙ্গলে বাস 
কবে গৃহবাসী হবি? 
ঘরের দেয়ালে ছবি আঁকা সব শেষ 
জীবনের সব ছবি 
তোকে তো আমি খু'জিই-নি তাই 
গিয়েছি জলের ধারে 
বালিপাথরের ব্বচ্ছ আলোয় মাছেদের ঝিলিমিলি 
আমাকে যখন ফিরিয়েই দিলি বারবার, তিনবারে 
পল্পপাতায় মাছের! বলল ; হায়, কাকে খু'জেছিলি 


সব ছেড়ে দ্দিলে কিছুই থাকে না বেদনার সম্বল 
আমাদের কাছে খুলে বল্‌ তোর সবটুকু অন্বেষ? 
নিয়ে যাব তোকে দুপুরের কাছে এ দূর মেঘে মেশঃ 
দুপুরের ঘরে জম! আছে এক নীল জলপন্ল 


১৮ 


উদ্বরস্থরি 
কক বনু 
আসলে নিজেই সে 


আসলে নিজেই সে একটি কবিতা । 
€সে ষে কেন কবিতার কাছে যায় ! 


প্রাণপণে নিজেকে মন্থন করে তুলে আনে 


নোনা শ্বাদ, গন্ধ, ভ্রম, অন্তরীন পাপ ; 

তার সমস্ত শরীক্জ জুড়ে মেহুর কবিতা ঘনিয়েছে ; 
পায়ের পাতায় তার পদ্মপাতার কারুকাজ, 

স্তনের গভীরে তার ডুবে আছে সমুদ্রের প্রগাঢ় বিস্ময়, 
তাঁকে ধিরে তাকে পেয়ে কবিতাই জেগে ওঠে, 
তবু কবিতার জন্য তার ঘুম নেই । 

*শৈশব মন্থর করে পুরোনে। কাথার গন্ধ, 

আলে ডোব। দালানের ছবি, বন্যার সকাল, 
সমবরসীর মুখে শীতের কুলের স্বাদ, 

অব সে ছি'ড়ে টেনে এনে সাজান্ব কবিতা; 

আর নিসর্গ সাজিয়েছে তাঁকে 

ভুরুর ভঙ্গির থেকে চিকণ চিবুক, 

আঙুলের ডগা থেকে ভর্ধ বাহুমূল,_ 

কবিতার মতো এই তার তরঙ্গে তরঙ্গে জেগে ওঠা।, 
সে যে কেন কবিতার কাছে যায় 

_-এ রকম ভেবে সেই যুব! 

কান মুখে ছেটে গেল প্রত্যাখ্যাত আপন আধারে-_. 


কিতাগুচ্ছ ২১ 
মীপন্ধর মেন 
নবজাতকের প্রতি 


নিণিমেষ দৃষ্টি রাখে। হাদয়ে 
“যে হৃদয় বনবাসী হরিণ । 


সেই প্রেমে হৃদয় মেলা ও 

“যে প্রেম নিষিদ্ধ ফল হলে ক্ষতি নেই। 
বনবাসে প্রেম হোক সাথী 

বনবাস নিসর্গ চিত্রের | 


চিত্রে সেই সাওতাল-যুবক 
যে যুবক জীবন-০প্রমিক । 


বিমান ভট্টাচার্য 
এখানে গানের চেয়ে 


এখানে 

গানের চেয়ে বাজন। বেশী 
আলোর চেয়ে আধার বেশা 
মাজষ না 

নিন্দুক প্রতিবেশী 

লজ্জার মাথ। খেয়ে 

করে পরচর্চা নীতি 

«দেশের এই রীতি 

সামনে গেলে 

মারবে পিছন থেকে 


২১ 


১৪ 


উত্তরস্থরি 


উপরে উঠিয়ে দিয়ে 

মই কেড়ে নেবে, এখানে 
জীবনের চেয়ে মৃত্যুর ভয় 
কিছুটা বেশী; প্রাণ যায় তবু 
যারা গান গায় কিঞ্িতি সুখের 
শোনা যায় ন। 


এখানে 
গানের চেয়ে বাজনা বেশী । 


শাস্তি সিংহ 
ছুটি প্লোক 


কাল নয়, বহতা! প্রেমের শ্রোতে উঠে এসে! আদর্শ মননে, 

শিল্পে উজ্জীবন হোক... 
স্বাধ্যায় চেতন! আজ বড়ো বেশী প্রয়োজন, ভয়ংকর দিনরাত 
খুবলে নিচ্ছে তাজা কল্জে, বারুদ কাতুর্জ আজ উদ্যানের বাহার বাড়াকষ: 
এ সময় হড়কা! বানের মতো! প্রেম হোক, দুযুন্তায় উধ্বমুরখী বন্রসংবেছন 1" 


মশা মাছির মতো] ভন্ভনিয়ে সরে যায় সহস্র মানুষ 
কেরে! কেঁচোর মতো বুকে হেঁটে বেঁচে থাকে প্রবল বর্ষায় 
কিছু সামাঞ্জিক প্রাণ ঘোল1 জলে ধৈবতে রাগিণী নাকি অর্কেস্ট্র বাজায়! 


কোটিকে গুটিক লোক বুকের গুহায় খোজে আত্মার আলোক ! 


সমীর চৌধুরী 


মুখ 


মাঝে মাঝেই কিছু অমলিন সুখের স্থতি 
. বড়ই ভাবিয়ে তোলে আমাকে । 


কবিতাবলী ২২৯ 


কৌথায় যে দেখেছি তাদের, কবে যে দেখেছি 
কিছুতেই মনে পড়ে না। 

এখন তাকাই সেদিকে শুধু, নান মুখ, বিষঞ্জ চোখ 
কোথায় যেন প্রচ্ছন্ন রয়েছে সেখানে 

গোপন হত্যার দলিল, প্রিয়জন হারানোর শোক 
কাটা দাগ, ব্রণ, চাপ। কারা ঠোটের ফাকে; 

মাঝে মাঝে পথ হাটি আর দেখি-__ 

এইসব কাটা চেরা মুখ, অভিমানী ঠোঁট 

অমলিন মুখের স্বতি বড়ই স্দূর অনর্থক খু'জি-_ 
'নিজেরও মুখে বুঝি কবে যেন তার পড়েছে আচড় ॥ 


শঙ্করনাথ চক্রবর্ভা 
পাহাড়ে ঢেকেছে সূর্য 


পাহাড়ে ঢেকেছে স্থ্য 
গুহাবাসী আগে টের পাস্ক 
পায় ন] চুড়োন্ব-ঘোর! 
মৌমাছি 
পরগ 
ছন্মবেশে নেমে-আসা! 
স্টিক চন্দ্রম। 


ইহ 


উত্তরস্থরি 
আমল পাজ 
কোন দিকে 


কোন্‌ দিকে যাবো? 
কোন্‌ পথে গেলে, রক্তে পায়ের ছাপ পড়বে না? 
কোন্‌ পথে, ভাই বা বন্ধুর লাশ পড়ে নেই ? 


কোন্‌ দিকে তাকাবে1? 

ওদিকে ন্যৈরিণী পাড়া : 

আমার সাধের বোন বন্ধক দিয়েছি । 
ওদ্দিকে চৌমাথা মোড় : 

বাটি হাতে বিকলাঙ্গ পুত্রকে রেখেছি-_ 


কোন্‌ দিকে তাকাবো? 
বলো, কোথায় পালাবে? 


অআরঞ। বস 
কোথাও গোপন কিছু 


খুঁজতে যাবে কি দূরের 
চৌরাস্তাত্ম ? ন! গাড়িয়ে- 
থাকা বাসস্টাণ্ডের বাসের ভিতরে ? 
হেঁটে যাবে ওই পদ্মর্দিঘির পাড় 
ধ'রে সাকোর ওধারে ?1 না, খুজতে 
যাবে নেহাটা পার ক'রে ব্যাণ্ডেল- 
চার্চের মধ্যে? 


কব্তাবলশ ৯২৩, 


/ কোথাও যেও না৷ 
নিরুদ্দেশের খোজ পাবে 
তোমার ওই অন্তর কোণে 
যদ্দি থাকে, থাক আজে! 
একাস্ত গোপনে ॥ 


শিশির গুহ 
ভেতরে বাউল 


ইচ্ছে ছিল না ফিরে আসার 

তবু আসতে হোল-_- 

সাজানো বাগান, গেরস্থালী ছেড়ে । 
কি ভেপু বাজিয়েছ গভীর ভেতরে 
কে যেন হুকুম পাঠালে! 

_-ছাড়ো ছাড়ো সব আমার আমার 
কে কার হে এই নকল সংসারে ! 


বড় মায়ার মধ্যে আছি-- 

আমার ঘরের দেয়ালে থাকতো 

যামিনী বাক্স, রবীন্দ্রনাথের ছবি 

রজনীগন্ধর1 পা ডুবিয়ে টবে, 

তোমার ভাল লাগার অন্য আমি 

মাঝে মাঝে আবৃত্তি করে উঠতাম তারম্বরে । 
সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত্রি হতেই 

খাবার টেবিলে মুখোমুখি 

ন। বল! কয়েক লক্ষ কথ! 

বলে উঠতাম আমরা । 


৮১৯, 


উত্তরস্থরি 


এর ভেতরেই তুমি ডাক পাঠালে ৷ 

যারা অক্লেশে সব ছেড়েছুড়ে যার 

তারা নমন্ত, আমি পারি না 

'আমার ভীষণ কষ্ট হস্স ভেতর থেকে 

অথচ তোমার আহ্বান ফেরাতে পারি ন! 
শঙ্ধের মতন বুকের ভেতর বাজে 

বাউল হয়ে মন কোথায় যায় গেরস্থালী ছেড়ে। 


দীপংকর কর 
প্রতিবেশী ভায়োলিন বাদকের উদ্দেশ্যে 


তুমি একটি ছড় টানলে 
ভায়োলিনে 

তুঃখরা সব এল 

আর একটি ছড় টানলে 
ভায়োলিনে 

হঃখর। মেধ হক্ে গেল 
*মারও একটি ছড় টানলে 
ভায়োলিনে 

বৃষ্টি নেমে এল 

আর, আরও একটি ছড় টানলে 
ভায়োলিনে 

মাটি ফুল ফলে ভরে উঠল 


"এভাবে ছড় টানতে টানতে 
€তোমার ভায়োলিন 
একসময় ডুকরে কেদে উঠল । 


কবিতাবলী ২২৫ 
ভপন বন্দ্যোপাধ্যাক্স 


শুন্যতা 


“ুময়েটাকে ষেই ছেড়েছি আকোরিয়াম জলে 
বর্সিটিয়ে গেলো, চমকে গেলো, উঠলো» কেঁপে ভয়ে, 
অমন হিজল শরীরখান! ছোট্ট হতে হতে 
-ক্ষকিয়ে ওঠে, “এমন জলে মানাই নাকি আমি ?" 


ব্তখন তাঁকে আবার তুলে দিলাম সমুদ্দ,রে, 

উঠলে! তুফান, ঢেউএর কাপন মাতলো। তাকে নিয়ে 
তার সে শরীর ফাপলে। ফুলে, ছাপিয়ে গেলে। অল-- 

বিশাল হতে হতে তাঁকে পেলে। না৷ কেউ খু'জে। 


বাখালরাজ মুখোপাধ্যায় 
চর 


মাধ্যিখানে চর স্থষ্টি হয়, দেখি 
'এ্রভট1 দেখাও কেন নর্দী, বড্ড বেশি না? 

-আরুঝর্‌ করে বালি ঝরে পড়ছে, মনে হয় 

“তুমি সমন্ত সময় ধরে শধ্যায় শুয়ে । 

-পাগল-কর৷ দৃষ্টি চোখ ঝল্‌সে দেয়, তবু মন ঠিক রেখে 
চোখে চোখ রাখতে গিয়ে পুরনো স্থৃতি টুকরে। হয়ে যায় । 
'ছ্ুটে! সাপ বেদেনীর হাতে ঝুল্‌্তে ঝুলতে চলে যায় 
লব কিছু পড়ে থাকে--। 

এতে গেলে দেখা যায় মধ্যে মধ্যে নুড়ি 

বিঙ্গকের, শামুকের অবশিষ্ট দেহ। 


২২৬ উত্তর 


্টামলজিৎ লা 
আোত 


পর্দার কাউকে নয়, অদ্যাবধি কাউকেই দেখি না দারুণ কাছাকাছি ॥ 
এইদিনে অসহায় ছুটে আসে নীলবাঁড়ি ঘিরে 

সব ধাঁধা মোছাপোছ। অসম্পূর্ণ চোখ। 

বাজছে দুন্দুভি সব রকমের । আছি ওষ্টে গ্রীবায়, থাকি না পুচ্ছে। 


গালিফ দ্ট্রীটের রাস্তা । তিনদিকে সরু গলি চাকাফাটা সমস্ত রকম লালগাড়ি ॥) 
ফাকা দূরদেশে কোথাও রোদের শোত নতুন মধ্যাহু খিরে দুরতম 

অন্তমিলনে গভীর প্রত্যক্ষে আসে না! মানুষ, না পাথর । সারাবেল। 

এই পথে বিন! পরিচয়ে কেউ আসতে চাইলে অবাধ নিণিখে কেন 

ঘটে যায় কত সমর্পণ ! নিয়ম ভাঙ্গার ন্ুপরিসরে আজ 

সোমবার নুরু হক, সার সপ্তাহের হিমআলো|। 

এই চোখে নানারঙ ঘোড়া উড্ডীনে দেখার কত ছুটি ওড়াচ্ছে আকাশ-ম্মরদীয়ঃ ৪ 


এই মুখে আলাপ, প্রত্যহে এই কথ] সকলেই মানে, মানি আমরাও) 
তার মানে উপস্থে দু'জনে আছি আমি, তার ছায়' 

অন্ত কেউ কাছে আনতে চাইলে দেখে এসো! রোজ অন্ত্রশ্ত। 

মিলন কখনে। টলমল নিবিড় মর্মকে রাখে না কী শত! 


সৈকত রক্ষিত 
এ মানুষ আর সে মানুষ 


এতো যখন মান্য 

দুটো নষ্ট হলেই কি? 
মরা মান্য ঝর! মানুষ 
গলা-পচা-ফাটা মান 


কবিভাবলী ্‌ ইশ 
এ মানুষ আর সে মান্ছ্য 
সবাই নাঁকি মান্য ? 


জলের মতে! বইছে মানুষ 
পাতার মতে! উড়ছে 
দুটো মানুষ নষ্ট হ'লে 
কার কপালট? পুড়ছে? 


মান্গব বলে, মানুষ আয় 
ছু'জনেরই এক বিছানায় 
সোহাগ আছে আদর আছে *" 
তোর কী মান্য চায়? 
নদীর, মতো লম্থ! মান্থুষ 
গাছের মতো শক্ত 

এইটে যদি থাকতো ! 

ধুলোর মতো সন্ত মানুষ 

পাথর বুকে রাখতো ? 


মাটির মানুষ পাথর হ'য়েও 
সইতে পারে নি 

এতো! যখন মানুষ 

ছুটে। নষ্ট হ'লেই কি? 


গীযুষ রাউত 
পুলকেশ। কতদূর যাওয়। হবে তোর) * 


পুলকেশের অস্থির অদ্ভুত চোখে ভারতের মানচিত্র স্পষ্ট হলে তথার 

দীর্ঘ কয়েক হাজার কিলোমিটার বিস্তৃত দুই টসকত-খণ্ডের ছবি একছিন 

আলোকিত হলে শপথ ঘাক্যের মত গতীগ্ন গম্ভীর কণ্ঠে সে ত্বগতোক্তি করে,_- 
“আর কখনে। আমি পাহাড়ে যাব ন!। 


হল: উদ্বরস্থরি 
অভহিন 
পা্সিয থেকে কিছুটা নীচু হয়ে দূর আর্ধাবর্তের উত্তর ধরে পুবের দিকে চলে গেছে 
'ডেউ ঢেউ থে উত্ত,ংগ পর্বত--তার কোন শৈলশহরে অবস্থানকালে 
গুল্চেশ একইরকম গর্ভীর গল্ভীর কণে স্বগতোক্তি করে,_ 
"আর কখনো! আমি সমুদ্রে ঘাব না।' 


পাধালঘড়ির'পেও্লামে দোল খাচ্ছে অস্থিরতা নামে প্রচণ্ড অন্ুখ। তবু 
€বানফমেই সে মূ নয়।' সবস্তর-বাহির_উভয় প্রদেশ জুড়ে 
পাগল উত্তাল কালে! মেঘ হছননে যতই তৎপর হোক, বিষঞ্নতার অন্তথুগত হতে 
(খে নি সে। ধু অস্থিরতা নাম বিষয় অথ | তাহলে, পুলকেশ, 

কতদৃর যাওয়৷ হবে তোর! 


অত্যসাধন চেল 


| মুখ 

ভূয়ি তো এখনো! আছো! এই শীতে ঘুমের ভিতরে, 
গাস্ধার শিল্পের মতো গ্রীতি ও বন্ধনে স্থির প্রেমে) 

তুমি না থাকলে সই কে জাগাবে শশ্তহীন মাঠ, 

কে বাজাবে শাখ, পুজোর আল্লন! এ কে ধান-দূর্বায়-পল্পবে 

কে সাজাবে প্রতিমা মন্দির, 

কোঙ্জাগরী পু্িমার চাদ উকি দিলে, দেখে নিও পরাণের মা 
ছোরতুরী ফুলের মতো, শান্ত ওই চৌরিপাতা.মুখ, 

ভোগে উঠবে আবার আমাদের আশ্গিনের মাঠে। 


কবিতাওচ্ছ হব: 
: উদেরঙ্ছু কাশ 
_.. শকব্রঙ্ 
খেলার নিয়মে কিছু ভূলচুক-_ 
ভুলের আড়ালে কোনো পাপ, 
একদিন খেলাচ্ছলে সহসাই ভুল ভাঙে ; ভেঙে যায় কাচ-. 
তখন-দর্পন জুড়ে প্রত্যয়ের ছন়ছায় তৃলোট্‌ উড়াল; 
ভম্মের অতলে জলে ধৃপের মতোন প্রিয়-স্থতির কুন্ুম, 
বীজপত্র, প্রত্বশস্ত, রতিসুদ্রা, বংশ লতিকা 1..-*** 


যশোধার! ! এই তুল নাঁভিমূলে তোমার ত্রিশুল,_ 
এই পাপ তোমার তৃণীর । 


এভাবেই প্রাতিস্বিক শব্দের মিছিল, একদিন 
অতফ্িতে থেমে যায় : সমস্ত জগত যেন শবহীন এক ফ্রিজ শট, 
ভায়ালে কাটার ফ্রাকে নিতূলি সময় ঘুরছে--শব নেই ; 
নিসর্গের হাত ধরে+যথাবিধি খাতু-বিবর্তন--কোনো শব টি 
শরীরে হোমাগ্রি জেলে বালিকা যুবর্তী হচ্ছে,__ 

প্রজাতির অমোধ বিধানে 
মান্গহ্র অন্ম হচ্ছে, মৃত্যু হচ্ছে, যুগান্তের উত্থান-পতন-.- 
অথচ কোথাও শব্দ নেই ।*-*** 
খেলার নিয়মে তবু ভূল ভাঙে; যথারীতি সরে যায় কাচ-. 
বিষাদ-দর্পণে ওড়ে স্বতির বিবর্ণ ছাই, বীজশন্, তমনুক, আহত দুদু £ 
যশোধারা | ভত্মগর্তে মেলে ধরে! তৃতীয় নয়ন। 


রবি ভট্টাচার্য 

অস্তর্জলে খেলে 
কখন কী ভাবে খেলে শব বর্ণমাল! 
তুমি জানো, আনন্দপুরুষ ? 


হাড়গোড় বের করা চোয়াড়ে বৃক্ষের মতো 
নির্ঘুম যন্ত্রণা! নিয়ে তুমি থাক হলুদ সভায় । 


গন্ধ নেই বর্ণ নেই ফুল 
এও এক অভিজ্ঞতা ফুলের সময় । 
দেয়ংলে দেয়ালে ছায়। ছাক়্ানৃত্য খড়ের কাঠামে! 
ভঙ্বৃত্তি মান্ষীর প্রেত 
তোমার ছুপুর ভোর কিশোরীর ফ্রক শাড়ি 
কেটে যার বর্ণচোর। ইছুর সময় । 
কী দিয়ে জুড়াবে তুমি আমার ছ'চোখ 
স্বপ্রহীন নীল অন্ধকার 


সংশয় অন্থথ লজ্জা ছাড়া 
আর ফোন গল্প আছে, অন্য কোন, ভিথিরি মেয়ের ? 


অন্তর্জলে খেলে অজান্তেমৌরল। মাছ 
দোহাই ফেলে ন জাল, চুপ ! 


দিব্য সুখোপাধ্যায় 
আলাপ 


ক্রমশঃই ক্যালেগারের পাত উল্টে যাচ্ছে 
আঙ্গ থেকে আবার শুরু হল ম্যানড্রেকের নতুন গঞ্জ 


ভাউন ট্রেনে চড়ে একদিন দেখে আসব 
কেমন আছে বিশু আর বিশুর বৌ। 


কবিতাগুচ্ছ ” ৬১ 


কেছ্ধার ভাদুড়ী 
বাধা 


তোমাকে বিষল্গ দেখি, তূর্য আগুনে পোড়ে মুখ 
কি হলে! কি, তুমি বলো» কি হলো। ষে, মেসে : 
কোনোদিকে দৃষ্টি নেই, স্থিরবন্ধ সত্য অভিজ্ঞানে 
শৃন্তে ওড়ে পুষ্পমেঘ, শিকড়ে মাথিয়ে 


সহশ্র মাটির কাব্যে কৃষ্ণকাম রসের অধীরে 
রাধা] নামে বসে আছো! অযুত নিষুত বর্ধ ঘমুনার ভীরে। 


জেছলত। চট্টোপাধ্যাক়্ 
৫ বাস্ত 


যেখানে সবাই ছিল এখন সেখানে কেড নেই 
থাকার মহিমা আর নেই, 
যা-কিছু এখন শুধু লতা ও গুল্সের অধিকারে ! 


আমার মায়ের বাড়ি পরিত্যক্ত অন্ধকারে 

বন্দী হোয়ে আছে, 
সারার্দিন পোঁড়োভিটের আনাচে-কানাচে 
ঘুঘু ভাকে, পাতা ঝরে, বিপধনস্ত হাওয়া 

বয়ে যায়». 
শালের অঙ্গলে চাদ ওঠে নির্জন একাকী সন্ধ্যার । 
পিছনে বনাঞ্চল জ্যোতক্সায় স্পষ্ট হাতে থাকে, 
চুর্ণি' মানে নদীর বিজনে জাগে মন্দিরের চুড়ো ; 
ঈশ্বর থাকেন বড় একা, সঙ্গীহীন ! 
তাঁর অন্তে আমার মায়ের প্রর্দীপ জলে নাকো, 
স্বাতিতে জীর্ণ হয় রাত, রাতের মলিন। 


২৩৪ 


১ 


উত্তরস্থাস 


কীরকম মায়! লাগে, সজল কষ্ট এসে অনুনয় করে, 


সে বাথ! অসীম মনোময় ; 


বাস্তভিটের টান মায়ের মেহের চেয়ে বড় মনে হস 


দেবী রায় 


মাছ 


এক গভীর জলা শ্রস্বী মাছ 
আরো গভীরতবের সন্ধান 
পেতে চেয়ে, পাকে 

তার সবাঙ্গ ডোবাচ্ছে । 


কথা 


কথা, চলতে থাকে 
বিষয় থেকে 
বিষয়াজ্তরে যায়) 


কথা! কেবলি 
ঘুণিজালে 

পাক খেয়ে ঘোরে। 
অবহেল। 

উনি নমস্ত ব্যক্তি 


ইনি ? 
হেজি পেজি 


হেলা-কে কোরো নাহেলা 


আডঙ্ল উচিয়ে শুধোয়, এক নগণ্য অবছেল। 


কবিতাবলী ২৩ও 


হযগ্রসাদ মিত্র 
সরগম 


রগসিকগঞ্জে যেতে যেতে হাওয়াগাড়ির যাত্রী 
ভরছুপুরে বোশেখ মাসে দেখ তে একটি পাত্রী 
-_ না” না, নিজের জন্তে নয় । 

মতিবাবুর ছেলের জন্তে--তাও কি বলতে হয়? 


সেদ্দিন সে কী গরম । এবং দেউলিয়ায় গিয়ে 
গঞ্জের সেই দোকানগুলির একটিতে পৌঁছিয়ে 
অশোকবাবু চায়ের সঙ্গে দিলেন কিছু খাছ 

স্বাদ ছিল তার সরেশ ।--এবং পথেই ছিল বাগ্য। 
আহা, তা মোটেই নয় কানে শোনার 

তা মোটে নয় শ্রব্য ৷ 


শুধু গোলাপ এবং যুই। 
সংগীতসমুদ্রে কী ষে সরগমে পৌছোই ! 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যাক্স 


সারা দিনের হার বুকে চেপে বিছন। নিবিয়ে শুয়ে আছি। 

ঘুম আসে না। চারধর দিয়ে ঝুকে পড়েছে ঝুলকালির আ্বাচ। 
এক বিন্দু পু'তির দানার মতো স্ুখকীটা গুমরে উঠল, 
ভেতরকোটর থেকে উঠে এল ভ্রমরগুঞ্জন। ঘুম আসে না। 
ডানা-খস! গুপ্তরনের খেদ-_একটানা-_ 

পাথরবিচির মতো বুক বুকে চেপে শুয়ে 'আছি। 

নেবা বিছানার আচ-_কেন এত জেগে আছো 1 কেন? 

শালুক ফোসকা-দাগ! ঢলপুকুরের কালো ক্জেটে 


ঢেউয়ের কনক পুতি ছিড়ে খসে যানন। খুষ আসে না|. 


সামরিকপত্র বিষয়ে জ্ঞাতব্য তথ্য 


[ ১৯৫৬ লালের সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন (বেন্ত্রীয়) আইনের ৮ ধার! 


অন্যায়ী বিজ্ঞপ্ডি | 


৯, 


চি 


৩৪ 


পত্ত্িকার নাম : উত্তরস্থরি 
ব্রিমাসিক সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক পত্রিক। 


প্রকাশ স্থান : ০বি-৮ কালিচরণ ঘোষ রোড, 
কল্লিকাতা ৫ 


» মুন্ক £ শ্ররীরমেন রায়, প্রিপ্ট স্মিথ 


১১৬, বিবেকানন্দ রোড, কলিকা তা-৬ 


সম্পাদক : অরুণ ভট্টাচার্য 
»বি-৮ কালিচরণ ঘোষ রোড, কলিকাতা ৫* 


প্রকাশক : অরুণ ভট্টাচাধ, »বি-৮ কালিচরণ ঘোষ রোড, 
কলিকাতা ৫* 


মালিকানা/ অংশীদার : অরুণ ভট্টাচার্য, »বি-৮ কালিচরণ ঘোষ রোড 


কলিকাতা €* 
আমার বিশ্বাস মতে উপরোক্ত সমস্ত তথ্য সত্য 
বাঃ অরুণ ভট্টাচাধ 
গ্রকাশক 


অরুণ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রিপ্টশ্মিথ ১১৬, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাত। ৬ থেকে 
মুকিত ও গ্রকাশিত। প্রেসের ফোন ; ৩৫-১৮৭ ॥ 


স্বরবিতান ছিবষ্টিতম খণ্ড 
পূর্বে প্রকাশিত হয়নি এমন ১৩টি রবীন্দ্রসংগীত্ের ক্বরলিপি। ৭*** টাকা! 


আনুষ্ঠানিক সংগীত 
উৎসবে আনন্দে শোকে পারিবারিক ও সামাজিক নানা উপলক্ষে গীত পঞ্চাশটি 


গানের স্বরলিপি-সংগ্রহ ১মখণ্ড : ২৫টি গান । **৫*,২য়খণ্ড : ২৫টিগান। ১০*৫০ | 


বিভিন্ন পর্যায় থেকে নির্বাচিত ০৫: উপযোগী মান থেকে আরম্ভ করে 
ক্রমান্থ্যায়ী গানের তাল লয় শির্দেশযুক্ত স্বরলিপি-গ্রস্থ । প্রতিটি খণ্ডে 
গান ও ব্বরলিপি। ১মখণ্ড: ৫৫০, দয় খণ্ড: ৯**০১ ওয় খণ্ড; ৫€₹* 1 
রবীক্্রসংগীত 
শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 
রবীন্দ্রনাথের গান এবং তা নিয়ে প্রীশান্তিদেব ঘোষের আলোচন। একটি দুর্লভ 
সমন্বয়। তথ্যের সমাবেশে উজ্জল এই গ্রন্থটি রবীন্দ্র সংগীত রসপিপান্থ এবং 
গুণিজনের কাছে গত তিন দশকধরে সমাদৃত হয়ে আসছে। ২**** টাকা । 
সংগীত সংরক্ষণ গ্রন্থমাল। 
শ্রীপ্রফুল্পকুমার দাস -সংকলিত ও সম্পাদিত 

প্রাচীন এবং লুপ্তপ্রায় সংগীতগুলি যা ভারতীয় সংস্কৃতি সম্পদ, সেগুলি রক্ষা 
করা এবং বর্তমান যুগের সংগীতরনপিপান্থদের মধ্যে পরিবেশন করার মহৎ 
উদ্দেশ্ঠ নিয়েই এই গ্রন্থমালার পরিকল্পনা । খণ্ডে খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী ও 
সমসাময়িক বিশিষ্ট রচয়িতাগণের নির্বাচিত বাংল। গান ও স্বরলিপির সংকলন । 
পূর্বন্থরিগণের মধ্যে রামপ্রসাদ, নিধুবাবু, শ্রীধর কথক, গোপাল উড়ে, কালী 
মির্জা, নীলক্, কমলাকাস্ত, রা্থু ও নৃসিংহ, সাতুবাবু, গিরীশ ঘোষ গ্রতৃতি 
রচয়িতাগণের গান স্বরলিপি-সহ অস্তূক্ত হচ্ছে। এ পর্যন্ত তিনটি খণ্ড প্রকাশিত 
হয়েছে, প্রতি খণ্ডে ২৫টি করে গান ও স্বরলিপি সং কলিত হয়েছে। 

মূল্য ১ম খণ্ড; ৭০৯, ২য় খণ্ড: ৪৫০, ৩য় ধণ্ড৬'০। 
৪2 বিশ্বভারতী গ্রেন্থনবিভাগ 
রত কার্যালয় : ৬ আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বন্থ রোড। কলিকাতা ১৭ 
বিক্রয়কেন্জ্র : ২ কলেজ স্কোরার/২১* বিধান সরণী 
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শিল্পতত্ব ; বেনিডেটে। ক্রোচে' 

ড. সাধনকুমার ভট্টাচার্-অনৃদদিত ক্রোচের ইস্থেটিক্‌ টাঁ, ১৫০, 
রবীন্দ্র-শিল্পতত্ব : ড. হিরগ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 

রবীন্দ্র কাব্যে, সাহিত্যে, সংগীতে, নাটকে, নৃত্যে ও চিত্রে শিল্পতাত্বিক অগ্গভূতির 
রসবিচার। টী, ৮* 
সংগীতরদ্ধাকর ; শাঙ্দেব 

ড. সুরেশচন্জর বন্দযোপাধ্যায়*বর্তৃক মূল সংস্কৃত গ্রস্থের বাংল অনুবাদ । টা. ১৮**০ 


রবীন্দ্-দর্শন অন্বীক্ষণ ( ২য় সং) : ভ. সুধীরকুমার নন্দী 





রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা । টাঁ, ১৪০, 
বাংল! কাব্যসংগীত ও রবীন্দ্রসংগীত £ ভ. অরুণকুমার বসু টা, ৪৫*০5 
পট-দীপ-্ধ্বনি ঃ গ্রীঅমর ঘোষ । টা. ৫,*০০ 


গ্রন্থাবলীর জন্য লিখুন : 
রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় : এমারেল্ড বাওয়ার, কলিকাতা-৫০ 
জোড়াসাকো ভবন, ঠাকুরবাড়ী, কলিকাতা ৭*০ ০০৭ 


আধুনিক বাংল! কবিত। : বিচার ও বিশ্লেষণ 
ডঃ জীবেন্দ্র দিংহরায় সম্পাদিত ২৫-** 


বৈদিক ভাবনায় সোম ডঃ বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়. ১২-০ 
বৈয়াকরণ জিন্ধাত্ত কৌমুদী অযোধ্যানাথ সান্ঠাল শাস্ত্রী ১৮-* 
রবি কাশীরামদ্দাসের কাব্য বিচার ডঃ বীরেন্রনাথ দত্ত ২,০০৯ 
প্রাচীন বাজালা"মৈথিলী নাটক ডঃ বিজিতকুমার দত ৩৬-*৪ 
স্টামা-অঙ্গীত -সংগ্রেহ শ্রীরামরেণু মুখোপাধ্যায় ২৫- 
উইলিয়ম কেরী : সাহিত্য সাধনা ডঃ: শক্তিব্রত ঘোষ ৩০-০০ 
রূবীন্রনাথ ও সংন্বত সাহিত্য ডঃ কল্যাণীশংকর ঘটক ৩০-** ( 
ভাবা পরিচ্ছেদ শ্রগোপালচন্দ্র তর্কতীর্থ ৩৫-০* | 


নরহরি চক্রবর্তী : জীবনী ও রচনাবলী 
জঃ মিহিয় চৌধুরী কামিল  (১৯মধণ্ড)২৫-০* (২য় খও) ২৫-০* 
্র্থমান িশ্বত্রিহ্য।লস্ত্, রাজবাটী, বর্ধমান ৭১৩ ১০৪ 
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হ্চতিলব্গাতা ভিশ্বিহ্যালস্স প্রকাশিত 


ভারতীয় বনৌষধি--ড: কালিপদ বিশ্বাস ও এককড়ি ঘোষ । মুখ্য সম্পাদিকা__ 
ড: অস্লীম। চট্টোপাধ্যায় । ( ১ম হইতে ৬ষ্ঠ খণ্ড)। প্রতি খণ্ড--৩০০০, 


অধৈতবাদের প্রাচীন কাহিনী-_স্বামী বিষ্ভারণ্য। ১৫*৪০ 
বাংলা অভিধান গ্রন্থের পরিচয়-_যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচাধ্য | ১২০ 
ছান্দসিকী-_দিলীপকুমার রায় । ৭০৫৬ 


কবিকংকন চণ্ডী : সম্পাদিত__-ডঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধায় ও 
র ূ বিশ্বপণাতি চৌধুরী | ২০**০ 
রাজ রামমোহন সম্পর্কে--'অরবিন্দ গুহ । ৩০০৬ 
/১৩০010-191, 10, তত 31080018112, 20:00 
০৪10002 £5385$ 01) 91)815959[6816 --180, /৯08 16100 30956, 1500 
10100090915 01 1180181. [7150019--9901101)108102,709 31120901210 2, 
5009 
13150010০01 981031011 1109190916-7))1 5. তত. 7093 00019 817৫ 
11, ৩, 2০706, 60:00 
১০1110981 2715019 ০1 /১1001610 111019--10)1, 17610) 010810019 [২০9 
01900901011, 50:00 
8988 79101199010 ০1 2809101911--8২০0 09160 1000 21721191) -. 
7৮ বব. 1911091]1, 12500 


প্রকাস্ণন ভ্িষ্ভাগ 


কলিকাতা বিশ্ববিভালর 
৪৮, হাজরা রোড, কলিকাতা-১৯ 
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৯22৯২ 
হীল্লেত্রর চ্ুড্রোপাধ্যাক্স অক্ষ ভঙ্রীচার্শ, চ্দিশ দশকের 
এই দুজন বিশিষ্ট কবি ১৯৮১-তেও কবিতা রচনা, কবিতা আন্দোলন ইত্যাদি 
বিষয়ে সমান সচেতন ও অক্লান্ত রয়েছেন । তাঁদের একত্র কবিতার বই পরপর 
প্রকাশিত হচ্ছে। প্রথম বই: হাগস্তা দেন (পরিবর্ধিত দ্বিতীয় মুদ্রণ ) 
বই মেলার আগেই প্রকাশিত হচ্ছে ॥ 





ডী 
অন্লুণী শু ীচোর্শেকু সাম্প্রতিকতম কাব্য ্স্ 


“অনন্ত বাসরে যাবো” 


প্রবীণ এবং তরুণ মহলে অসাণারণ সমাদর লাভ করেছে। সামান্য সংখ্যক 
কপি অচিরে বিক্রী হয়ে যাওয়ায় লেখক জানাচ্ছেন : তাঁর পর ব্তাঁ কাব্যগ্রন্থ 


সমুদ্র কাছে এসো” 
-তে উক্ত কুড়িটি কবিতা আবার গ্রস্থিত হচ্ছে। শেষতম গ্রন্থটি যন্স্থ। 
ঠ 


“রবীন্ত্রনাথের গান” বিষয়ে অসক্ুতঞ ভুট্রাচ্গার্সেল্ল একটি নৃতন গ্ন 
প্রকাশিত হচ্ছে-_-এই সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ নান্দনিক চেতনার ভিত্তিতে রবীন্দ্রনাথের 
গান এবং রবীন্দ্রনাথের “সংগীতচিন্তা” গ্রস্থের আমুপুর্ব বিশ্লেষণ । 
এ 

তনু ভটীচার্ষেল্প ১. রবীন্দ্রনাথ, আধুনিক বাংলা কবিতা এবং 
নানা প্রসঙ্গ ২. নন্দনতত্বের স্থত্র এবং ৩. ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাস দ্রুত নিঃশেধিত হচ্ছে। নিম্নলিখিত বই-এর দোকানগুলিতে খোঁজ নিন) 

ইত্ডিয়ানা: ২|১, শ্তামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ৭৩ 

দিবুক হোম: ৩২, কলেজ রো, কলকাতা ৭* **৯ 

লেখক সমবায় ; কলেজ স্্রীট মার্কেট, কলকাতা ৭ 


উত্তরসূরি £ ৯বি-৮, কালীচরণ ঘোষ রোড, কলকাতা ফোন ৫২-২৪৫২ 
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উত্তরস্থরি ১১৬ 


॥ নতুন প্রকাশিত হ'লে! ॥ 
প্রেমেজ্দর মিলের শ্রেষ্ট প্রনহ্দ সহ লন্ন 
শতপগ্রগঙ্গ ২৫০০ 
ছোটদের ও বড়দের সাহিত্যে এমন কোনও বিভাগ নেই ষ গ্রেমেন্্র মিত্রের 
অতুলন কলমে সমৃদ্ধ ও অলম্কৃত হয়নি। প্রেমেন্ত্র মিত্রের অজশ্র ও বিচিত্র 
রচনার মধ্যে শত গ্রস্জ? একটি আশ্চর্য সংযোজন । “শত প্রসঙ্গ? গুরু হয়েছে 
রবীন্্নাথকে নিয়ে । «প্রথম ন'টি প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত । রবীন্- 
সাহিত্যের কয়েকটি বিশেষ দ্বিক নিয়ে এই আলোচনা । এছাড়া দ্বিজেন্দ্রলাল, 
শরৎচক্জ, মোহিতলাল, নজরুল, শৈলজানন্দ, অচিস্ত্যকুমার, তারাশঙ্কর, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিবরাম প্রসঙ্গে রচিত প্রবন্ধাবলী বৈচিত্র্য ও বৈভবে 
অতুলনীয় । তিনি সমারসেট মম্‌ এবং ডি. এইচ. লরেন্স প্রসঙ্গে সহজ এবং 
সরল মূল্যা়নও করেছেন। তুচ্ছ এবং মহৎ বিংশ শতকের সকল গ্রকার প্রসঙ্গ 
নিয়েই রচিত হয়েছে প্রেমেজ মিত্রের এই “শত প্রসঙ্গ? | 


লেখকের একটি শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন ॥ নিনর্া্িতা৷ ২৫০০ 
এম. সি. সরকার আযাগ্ড সন্স প্রাঃ লিঃ 
১৪, বস্কিম চাটুজ্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ 
কলকাতার কাছেই থে বিশাল নগরী একদিন শ্রীচৈতগ্থের পাঘন্পর্শে ধন্ত 
হয়েছিল, ধর্ম চেতনার উন্মেষে লালিত ঘে-নগরীতে ছিল রামকফ-বিবেকাননের 
নিত্য যাতায়াত, সামন্ততন্ত্র ও বনিকতন্ত্রের নিরঙ্কুশ আধিপত্যের পাশাপাশি 
উনবিংশ শতাবীর হিন্দু ও ব্রাহ্মদমাজের নবজাগরণে সেই নগরী গ্রহণ করেছিল 
এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা । ওই নগরীই আঞ্জকের বরানগর | প্রাচীনকাল 
থেকে শুরু ক'রে বরানগরের আধুনিক নাগরিক রূপায়ন পর্বের পুত্ান্থপুঙ্খ ঘটন! 
ও তথ্যপঞ্জীর স্থুলি খিত বিষ্গেষণে সমৃদ্ধ হ'য়ে প্রকাশিত হ'তে চলেছে সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক ইতিহাসের এক অনন্তসাধারণ দর্পণ । 


5 ৪ 206৩ রগাররারাররারাররা রে টগর ১ টন ৫৪ টিটি 


ল্পানগন্স : হতিহাঙন গু জসীক্ষা 
জঅনীক্ষা! পরিষ্গ 
৩২/১০১ মতিলাল মল্লিক লেন, কলিকাতা-৭০ * ০৩৫ 


উত্তরস্থারি ১১২ 
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উত্তরস্থরি ১১২ 


শিবনারায়ণ রায় -সম্পাদিত 
বাংল। ভাবার অন্যতম মানবধন্মা চিন্তাঈীল ভ্রেমাজিক পত্র 


জিজ্ঞাস! 


ইতিমধ্যেই বাংলাদেশে প্রভূত আলোড়ন হ্ষটি করেছে। প্রতিটি সংখ্যাই 
বুদ্ধিদীপ্ত বাঙালণর মানসচ্তনার প্রতিচ্ছবি বহন করছে। পড়ন, পড়ান। 


সম্পাদক-মণ্ডলীতে রফ্জেছেন আরো: অঞ্ান দত্ত, গোৌরকিশোর ঘোষ, 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতত্খ, অসীম রা, সিতাংগু চট্টোপাধ্যায় । যোগাযোগ করুন £ 


১০ 


জিজ্ঞাস এডুকেশনাল ট্রাষ্ট 
৪, জগদীশনাথ রায় লেন, কলকাতা ৭০* ০০৬ 


উত্তরসুরি 

বিষয়ে জরুরি বিজ্ঞপ্তি 
কাগজ্ঞ, ব্লক, ছাপ» বীধাই ইত্যাদির দাম আকাশচুম্বী হয়েছে। একারণে 
পত্রিকা-প্রকাশ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ছে । এজন্য নিবেদন এই : 
ধার! গ্রাহক তালিকাতুক্ত, এই পত্রিকার ১১২ সংখ্যা পাবার পরই বাকি 
চাদ পাঠান। কার কত বাকী তা জানবার জন্য অপেক্ষা না করে অস্তত 
এক বর্ষের ১৫.* টাকা টা এম. ও. করে পাঠান । একমাসের মধ্যে এই. 
সাহাধ্) ন। পেলে ধরে নেবো তাঁর এই পত্রিকার ব্যাপারে উৎসাহী নন। 
তাদের কাছে আর উত্তরস্থরি পাঠানে। সম্ভব হবে না। 
বাংলাদেশের বু শিক্ষাব্রতী, মনীষীবুন্দ, শিল্পী সাহিত্যিককদের আমরা, 
একটি নির্বাচিত তালিকা অনুযায়ী, সৌজন্ত-সংখা৷ পাঠিয়ে থাকি । যেমন 
বহু আগ্রহী পাঠক রয়েছেন, তেমনি কিছু রয়েছেন, দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, 
ধার এই দশর্ঘ ২৮ বছরধরে একটি সামান্য পোস্টকার্ড দিয়েও প্রাপ্তি শ্বীকার 
করেন মি। এরপর একমাসের মধ্যে তাদের কোন সংবাদ না৷ পেলে 
আমর! নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও তাঁদের নাম বাদ দিতে বাধ্য হবো। 
স্বাক্ষর : অরুণ ভট্টাচার্য ॥ সম্পাদক : উত্তরস্থুরি 


উত্তরস্থরি ১১২ 
স্শ্চিমহজ ল্লাজ্য পুস্তক পর্ব 


সাতক ও স্লাতকোত্তর পর্যায়ে পর্ষদ প্রকাশিত কয়েকটি বাংল! বই 


পদার্থ বিস্ত! 

পদার্থের ধর্ম (২য় সংস্করণ) ড: দেবীগ্রসাদ রায়চৌধুরী 8৪48 
পরমাণু ও কেন্ত্রীন ড: দেব্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৫৬ 
জ্যামিতি আলোকবিজ্ঞান অরবিন্দ নাগ ১১৭৯০ 
তাপগতিতত্ব অশোককুমার ঘোষ ২৪*০* 
পদার্থবিজ্ঞানের পরিভাষা ড: দেবীপ্রসাণ চৌধুরী ঠা 
আলোকের সমবর্তন শ্রহাপরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ১২০০৩ 
গ্যাসের আণবিকতন্ প্রতীপ কুমার চৌধুরী ১২১৭ 
নিম্ন তাপমাত্রা! বিজ্ঞান ড: দিলীপ কুমার চক্রবর্তাঁ ১২০৩ 
ইলেকট্রনিকস ডঃ অনাদিনাথ দা! ১৫:০০ 
ভৌত মালোকবিজ্ঞান ড: বিজ্ময়শংকর বসাক ২০০০৪ 
উচ্চতর ্বন বিদ্যা যুগলকিখোর মুখোপাধ্যায় ২০০৬ 
শারীরবৃত্ত ও চিকিৎসাশাস্ত 

পরিপাক, বিপাক ও পুষ্ট দেবজ্যোতি দাঁস ৩০*৪৯ 
শারীরবিদ্া ও শারীরতত্ব ড: যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র ৮*৪০৩ 


রাশিবিজ্ঞান 
রাশিবিজ্ঞানের পরিভাষা 


বিশ্বনাথ দাস, ভাগবত দাসগুধ 


অরিজিৎ চৌধুরী 


১৫৩ 


ড: ব্রজেন্্কুমায় গুহঠাকুরতা 
ভাগবত দানগুপ্ত ড: বান্থুদদেব অধিকারী ১৭*** 
রাশিবিজ্ঞানের মূলত্ব (১ম ও ২য় খও) শৈলেশভূষণ চৌধুরী প্রতি খণ্ড 
অরিজিৎ চৌধুরী বিশ্বনাঞ্ দাস ১৬০ 


রাশিবিজ্ঞানের প্রয়োগ পদ্ধতি 


॥ আরে। অন্তান্ত বইয়ের জন্ত যোগাযোগের ঠিকানা ॥ 
৬এ, রাজা সুবোধ মল্লিক ক্ষোরারঃ কলিকাতা-৭০০ ০১৩ 


উত্তরস্থর্রি ১১২ 


“আমার নয়ন-ভুলানো এলে। 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে। 
শিউলিতলার পাশে পাশে 


ঝরা ফুলের রাশে রাশে 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণরাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে ।” 
মার্টিন্‌ বার্ণ 
কলকাতা ৭০ ০০১ 
) 
আজব্ন স্পিড 
স্চালক্ষেল নাগল্সিক 
ডি 
শিশুদের বত নিন। 


জাজই নিকটবর্তী যে কোন 
হানপাতাজ বা ম্বাস্থ্যকেজ্জে 
যোগাযোগ করে 
শিশুকল্যাণ কর্মসূচীর 
জুযোগ নিন। 
ড 
পশ্চিমবঙ্গ পরিবার কল্যাণ পরিকল্পন! সংস্থার 
মাস মিডিয়া ডিভিসন হইতে গ্রচারিত। টি 
বিজ্ঞাপন সংখ্যা--৯৭/৮১*৮২ 


উত্তরস্থরি ১১২ 
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উত্তরস্করি ১১২ 


মুখ্যমন্ত্রীর আবেদন 


শারদীয় উৎসব ও ঈহুজ্জোহা উপলক্ষে রাজ্যের জনগণের কাছে আমার 
আবেদন, সংযম ও শৃঙ্খলার সঙ্গে উৎসব পালন করুন। কোন রকম 
আতিশয্যকে প্রশ্রয় দেবেন না। উৎসবের সময় ঠাদা আদায়ের নামে 
কোন ধরণের জুলুম যা্ত কেউ করতে না পারেন সেদিকে দৃষ্টি রাখা 
সকল শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের বিশেষ দায়িত্ব । 


পথের ওপর উৎসবের এলাকাকে সম্প্রসারিত করবেন না_ কারণ এর 
ফ্রুলে পথচারী ও যানবাহন চলাচলের পক্ষে সমস্যার স্যি হয়। 
মাইক্রোফোনের অত্যাচার থেকে জনজীবনকে মুক্ত রাখুন । 

উৎসবের সময় বিদ্যুতের অপচয় বন্ধ করুন। 

উৎসবের দিনগুলিতে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি অটুট রাখুন ও তা আরো 
সম্প্রসারিত করুন। কোন অবস্থাতেই পারস্পরিক সম্প্রীতি যাতে ক্ষুণ 
না হয় সে ব্যাপারে রাজ্যের জনগণের সকল অংশের সতর্ক ও দায়িতশীল 
আচরণ একান্তই প্রয়োজন । 


জ্যোতি ল্য 


২২০৪৪।৮১ আই. সি. এ, 


উত্তরস্থরি' ১১২ 
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উত্তরস্থৃরি ১১২ 


জাঁতিল্স সেব্বাশ্ 
গশ্চিমক্দ ক্ষভ্রশ্শি্ল নিগক্ 


নিবন্ধীরুত ক্ষুদ্রশিল্প সংস্থায় অত্যাবশ্াকীয় কাচামাল সরবরাহে পশ্চিমবঙ্গ 
কষুদ্রশিল্প নিগমের ভূমিকা আজ সর্বজনবিদিত। কিন্তু ক্ষুদ্রশিক্প উন্নয়নে 
আমাদের অকরান্ত গ্রয়াস এখানেই সীমাবদ্ধ নয়। আমাদের শিল্প উপনগরী 
আজ নৃতন উল্চোকাদের শিল্প ভাবনার প্রথম আশ্বীস। এই রাজ্যের 
প্রতিটি জেলায় সরকারী এবং মিশ্র উদ্যোগে অবিলম্বে একাধিক ক্ষুদ্র ও 
মাঝারি শিল্পসংস্থ৷ গড়ে তোলার এক পরিকল্পনায় আমর! হাত দিয়েছি। 
কর্মসংস্থান ছাড়াও এই প্রকল্পের অন্ততম লক্ষ্য নৃতন উদ্যোক্তা তৈরী কর!। 
বিপণন সহায়তায়ও আমর] সম্প্রতি এক কার্ধকরী ভূমিক! গ্রহণ করেছি। 
স্ুদ্রশিল্পের বিকাশে আমর! সংস্লিষ্ট সবার সহযোগিতা প্রার্থী । 


পশ্চিমবজ ক্ষুত্রশিষ্কা নিগম 
৬এ, রাজা স্থবোধ মল্লিক স্কোয়ার 
(৪র্থ তল) 
কলিকাতা-৭ **০১৩ 


উত্তরস্থরি ১১২ 


85 (20 
উ। 


। ই 142 ৮119 01১281৮2 
। ৪৮ ৫১/৮-/০৮৫) 115116 
11)50৮ 4)-1514 ৮1৩) 


গি€৫11৭ 


। 11৩911522] উত' 
7226 ৪১21৩ 1522) 152৫) 
। 1156) 154১1512, 
ও৯ভ, 1৬1৩ড 6121১) 
৫ (0৮42 2৩৮ 1110 11228109 ৯1৩) 
। 1152) 15451516) 15211 
011৩) 32৮ ৮2)6) 1০৫১ ৮1৫) 
। এ] 6, 115 2 4115/219 
| 51৩ ৮1165215 কউ 236811৩ 15563 15218118) 
») ১১৮1৩) 1৮6) ১14১-১৮)-1০1৯ 





উতবস্থুরি ১১২ 
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জকল কাজে সকল সাজে 


তত্তজ ব্রাহলাল্প ভাজভেম্স কাপড় 
সুপরিমাপ, সুক্ষবুনন, রঙবেরঙ সৌন্দর্য্যে আধুনিকতা ও 
বৈচিত্র্যের সুচারু সমন্বয় 
॥ প্রধান কার্ধালয় ॥ ॥ নগর কার্যালয় ॥ 
৬৭, বন্্রীদাস টেম্পল স্ট্রীট, ৪৫, বিপ্লবী অনুকূল চনত স্ট্রীট, 
কলিকাতা-৭০০০০৪ কলিকাতা*৭১০*৭২ 
_ ২৭-৮০ ১২/২৬-৬৩৪৯ 
দুরভাষ £ ৩৫-৩৬৫৮ দূরভাব: রি 


জন্নতা কাপড় তস্ভজ নিপনিতে পাওুযস্া আম্ব 
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উত্তরস্থরি ১১২ 


পুরোনো কলকাতার সঙ্গে যে-নামটি অবিচ্ছেদ্য জড়িয়ে তা 
হচ্ছে ভীমচন্দত্র নাগ। একসময়ে বন্ুবাজার বা বউবাজার অঞ্চলকে 
বনেদী মনে করা হ'ত। ভীমচন্দ্র নাগ সেই প্রাচীন উত্তরাধিকারকে 
এখনো ধরে রেখেছে। 


মিষ্টান্ন শিলে অগ্রণী ভীমচন্দ্র নাগ তার এঁতিহ্যকে ক্ষুঞ্জ হতে 
দেয় নি। 


ভীন্ষমচজ্দ্র মাগ 
৪৬ স্ট্রাণ্ড রোড, কলকাতা -৭০* *০৭ 
হাওড়া ॥ উত্তরপাড়া 
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*উত্তরস্থরি ১১২ 


বিনা টিকিটে ভ্রমণ বর্তমানে একটি জাতীয় সমস্তা হয়ে ঈাড়িয়েছে। 
তাই বিনা টিকিটে ভ্রমণ বন্ধ করার জন্য ভারতীয় রেলওয়ে 
কঠোরতম ব্যবস্থা নিচ্ছে । 


এই পদক্ষেপকে সফল করার জন্য আপনার আন্তরিক সহযোগিতা 
একাস্ত কাম্য | 


_গ্পর্ব ল্পেতলওুস্তে 


উত্তরসূরি ১১২ ॥ শ্রাণআনিন ১৬৮৮ ॥ ২৮বর্ধ৪র্ধ সখা জর্টোধর ১৯৮১ 


নীহাররঞন রায় কেন্পত্র 


ছবি॥ নীহাররঞ্রন রায়ের প্রতিক্কৃতি 

প্রবন্ধ ॥ নীহাররঞজন রায় : বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর সংস্কাতি ও ভাবা ২৩৫॥ 
যছুনাথ দরকার : নীহাররঞ্জনের ইতিহাস চেতনা ২৫৭ ॥ অনুপ মতিলাল : 
আচার্ধ নীহাররঞ্জন রায় ২৬৪ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার ভাবনা (১২) 
নীহাররঞ্রন কি গবেষক ন! মূলত কবি? ২৬৯ 





বর্ষনংখা। 


ছবি॥ বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় -কৃত 


কবিতাগুচ্ছ ॥ বিষু দে বীরেন্্র চট্টোপাধ্যায় চিত্ত ঘোষ অরুণ ভট্টাচার্য 
সিছেশ্বর সেন আলোক সরকার ॥ (২৭৯-২৯৩) 


প্রবন্ধ ॥ তারাপদ গঙ্গোপাধ)য় : বৈদিক সাহিত্যে অক্ষর এবং 
শব-অর্থের ছ্যোতনা ২৯৪ ॥ রাজ্যেশ্বর মিত্র: মৈধিলী সংগীত-্রন্থ 
রাগতরঞ্গিণী ৩১৩॥ অগ্থিবর্ণ ভাছুড়ী : বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, 
জীবন ও শিল্প ॥ ৪৭॥ 


কবিতাবলী ॥ অরুণ মিত্র মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় মৃগাঙ্ক রায় সুশীল 
গুপ্ত প্রকৃতি ভট্রাচার্ধ শাস্তিকুমার ঘোষ শঙ্করাণন্দ মুখোপাধ্যায় দেবীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় দিব্যেন্দু পালিত বিজয়া মুখোপাধ্যায় নবনীতা! দ্বেবসেন 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত তারাপদ রায় সমরেন্দ্র সেনগুগ্ড বিজয়কুমার দত্ত 
মঞ্জুভাষ মিত্র রবীন স্তর অমিতাভ গুপ্ু ( ২২৮-৩৪৬ ) 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত মানস রায়চৌধুরী কল্যাণ সেনগুপ্ত কেতকীকুশারী 
ডাইসন গৌরাঙ্গ ভৌমিক ভবতোষ চট্টোপাধ্যায় জগন্নাথ বিশ্বাস 
মলয়শংকর দাশগুপ্ত কালীকঞ্ণ গুহ প্রদীপ মুন্সী পরিমল চক্রবর্ত 
শংকর দে বরণ মজুমদার দেবী রায় অশোক দতচৌধুরী শিশির ওহ 
' তীন্্রনাথ পাল অমূলাকুমার চক্রবর্তখ রাখাল বিশ্বাস দাউদ হায়দার 
কবিরুল ইসলাম শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় পবিত্র মুখোপাধ্যায় তরণ 


সান্তাল অন্ধরাধা মহাপাজ বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কান্তিগ্রকাশ ৩ 
মযহারুল ইসলাম অশোক মহান্তী হুত্রত রুত্র স্ুরজিৎ ঘোষ অরুণা 
মুখোপাধ্যায় রখীন সেনগুপ্ধ অন্ধরাধ। বন্দ্যোপাধ্যায় তুলসী মুখোপাধ্যায় 
শক্তিব্রত ঘোষ চিত্রিত! চট্টোপাধ্যায় রমেন আচার্য কানাই কু মোহিত 
চক্রবতাঁ শিখা মল্লিক অভিজিৎ ঘোষ অলক চৌধুরী শিখা সামন্ত তুষার 
বন্দ্যোপাধ্যায় জহর সেনমভুমদার কমলেন্দু দাক্ষিত ব্রত চক্রবর্তা নিখিল 
নন্দী সাগর চক্রবর্তা গোপাল ভৌমিক অতীন্দ্র মজুমদার  ৩৮২-৪২৫ 


সঙ্গীত॥ হ£ুম্রী গানের এতিহথ : প্রদদীপক্মার ঘোষ ৪5৬ 
আলোচনা ॥ কমলবুক্সার মভ্মদারের গন্য: অজয় দাশগি€ ৪৩৫ 


সম্পাদক: অরুণ ভট্টাচার্য ॥ ৯বি-৮ কে. সি. ঘোষ রোড, কলকাতা ৫* 
ফোন : ৫২-২৪৫২ 





»া৮ব শীহাররজ্ঞন রাস 
আন্গযান্ী ১০৯ ৩--আশাস্ট ১৯০৯) 


উত্তরকুষ্ি ॥ ১১২ 


সাজ্গাশলী ন্বাঙ্গালীল্প সংস্ফ্রৃত্তি ও ভাম্বা 
নীছাররঞ্জম রায় 


১ 9৬ 

বিগত পচিশ বছরে, বৃহত্বর পৃথিবীর কথা না হয় বাদই দিলাম, শুধু মাত্র 
বঙ্গভাষাভাষী, বঙ্গসংস্কৃতিপুষ্ট প্রায় বারো তেরো কোটি হিন্দু মুসলমান বৌক্ষ 
খরষ্টান জনসাধারণের সামগ্রিক জীবনে মন্ত একটা ওলোটপালট ঘটে গেল, 
মনে হয় ষেন জীবনের মানচিত্রটাই গেল বুঝি বদলে । রাষ্ট্রীয় ও অর্থনীতিক অদল্য 
বদলের কথ! তত বলছিনে যেহেতু সে সব কথা তো রয়েছে খবরের কাগজের 
পাতায়, নেতাদের ব্তৃতা ও বিবৃতিতে । আমার চিত্ত ও চেতনায় ষে ভাবনা 
সক্রিয় তা আমাদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনকে নিয়ে । এই জীবনের 
মানচিত্রে কত সীমা ও সীমান্তরেখার, কত রঙ ও কত উচ্চাবচ ভূমিবিন্তাসের, 
কত নদনদী খালবিলের অদল বদল যে হলো এবং হচ্ছে, আজও তার 
জরিপ হয়ত হয় নি। কিস্তু একটি তথ্য তো হুর্ধালোকের মত স্পষ্ট, এবং তা? 
হচ্ছে এই যে, এই পঁচিশ বছরে একটি নৃতন বঙ্গভাঁষাভাষী মানব বংশ সাবালক 
হয়ে উঠেছে শুধু নয়, পরিণত বোধ ও বুদ্ধি নিয়ে তার! পৃথিবী ও পৃথিবীর 
মানব সমাজকে দেখছে, দেখছে নৃতন এক দৃষ্টিতে, যে-দৃষ্টির সঙ্গে আমার আপনার 
স্পষ্ট পরিচয় নেই । যে-সব বিশ্বাস, আদর্শ ও মূল্যবোধের উপর বিগত দেড়শ- 
ু'শ বছরের বঙ্গভাষাভাষী মানুষের সমাজ ও সংস্কৃতি আমর] গড়ে তৃলেছিলাম 
এবং যা ছিল আমাদের আবাস ও আশ্রয়, সে সব বিশ্বাস, আদর্শ ও মূল্যবোধের 
উপর এই নৃতন মানব বংশের কিছুমাত্র নির্ভরতা নেই, থাকলেও যতটুকু আছে 
তা অতান্ত শিখিলমূল। অভীত ও পরম্পরার সঙ্গে আমার যে আত্মীয়তা 
সে-আত্মীয়তার গভীর কোনো অস্থভূতি আজকের সচেতন বুদ্ধিদীপ্ত নব যৌবনের 
মধ্যেও নেই। এ কোনো ব্যক্তিগত ভালমন্দ লাগার, ব্যক্তিগত রুচির কথ? 
নয়, নৈর্ব/ক্তিক একটি ধারণার বিনীত স্বীকৃতি মাতর। 

পঁচিশ বছর আগে অর্থাৎ স্বাধীনতা লাভের পয় তখনও এক দশক অতিক্রান্ত 
হয় মি, উদ্বাপ্ত, উৎক্ষিপ্ত, উদ্মধিত বাজালী ?কঠোর শ্চ্রি (জীবনসংগ্রামের 
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সম্মুখীন হয়েও বাচবার দুর্মর সংকল্পে দৃঢ় । বাঙ্গালীর সেই মৃত্তি তধন আমার 
“চোখে দীপ্যমান ছিল; সেই দীপের জ্যোতিতে আমি আপনাদের আশার বাণী 
গুশিয়েছিলাম, আমার নিজের ও আমার শ্রোতাদের চিত্ত ও চেতনায় নৃতন 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার করতে প্রয়াস করেছিলাম। এর পর আরও 
ছু'এক বৎসর বাঙ্গালী জীবনের গতিপ্রকৃতি দেখে মনে হয়েছিল, বোধ হয় আমি 
খুব ভূল করি নি। 

তারপর দেখতে দেখতে ধীরে ধীরে কি যেন কি হাওয়] শুরু হ'য়ে গেল। 
সমস্ত বাঙ্গালী জীবন ও তার সধত্ব-লালিত সংস্কৃতি দেখতে দেখতে রাজনৈতিক 
দাবাখেলার গুটি হয়ে গেল, এবং সমস্ত রাজনৈতিক দল ও দলপতিরা চতুরঙ্গ 
বল নিয়ে ঝী পয়ে পড়লেন সেই খেলায়। সেই খেলাই চলছে গত পঁচিশ বছর 
ধরে, এবং তারই ফলে আজ সমস্ত বাঙ্গালী জীবন ও সমাজ প্রায় তছনছ হয়ে 
যেতে বসেছে। ভাষা ও ভাষা শিক্ষা, কবি ও লেখক, চিত্রকর ও নাট্যকার, 
অধ্যাপক ও গবেষক, ব্যবসারী ও দালাল, জোতদার ও বর্গাদার, ভাগচাষী ও 
ভূমিহীন শ্রমিক, গুল কলেজ মুনিভািটি দেখতে দেখতে সবই হয়ে গেল 
রাজনৈতিক পণ্য ; কে কি দরে বিক্রীত হবেন যে-নীলামের বাজারে সেই 
বাজারের নামই তো হচ্ছে গণতান্ত্রিক নিবাচন কেন্দ্র, পঞ্চায়েৎ থেকে পার্লামেন্ট 
পর্যন্ত । আজ বিশ্ববিদ্তালয়ের উপাচার্যরাঁও মন্ত্রীর শুধু নয়, তার দপ্তরের বড় 
কেরানীদের টেলিফোনাহবানে উর্ধশ্বাসে ছুটে যান মন্ত্রালয়ে। সমাজের ও 
সংস্কৃতির অবস্থ। যখন এই স্তরে এসে নামে, তখন চিত্ত অসাড় হয়, বুদ্ধি স্তব্ধ হয়, 
জীবন বিশ্বাদ লাগে, এবং বলতে ভয় হয়, মানুষের উপর বিশ্বাসও বুঝি হারিয়ে 
ষেতে চায়! 

কিন্ত আমি ইতিহাসের ছাত্র; বহু মানব সমাজ ও সংস্কৃতির উতান 
পতনের ইতিহাস আমার অজান! নয়! অজান| নয় যে, মানুষের ইতিহাসে, 
যে কোনে মানব সমাজের ইতিহাসে, বিশেষ করে ভারতবর্ষের মত নিরবচ্ছিন 
ইতিহাসের দেশে, পচিশ বছর পঞ্চাশ বছর একশ বছর নিরবচ্ছিন্ন কাল সমুত্রে 
ছোট বড় জলবিন্দু মাত্র। আজ যা আমার চিত্ত ও চেতনাকে ব্যথাতুর করছে, 
শতাব্ীর ইতিহাসে কাল বা পরণু তা না-ও থাকতে পারে। প্ক্ষতি যত ক্ষত 
ওত | মিছে সব হতে মিছে ॥ নিমেষের কুশাঙ্ছুর | পড়ে রবে নীচে ॥” তা ছাড়া, 


বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর সংস্কৃতি ও ভাষা ২৩৭. 


আমি রবীন্দ্রনাথ পড়ে মানুষ; তিনি বলেছেন, মানুষের উপর বিশ্বাস হারানো 
পাপ। এই মহাভারতীয় আগুবাক্যে আমি বিশ্বার্সী। 

সুতরাং, বাঙ্গালী, বাঙ্গালী সমাজ ও সংস্কৃতির ভবিষ্যতে আমার বিশ্বাস 
অটুট; তা যদ্দি না হবে তা হলে আমি বীচবেোকি নিয়ে, কোন্‌ পরিচয়ে, 
মানসাশ্রয় পাবো কোথায় । বাংলা ভাষা যে আমার প্রাণের নিঃশ্বাস, জীবনের 
আশ্বাস । 

কিন্ত যত অটুট, যত গভীরই থাকুক আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালীর ইতিহাস ও 
বাঙ্গালী সমাজের নিষ্ঠাবান ছাত্র হয়েও চলমান বাঙ্গালী জীবন, সমাজ ও সংস্কাতি 
সম্বদ্ধে কোনো অর্থবহ সামগ্রিক বিশ্লেষণ, তার অদূর ব৷ সুদূর ভবিষ্যতের কোনো 
স্পষ্ট রেখাচিত্র আজ আপনাদের সামংন আমি উপস্থিত করতে পারছিনে । 
আমার এ অক্ষমতা আমি অকপটে শ্বীকার করছি। বিগত দু'এক বছরের 
ভেতর বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সংস্কৃতির সংকট অন্বন্ধে নানা৷ আলোচন!-বিঠ্লৈষণ এদ্দিক- 
সেদিকে আমি করেছি, বাংলা ও ইংরেজি উভয় ভাষায়ই | কিন্তু সে-সমস্তই 
অতীত রোমস্থন, বুদ্ধিজীবীর আত্মান্থসন্ধান। তা থেকে ভবিষ্কতের দিশা যে 
খুব কিছু পাওয়া যায়, এমন মনে হয় না, শুধু এইটুকু ছাড়। যে, উনিশ ও বিশ 
শতকে বঙ্গভাষাভাষী জনের মধ্যবিত্ত শ্রেণী যে বুর্জোয়! নগরনির্ভর ভাষা, সাহিত্য 
ও সংস্কৃতি গড়ে তুলেছিলেন তার পরিধি যত সীমিত ও অগভীরই হোক, তাকে 
একেবারে নস্যাৎ করা, এমনকি অবজ্ঞা করাও হবে মুর্খতারই নামান্তর । সমাজ 
ও সাংস্কৃতিক বিপ্লব ধায়! ঘটিয়েছেন আমাদের কালে, সেই মার্কস-এঙ্গেলস- 
লেনিনও তা কখনও করেন নি; এমন কি ষ্্টালিনও নন। এঁরা কেউই 
বুর্জোয়া! সংস্কৃতির, এমন কি মানব সংস্কৃতির কোনে সমৃদ্ধ উত্তরাধিকারকেই 
অস্বীকার করেননি, অবজ্ঞা দূরে থাক। আর, মাও-জে-ডঙ তাঁর কালচারেল 
রেভেলশন করতে গিয়ে যে বিভ্রান্তি ঘটিয়েছিলেন তা আর আজ কারু 
অজানা নয়। 

সে যাই হোক এবার আপনাদের অনুগ্রহের দান এই সম্মানের আসন থেকে 
গভীর স্বরে কোনে। গভীর কথা গুনাতে আসি নি , যত সাধই থাঞুক সাধ্যে তা 
কুলোবে না। আমি গভীরভাবে বিশ্বাস করি, সাহিত্য ও সংস্কৃতি একান্তভাবে 
ষমাঅনির্ভর, সমাজই তার একান্ত আশ্রয়, এবং সেই সমাজে রাজনীতি, অর্থ- 
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নীতি সমস্তই অঙ্গাঙ্গী জড়িত। আমি এ-ও বিশ্বাস করি, যে-কোনো! যুগের 
সাহিত্যে, শিল্পে ও সামগ্রিক সংস্কাতিতে সমসামগ্রিক যুগের প্রতিচ্ছবি প্রতিভাত 
ও প্রতিফলিত হয়; কি ভাবে ও রূপে তা হবে তা একান্তই নির্ভর করে কবি» 
লেখক ও শিল্পীর বুদ্ধির দীপ্তি, বোধির প্রজ্ঞা, চিত্ত ও চেতনার তীক্ষতা, সংবেদন- 
শীলতা, সহমগিতা ও সামগ্রিক জীবনবোধের উপর । 
শুধু এই যুক্তির উপর নির্ভর করেই আমাদের সামগ্রিক জীবন ও সমাঞ্জ এবং 
সেই জীবন ও সমাজনির্তর যে ভাবা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি তার কথা একটু বলে 
নিলাম। তা না হলে নির্কুশ শিল্প-সাহিত্য ইত্যাদির কথা বলার কোনো অর্থ 
হয় না। 
একটু আগে বলেছি, আমি আশা ও উদ্দীপনার বাণী শুনাতে পারবে না! * 
কিন্তু তার অর্থ এ নয় যে আমরা! হতাশায় ঘ্রিয়মান হয়ে বসে থাকবো বরং 
নৃতন করে আঁবার স্বপ্ন দেখধো, নতুন করে পুরাতন সংকল্প-মন্ত্র উচ্চারণ করবো-_. 
“এ মৃত্যু ছেদ্দিতে হবে, এই ভয়জাঁল, 
এই পুঞ্জ পু্তীভূত জড়ের অপ্রাল, 
মৃত আবর্জনা । ওরে জাগিতেই হবে 
এ দীপ্ত প্রভাত্কালে, এ জাগ্রত ভবে 
এই কর্মধামে 1***৮ 
আজকে আমি ছুটি মাত্র সীমিত বিষয়ে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখবো , একটি, 
আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও সে-শিক্ষায় ভাষাশিক্ষার স্থান এবং দ্বিতীয়টি, 
চলমান বাংল! গগ্ভের ভাষা । দু'টি বিষয়ই খুব "গাদ্িক', সন্দেহ নেই; কিন্ত 
উপায়ও নেই, সাহিত্য মাত্রই ভাষানির্ভর, এবং সাহিত্য শুধু নয়, সমাজও 
ভাষানির্ভর । ভাষা ছাড়া সমাজ নেই, সমাজ ছাড়া ভাষা নেই। স্তুতরাং, 
আমি যর্দিবেশ কিছুটা সময় আপনাদের নিই এই ভাষ! প্রসঙ্গে, আশা! করি, 
আপনারা আপত্তি করবেন না। 
ও 
আমার মূল বক্তব্যের পুর্বে সম্প্রতি যে ক'জন খ্যাতকীতি বাঙালীর 
দেহাবসান ঘটেছে তা স্বরণ করি। বিগত বর্ষের বিয়োগপঞ্জী দীর্ঘ এবং আমার 
পক্ষে বড় বেদনাবহ। দীর্ঘায়ু হবার দুঃখ নেই, এমন নয়। অনেক দুঃখের 


বাঙ্গালী, বাঙ্গ|লীর সংস্কৃতি ও ভাষ! ২১৯ 


একটি হচ্ছে, ঘত ধেশি বয়স বাড়ে প্রিয়জন বিম্লোগের ছুঃখও বাড়ে; সমবরমী 
বন্ধুঙ্জনের| একে একে সরে যান জীবনের অন্তরালে, আর কমবয়সী গ্রীতি- 
ভাজনের। অগ্রজদের ফাকি দিয়ে হঠাৎ খসে পড়েন জীবনের মাল1 থেকে, তারা 
যেমন খসে পড়ে আকাশ থেকে। আর, যার বয়স বাড়তেই থাকে তায 
নিংসঙ্গতাও সঙ্গে সঙ্গে ক্রমবর্ধঘান হয়, আত্মার আত্মীয়তার পরিধি ক্রমশ সীমিত 
হতে থাকে । যে বর্ষ অতিক্রান্ত হলে। প্রায়, সে বর্ষে পরিধির সংকুচন আমার 
পক্ষে বড় বেশি হলো৷। আমার ব্যক্তিগত জীবন দরিদ্রতর হলো, বোধ হয় 
সাম্প্রতিক বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক জীবনও । কিছু ছবি আর দেখা যাবে না, কিছু 
স্বর আর শোন! যাবে না, কিছু ক আর উচ্চারিত হবে না। জীবন ও মৃত্যুর 
স্ষ্টি ও বিলয়ের এই তো অমোঘ নিয়ম ! . 

তখনকার ওয়েলিংটন স্বোয়ারের পূর্বদিকে একটি পুরানো বাড়ীর দোতলায় 
ইঞ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েপ্টযাল আর্টের ছোট দপ্তর এবং তার চেয়ে ছোট 
একটি টুডিও। আমি তখন সোসাইটির সাধারণ সম্পাদক । টুডিওর পাশের 
ঘরটিতে শিল্পী গোপাল ঘোষের বাস, সেই ঘরটির খাট ও মেঝের উপর আর 
পাশের ঈডিওতে গোপালের ছবি আকার কারখানা । পুরো দশটি বছর, চল্লিশের 
পুরো দশকটাই বোধ হয়, তাঁর কেটেছে ওই ছুটি ধরে, আমি তার নিকটতম 
প্রতিবেশী এবং অগ্রজোপম সুহ? | ঝুঁকে পড়ে নিবিষ্ট চিত্তে স্কেচ করে যাচ্ছেন 
ছবি একে যাচ্ছেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা, লাল "মার হলুদ; নীল আর সবুজ ফুটে 
উঠছে স্তবকে স্তবকে, তীক্ষ দ্রুতরেখা জীবনকে দোল! দিচ্চে, লতাপাতা গাছ- 
পাল! পাখী-পাখন! জল-মাঁটি মান্গষ চরাচর সব নৃতন প্রাণ পাচ্ছে রঙ আর 
রেখার প্রাণবস্ত ভাষায় । ছবি যখন আীকছেন না, তখন ডায়েরী লিখছেন অথবা 
পড়ছেন বার্নার্ড শ বা বাট্রেগ্ড রাসেল, অথবাকাধে একট! ঝোল। ঝুলিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছেন পথে ঘাটে মাঠে হাটে বাজারে, ছুর্দিন হয়ত তার দেখাই নেই। 
বল্পবাক, অন্তমূর্থীন, অসাধারণ সংবেদনশীল এই প্রতিভাবান শিল্পীটির তুলি ও 
'মন সজাগ ছিলমম্ৃতুর কিছুদিন আগে পর্যন্তও । 

আদিম প্রাণের নিরবাধ বিস্ফোরণ দেখেছিলাম রামকিস্করের জীবনে ও শিল্লে। 
যমন ত্তার উগ্নিউচ্ছল অষ্রঃাঁপির জীবনরোল আর মাঠ-কীপানে গলা-ফাটানো 
গান, ষেমন তার শান্তিনিকেতনের প্রান্তরের মত উদ্মুক প্রশন্ত হৃদয় আর বঙ্জের 
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মতন দৃঢ় পেশীবহুল বাই, ঠিক তেমনই তাঁর হৃষ্টি--স্টীলে কংক্রিটে পাথরে-_ প্রা 
প্রাচূর্ধে জীবনকে যেন ছাপিয়ে যাচ্ছে, ছড়িয়ে দিচ্ছে নানা দিকে, শক্তির 
বিচ্ছুরণে উদ্বেলিত করছে জীবনের দিগন্ত। সুজাতা, সাওতাল পগিবার; 
যক্ষ আর যঙ্গী, আশ্রমের কেন্দ্রে প্রাচীনতম কুঠি বাড়ীটির সামনে নবীনতঙ্ 
বিমূর্ত রূপের মূর্ত ছন্দময় একটি রূপ, আর তাঁর অসংখ্য স্কেচ আর ছবি, আর 
তাঁর ছবি, আর তার ব্যক্তিত্ব রামকিস্করের যে উদ্বেলিত জীবনকে আমাদের এত 
কাছাকাছি নিয়ে এসেছিল সেই জীবন চলে গেল আমার্দের চোখের আড়ালে ৯ 
পড়ে রইলো তার স্থির কসগ্ুণতি টুকরোগুলো । 

বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কথা কি আর বলবে! নন্দলালের শিষ্ঠ 
ও দক্ষিণ বাহু, রাঁমকিক্করের বন্ধু ও সহকর্মী, সত্যজিৎ রায়ের অন্ততম গুরু ও 
ঘনিষ্ট সুহং বিনোদবিহারী যে-জগতে বাস করতেন সে বুঝি আমার আপনার 
জগৎ নয়। সেষেন এমন একট! জগৎ যেখানে বস্ত ও কল্পনা, মাটি ও আকাশ, 
মান্য ও প্রকৃতি একই সঙ্গে এক গভীর প্রেম ও গ্রীতিময় মিথুন আলিঙ্গনবস্ত' 
হয়ে বিরাজ করে। এমন উপলব্ধি নাহলে কি সম্ভব হতো, বিধাতা যার 
চোখের দৃষ্টি কেড়ে নিচ্ছেন ক্রুত, সেই তিনি শুধু চারিত্রিক বীর্য আর জীবনে' 
গভখ্র বিশ্বাসের উপর ভর করে শান্তিনিকেতনে চীনা-ভবনের প্রায় সিলিং-ঘে যা 
মাচানের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে পুরু কাচের লেনসের আর আয়নার সাহাধ্য 
নিয়ে ঘণ্টর পর ঘণ্টা! নৃতন নৃতন জীবনাকুতির ছবি এঁকে এ কে যাচ্ছেন, গুচ্ছের 
পর গচ্ছে দিনের পর দিন, ঠিক যেমন করে মিকেল এঞ্জেলে৷ এঁকেছিলেন 
সিস্টাইন চ্যাপেলের ছাতের ছবিগুলো। চীনা-ভবনে সে দৃপ্ত আমি দেখেছি, 
বিন্য় বিমুদ্ধ দৃ্িতে । বিধাতা শেষ পর্যন্ত তার মর্ত্য দৃষ্টি একেবারেই কেড়ে 
নিয়েছিলেন, কিন্ত যত তিনি নিয়েছিলেন তত বুঝি তিনি দিয়েছিলেন তার: 
অন্তশ্চঙ্থর তেজোময় দীপ্তি। সেই দীপ্তি চোখে নিয়ে শেষবারের জন্য চোখ 
বুজেছেন। আমর] চোখ মেলে দেখলাম তিনি নেই। 

. দেবব্রত বিশ্বাস ধাকে তার বাল্যবয়স থেকে জানতাম জর্জ বলে এবং 
পারিবারিক সুত্রে ষে ছিল আমার অন্গজোপম, সেই দেবব্রত চেয়েছিল 
রবীন্রনাখের গানকে সুন্্, মাজিত, পরিশীলিত মধ্যবিত্ত ক থেকে তুলে নিযে 
যাবে সাধারণ মানুষের নির্বাধ নির্ঘন্ব কঠে যে-কঠ দিগন্ত কাপান, শত চিত্তে সাড়া) 
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জাগায়, সহত্র চিত্তকে এক স্থত্রে গাথে। ভালমন্দ জানিনে, কিন্তু গান-পাগল 
জর্জের জীবন সাধনাটাই ছিল এই পথে £ শিল্পকে সঙ্গীতকে গণজীবনের জীয়ন- 
কাঠি করে গড়ে তোলা। ব্রম্ষসংগীত থেকে শুরু করে গণনাট্য সংঘের ঘুণর্ণ পথে 
রবীন্্সংগীতের শেষ পর্যপ্ত তার নিজন্ব শৈলীর গান ছিল তার দীর্ঘ জীর্ণ হতভাগ্য 
মানুষকে জাগাবার, বীচাবার মন্ত্র) সে-মন্ত্র, সে-সংগীতশৈলী সর্বজনম্বীরুতি 
লাভ করতে পারেনি । তজ্জনিত হতাশ! ও দুঃখ, ও সরব-নীরব নালিশ তার 
শেষ জীবনকে কুঁড়ে কুঁড়ে থেয়েছে, পুড়ে পুড়ে ছাই করেছে। শিল্পীর এ পরিণতি 
মর্মান্তিক, অথচ এমন নয় য। অস্বাভাবিক বা অনৈতিহাসিক। তবু, জর্জের 
মৃত্যুতে সমসামগ্নিক বাঙ্গীলী জীবন দরিপ্রতর হলো, একথা যনে না করে 
পারছিনে ৷ 

উত্তর ক'লকাতার মুক্তারাম বাবু স্্রীটের একই পাঁচমিশেলী মেসে একই 
ঘরে একই জীর্ণ তক্তাপোঁষের উপর একই ব্যক্তি দীর্ঘ অর্ধ শতাব্দী গ্রায় যাপন 
করে, জীবনটাকে তুড়ি মেরে জীর্ণ বস্ত্রের মত এক পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে 
গেলেন যে পথভোলা, মহাবিবাগী, ছরছাড়া মাস্ছষটি তার নাম শিবরাম চক্রবতর্খ । 
সারাটা! জীবন তিনি ধাদের সঙ্গে কাটালেন তাঁর মানস অগতে, তারা সব কিশোর 
কিশোরী, মানস-মিথুন মধুর আত্মীয়তা তাদের সঙ্গে, হাস্তপরিহাসময় এক 
পরিবেশের মধ্যে। আর, বয়সে ধার] বড় তাদের সঙ্গে তো সমস্ত সম্বন্ধটাই 
হান্তপরিহার ঠাট্টা তামাসার । অশনে বসনে সাজে সঙ্জায় দৃষ্টিলেশহীন, নিজের 
সম্বন্ধে একান্ত অবজ্ঞাবিলাসী। এই মানুষটির সঙ্গে এ শতাব্দীর ত্রিশের দশকে 
আমার ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব ছিল) যোগস্থত্রে ছিলেন একাধিক বিপ্রবী রাজনৈতিক বন্ধু। 
তারপর আর বহুদিন আর কোনে! বিশেষ যোগাযোগ ছিল না। তবু, উত্তর ও 
মধ্য ক'লকাতায় ফুটপাথে কদাচিৎ কথনে! দেখা হয়ে গেলে কাছে এসে হাত ধরে 
বলতেন, “হে বন্ধু, আছে৷ তে৷ ভালে। ?* তারপর আর কোনো কথ! নেই, বল। 
নেই, কহ নেই, ধ"! করে ঢুকে পড়তেন নিকটতম সস্তা, নোংরা যে কোনে একটি 
চা-এর দোকানে । অথচ, অদৃষ্টের এমনই পরিহাস, মৃত্যুর মাত্র ছু'তিন মাস 
আগে শিবরাম তাঁর জীবনের শেষ পুরস্কার, একটি রৌপ্য পদক ও কিছু বই, 
নিয়ে গেলেন আমারই হাত থেকে কবি কালিদাস রায়-এর এক স্মতি-সন্ধায়। 
যাবার আগে বলেছিলেন, 'আমি তো! আর বেশি চলা! ফেরা করতে পারি নে, 
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তবু একদিন আসবো, বসে বসে গল্প করবো ।, আসা আর তার হয় নি। আমি 
জানি, তাতে শিবরাম চক্রবর্তীর কিছু ক্ষতি হয় নি; ক্ষতি যা হয়েছে তা 
আমার । 

সর্বশেষে যার কথা বলছি সেই বিনয়, বিনয় ঘোষ, সে ছিল আমার অন্ততম 
প্রাক্তন ছাত্র, ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সহকর্মী, স্ুৃহং। তার মৃত্যুর পর অনেকে অনেক কথা 
বলেছেন, লিখেছেন; সে সন্বদ্ধে আমার কিছুই বলবার নেই। প্রত্যেকেই 
প্রত্যেককে দেখেন নিজেদের দৃ্বির আলোকে; আমিও তার ব্যতিক্রম নয়। 
বিনয়ের মনের গড়নের ইতিহাস আমার অজান1 নয়, কারণ সে-ইতিহাসের 
প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা রচিত হয়েছে আমার চোখের নীচে, আমার সঙ্ঞান সচেতনতার 
সীমার মধ্যে। আজও সেই ইতিহাস আমার গৌরব। তবু, স্বীকার করতে 
'আমার এতটুকু ছিধ! নেই, বিনয় আমাকে অতিক্রম করে, অথবা এড়িয়ে গিয়ে 
'নিজ্বের পথ নিজে খুঁজে নিয়েছিল; তারও মালমশল1 আমিই জোগাড় করে 
দিয়েছিলাম । শেষ পর্যন্ত সে নিজন্ব একটি দৃষ্টিভর্ণি এবং বিষ্লেষণ-পদ্ধতি গড়ে 
'ুলেছিল। তার ফলে পশ্চিম বাংলার লোক-সংস্কৃতি ও মধ্যবিত্ত সংস্কৃতি নিয়ে 
সে তার যা বিশ্লেষণ ও বিচার রেখে গেছে তা যে শুধু পরিমাণে প্রচুর তাই নয়, 
গুণে ও অর্থময়তায়ও তা মূল্যবান । বিনয়কে নিয়ে, তার সঙ্গে শত মতানৈক্য 
খাকা সত্বেও কিছু গর্ব আছে আমার) সেই গর্বই তার প্রতি আমার শ্রদ্ধার 
স্বীর্কতি। 

৩, 

মানব শিশু মায়ের কোলে যে ভাঁষা শেখে, শিশু ও কিশোর যে-সমাজে বাস 
করে সে-সমাজ থেকে যে ভাষ! সে মুখে তুলে নেয় সেই ভাষাই তার পরিণত 
গ্ীবনের ভাষার বুনিয়াদ, সন্দেহ নেই। সাধারণ মানুষের আটপৌরে দৈনন্িন 
আশীবনের কাজকর্ম তাতেই চলে যায়। কিন্তু শুধুমাত্র সে বুনিয়াদের উপর সেই 
"ভাষাভাষী সমাজের ক্রমবর্ধমান সভ্যতা ও সংস্কৃতির তলের উপর তলে হাজার 
'কোঠার বিচিত্র, বিরাট ও সমৃদ্ধ সৌধ গড়ে তোলা যায় না। জীবন যত প্রসারিত 
হুয়, যত বেশি জটিল ও সমস্যা-সংকুল হয়, তার দাবি দাওয়া, আশা মাকাজ্জা 
ষত বাড়ে, শ্বপ্নকল্পন৷ ধত সুন্্ম ও গভীর হয় সেই ভাষাকে তত বেশি শৃঙ্খলাবন্ধ 
হতে হয়, মাজিত ও পরিশীলিত হতে হয়। সজ্ঞান সচেতনায়, গ্রয়োজনের 
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তাঁড়নায় সামাজিক মান্যই এই মার্জনা, এই পরিশীলন, এই শৃঙ্খল! রচনা- 
ক্রিয়াট করে। এই ক্রিয়ার যোগফলকেই আমর! বপি ভাষার ব্যাকরণ, নীতি 
নিয়ম, রূপকালঙ্কার ইত্যাদি। এই যে বিচিত্র উপায়ে অবিরাম পরিশীলিত 
ভাষা এ-ভাষা কেউ মাতৃক্রোড়ে শেখে না, প্রকৃতির দোলনায় বসে স্বভাবের 
তাড়নায়ও নয়। বহু আয়াস-প্রয়াসে, সজ্ঞানে সচেতনভাবে এ ভাষা শিখতে 
হয়” আয়ত্ত করতে হয়। এ ভাষা আয্ত্ না করলে বৃহত্তর সমাজে কোনে! 
প্রকার আদান-প্রদানই সম্ভব হতে পারে না, এমন কি সমাজ-রচনাই সম্ভব 
হয় না, জ্ঞানবিজ্ঞানদর্শনচর্চা, শিল্পসাহিত্যন্থত্ি, বুদ্ধির অনুশীলন, ইন্দ্রিয় ও 
চিত্তবৃত্তির বিকাশ, ধর্ম-অর্থ-কাম এই ত্রিবর্গের সুষ্ঠু ও অর্থবহ আচরণ ইত্যাদির 
কথা না হয় বাদই দিলাম। ভাষাই বস্তত মানব-সভ্যতা ও সংস্কৃতির বাহক ও 
ধারক। এইই হচ্ছে ভাষাশিক্ষার প্রয়োজনীয়তার অমোঘ যুক্তি, এবং এই 
শিক্ষাক্রিয়ার কোনো বিরতি জীবনের কোনো পর্যায়েই থাকতে পারে না। যদি 
তা হয় তা হলে মানবসংস্কৃতির অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হয়ে যাবে। 

বিরামবিরতিহীন ভাষা-সাধনার আর একটি গভীরতর যুক্তিও আছে। ভাষা 
বড় আশ্চর্য জিনিস । সহজে একথা আমাদের ধারণায় আসে না যে, বয়স্ক মানুষ 
যে চিন্তা করে, ভাবে, স্বপ্ন দেখে, কল্পনা! করে তার মাধ্যম কিন্তু তার ভাষা। 
যতক্ষণ পর্যন্ত এ-সব চিন্তাভাবনা স্বপ্নুকল্পনা অক্ফুট অব্যক্ত থাকে, ততক্ষণ সে-সব 
ছায়াছবির, প্রতীকপ্রতিমার, কিন্তু ষে মুহূর্তে তা ক্ষুট হলো, ব্যক্ত হলে সেই 
মৃহ্র্তেই তা ভাধাশ্রিত হয়ে গেল। ন্ুুতরাং মানুষের চিন্তাভাবনা স্বপ্ন কল্পনাকে 
ব্ক্ত করতে হলে ভাষ। ধর্দি যথেষ্ট আযমত্ত না থাকে ত৷ হলে চিন্তাভাবনা স্বপ্নকল্পন। 
পঙ্গু, আড়ষ্ট ও ছুর্বল হতে বাধ্য। বস্তুত, ভাষার বুনানী ও বিন্যাস এবং মানুষের 
চিন্তা ভাবনা স্বপ্রকল্পনার বুহ্ুশি ও বিন্তাস অত্যন্ত গভীর ডদ্বাহবন্ধনে পরস্পর 
আবদ্ধ। এ-তথ্য যার জান! নেই মানবসমাজের গড়ন ও বিকাশের ইতিহাস 
তার কাছে অর্গলবন্ধ। 

অবিরাম ভাষা-শরিক্ষার এই যেখানে সাধারণ যুক্তি এবং সে-যুক্তি যখন 
পৃথিবীর বিবুধমগ্ুলে সর্বত্র স্বীরুত, তখন বাংলা ভাষাভাষী বিজ্ঞানী মহলে হঠাৎ 
একদিন শোন] গেল, ধার বিজ্ঞানে গ্র্যাজুয়েট হবে তাঁদের বাংলা! ও ইংরেজি 
' আবস্ট্িক বিষয় হিসেবে পড়তে হবে না, পরীক্ষাও দিতে হবে না। ভাষা 
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শিক্ষার তাদের কোনও প্রয়োজন নেই। গুনে কিছুক্ষণের অন্ত বুদ্ধি সত 
হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু খুব বিস্মিত হইনি, কারণ একথা আমার অজ্ঞান! ছিল না 
যে, মোটামুটি ১৯৫০-উত্তর বাঙালী বৈজ্ঞানিকেরা-_ছু'চারজন প্রাচীন্তর লোক 
ছাড়া_কেউই বাংলান্ন বিজ্ঞানের কথা বলতেন না, বলতে পারতেন না। 
অর্থাৎ বিজ্ঞান তারা কতটুকু আয়ত্ত করেছেন তার পরীক্ষ; তারা দেন নি, দিতে 
প্রস্ততও ছিলেন না! কে কতটুকু কি শিখেছে এবং কতটুকু সে শিক্ষা দিতে 
সমর্থ তার একটা পরীক্ষা তো নিজের ভাষায় তার কতটুকু সে রূপায্িত করে 
তুলতে পারে, তার উপর! সে পরীক্ষা তার! দিতে অস্বীকার করলেন শুধু নয়, 
তাদের ছাত্রছাত্রীর্দেরও বারণ করলেন তার সম্মুখীন হতে ! 

কিছুদিন পর শোন! গেল, শুধু বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রীদের নয়, স্নাতক হবার 
অন্য ধার! বি. এ. বা বি. কম পড়বেন তাদের ডিগ্রি পরীক্ষায় ভাষা জ্ঞানের 
পরীক্ষা তেমন কিছু প্রয়োজনীয় ব্যাপার নয়, যেহেতু বাংলা ও ইংরেজি ভাষা” 
পরীক্ষাতেই বেশির ভাগ ছেলেমেয়ে ফেল করে। ন্ুতরাং তাদের সুবিধার 
অন্ত ভাষাশিক্ষা ও পরীক্ষাকে যতটা জন্তারে বিক্রী করে সমাজের 
একাংশর মতানুকুল্য পাওয়া যার তার ব্যবস্থা করা অবশ্ত প্রয়োজন বলে 
আমাদের শিক্ষাকর্তৃপক্ষ মনে করেছেন, এবং তা বিধিবন্ধও করেছেন। জয় 
হোক তাদের ! যখন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, বি. এবি. কম-বি. এসসি 
পাশ করা ছেলেমেয়ের! ছু" পৃষ্ঠার একট] চিঠিতে দশটি বানান তল করে, শব 
চয়ন করতে শেখেনি, পদাংশ বিস্তাস জানে না, সুগঠিত কোনে বাক্য রচন। 
করতে পারে না, হুশৃঙ্খলায় কোনে। চিস্তাভাবশাকে ব্যক্ত করতে পারে না, তখন 
আমাদের শিক্ষাকর্তৃপক্ষেরা শ্নাতকস্তরে বাংলা ও ইংরেজি ভাষা শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করে নিশ্চয়ই দেশের মহছুপকার সাধন করেছেন! 
কোথায় আমর! ভাষা-শিক্ষার উপর জোর বেশী করে দেবে! তা নয়, সেটাই 
আরও শিথিল না! করলেই নয়! কারণ, ভাঁষা-শিক্ষার অন্ত নাম যে ব্যক্তিগত 
ও সামাজিক শুর্ঘলার সংরক্ষণ, সে কথা আমর! ভুলে গেছি। এই শৃঙ্খলার 
সংরক্ষণ আমরা চাইনে। এ শৃঙ্খল] বোধ হয় বুর্জোর] শৃঙ্খলার পরিপোষক, 
এবং সেই হেতু পরিত্জ্য |! 

বাংলাভাষার সৎকার ঘ1 করবার পশ্চিমবঙ্গ সরকার তা করেছেন; এ"ঠিয়ে 
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আমার আর কিছু বলবার নেই। এই সম্মেলনে আপনারা আমায় একটু 
যোগ দিলেন ; সেই সুযোগ নিয়ে আমার ব্যক্তিগত বেদনা আপনাদের কাছে 
ব্যক্ত করলাম মাত্র, আমার নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসকে কিছুটা! মুক্তি দেবার উদ্দেশ্রে। 

প্রশ্ন ওঠ] স্বাভাবিক, বাংলাভাষা সম্বন্ধে য৷ শুনবার তা তে। শোন। হলো, 
কিন্ত ইংরেজি কি আমরা পড়বো, পড়লে কতট। পড়বো, কতটা শিখবো । 
যেহেতু ইংরেজি অ-ভারতীয় ভাষা, একদা বিজয়ী শাসকদের ভাষা সেই হেতু 
ইংরেজি একেবারেই কি পরিত্যজ্য ? যর্দি তানা হয় তবে কতটুকু কোথায় 
গ্রহণীয় কোথায় পরিত্যজ্য? 

প্রশ্নটা ইংরেজি ভাষা নিয়ে নয়। আসলে কথাটা হচ্ছে, আমর! সমৃদ্ধ 
শক্তিশালী বিদেশি কোনে! ভাষা, এমন ভায়া! যার আন্তর্জাতিক ব্যাপ্তি সর্বক্র 
স্বীকৃত, তেমন কোনো ভাষা! শিখবে কি না, গিখলে কতটা শিখবো । এ-ভাঁষা 
। হতে পারতো৷ ফ্রেঞ্চ বা রুশী বা স্প্যানিশ ব৷ জার্মান কিন্তু তা হয়নি, হয়নি 
একটি বিরাট এঁতিহাসিক কারণে, এবং সে ইতিহাসকে আপাতত মুছে ফেলে 
দেবার কোনে! উপায় নাই। ইংরেজি ভাষাটা এসেছে ইতিহাসের শ্রোতে। 
গত প্রায় দেড়শ বছর ধরে দেশের শিক্ষিত লোকেরা ইংরেজি ভাষার চচ 
করেছেন, এবং যদিও দেড়শ বছর পরও তীর] শতকর। দু'জন কি আড়াই জন 
মাত্র, দেশের মধ্যবিত সংস্কৃতি, আমাদের বর্তমান সমাজ ও রাষ্ট্রের নেতৃত্ব আজও 
কিন্ত এদেরই হাতে; এদের গড়া বিধিবিধান আইনকানুন শিক্ষাসমাজ 
আদর্শবিশ্বাস গ্রভৃতিই আমাদের সামগ্রিক জীবনের নিয়ামক । আর, অন্তার্দিকে 
ইংরেজের সাম্রাজ্য আজ অতীত ইতিহাস মাত্র, কিন্তু ইংরেজি ভাষার সাহাজ্য 
ক্রমবর্ধমান । স্ুতরাং স্কদ কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদেশি একটা ভাষা যদি 
শিখতেই হয় তা হলে ইংরেজিই সেই ভাষা যা আমাদের শেখা উচিত, এবং 
তা-ই স্বাভাবিক । এবং সমৃদ্ধ সংস্কৃতির ধারক ও বাহক বিদেশি একটি 
ভাষা শেখা, এবং ভাল করেই শেখা যে উচিত, এ সন্বদ্ধে আমার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই। 

কারণ, কোনো জীবন্ত সমৃদ্ধ সংস্কৃতিমান সমাজের ভাষাই শ্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। 
নান! দেশ নানা সংস্কৃতির সঙ্গে সে সমাজের যোগাযোগ ঘটে, নানা বস্ত, ভাব” 
আদর্শ, কল্পনা, অন্ষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের আদান-প্রদান হয়। এই যোগাযোগ ও 
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'আদান-প্রদদানের আশ্রয় ও মাধ্যমই হচ্ছে বিদেশি কোনো! একটি কি ছু"টি ভাষা। 
আমাদের ক্ষেত্রে ইংরেঞ্জি হচ্ছে সেই বিদেশি ভাষার সদর দরজা! ঘার মাধ্যমে 
আমরা গ্রাগ্রসর পৃথিবীর সমাজ, সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে যোগাধোগ রক্ষা 
করছি গত ছু'শ বছর ধরে। আর, ষে আধুনিক বাংলাভাষা ও সাহিত্য নিয়ে 
আমাদের গর্ব, সেই ভাষ। ও সাহিত্যের যে সমৃদ্ধ রূপ আজ আমাদের গোচর 
তা কি সম্ভব হতো আধুনিক ইংরেঞ্রি ভাষা ও সাহিত্যের সদর দরজা যদি 
"আমাদের সামনে উন্মুক্ত না থাকতো? বাংলা গন ও কবিতার আধুনিক 
ে-ভাষা, বিচিত্র অলিগলিতে সাহিত্যের যে বিচিত্র রূপ তার পেছনে ইংরেজি ও 
ইংরেজীর মাধ্যমে অন্ত গুটি দুই পাশ্চাতা ভাষা! ও সাহিত্যের প্রেরণা যে কত 
ব্যাপ্ত ও গভীর তা অনেক সময় আমর] ভূলে যাই। 

স্থৃতরাং ইংরেজি না শেখার কোনে! যুক্তি থাকতে পারে না, এবং শিখতেই 
যদি হয় প্রাথমিক শুর থেকেই শেখা ভালো । কিন্তু, সে ইংরেজি শেখাট। হওয়া 
চাই মাতৃভাষার মাধ্যমে, এবং তা ভাষাশিক্ষার আধুনিক পদ্ধতিতে । বস্তুত, 
শিক্ষার মাধ্যম যে কলেজে ন্নাতকস্তরেও, মাধ্যমিক স্তরে তো বটেই, মাতৃভাষাই 
হওয়া উচিত এ-সন্বন্ধে আমি কৃতনিশ্চয়। মাধ্যমিক স্ুরেই যাদের শিক্ষা 
সমাপ্ত হবে, তাদের সে স্তর পর্যস্ত ইংরেজি পড়তেই হবে, বিশুদ্ধ জীবিকা- 
সংস্থানের জন্তই | কিন্ত ধারা জীবনের নান] উচ্চতর ক্ষেত্রে সমাজের দায়দায়িত্ব 
নিবাহ করবেন, সমাজকে নেতৃত্ব দেবেন, নানা সামাজিক কর্মের নিয়ামক হবেন, 
সাহিতা স্থঈ করবেন নানা জ্ঞানবিজ্ঞান, বিদ্যা ও অবিগ্যাঁর চর্চা করবেন তাদের 
সকলকেই ইংরেঞ্জি একটু ভালে! করেই শিখতে হবে, অন্তত একেবারে ন্নাতক- 
স্তর পর্যন্ত । এ ক্ষেত্রে বিন্দুমাত্র শৈধিল্যও ক্ষতির কারণ হতে পারে, বিশেষ 
করে সাম্প্রতিক বিজ্ঞাননির্ভর, একান্ত বুদ্ধিনির্ভর গ্রতিতপ্থিতাকীর্ণ পৃথিবীতে । 

মাধ্যনিক স্তরে তিনটি ভাষা শেখার ষে নীতি সর্বভারতীয় স্বীরূতি লাভ 
করেছে আমি তার অন্যতম সমর্থক। প্রাথমিক স্তরে বাংল! ব! ঘা যার মাতৃভাষা 
এবং ইংরেজির কথ! বলেছি । মাধ্যমিক স্তরে এসে তৃতীয় ভাষা হিসেবে হিন্দী 
শেখা সকলেরই উচিত হবে, সর্বভারতীয় যোগাযোগ ও আদানগ্রদাদের জন্য, 
ভারতীয় একাবোধের পরিপোষণের জন্য । কিন্তু পশ্চিম বাংলায় কেউ যদি 
হিন্দীর বদলে, মাধ্যমিক স্তরেই, সংস্কৃত বা আরবী বা কাস" পড়তে চান তাকে 
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তা পড়তে হুর্যোগ দেওয়া উচিত হবে । উচিত হুবে ছুট কারণে; প্রথমত 
উত্তরভারতীয় সমস্ত ভাষার মধ্যে বাংলাভাষাই বোধ হয় একমাত্র ভাষা যার 
সঙ্গে সংস্কৃত-এর সন্বন্ধ ঘনিষ্ঠতম | সেই হেতু বাংলাভাষার ব্যাপারে ধীর উৎসাহী 
তাদের সংন্কত শেখবার একট! শ্থযোগ থাক উচিত, মাধ্যমিক ও স্নাতক এই ছুই 
স্তরেই। দ্বিতীয়ত, সংস্কতই তো পরম্পরাগত ভারতীয় সাধনা ও সংস্কৃতির 
ধারক ও বাহক। সুতরাং, সে-ভাষাটা শেখবাঁর একটা স্থযোগও সমভাবেই থাকা 
উচিত। বাঙালী মুদলমানদের তরফ থেকে আরবী ও ফাসর্ণ সন্বদ্ধেও প্রায় 
একই কথ! বলা চলে । 
৪, 

কিছুদ্দিন যাঁবতই বাংলা গছযভাষার চলমান রূপ নিয়ে চিত্তে কিছু শংকাবোধ 
করছিলাম । বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ঘরোয়া আলাপ-আলোচনায় এবং ছোটখাট 
সাহিত্য-সভায় আমার এশংক! কিছু ব্যক্তও করেছিলাম । আজ এই বিপুল 
সম্মেলনের স্থযৌগে আমার এই শংকার কথাটা প্রকাশ্টে এবং একটু সবিস্তারে 
নিবেদন করি। 

বাংলা গণ্চের ইতিহাস নিয়ে অনেক সাধুপ্রচেষ্টা হয়েছে, উনিশ শতকে 
হয়েছে, আমাদের কালেও কিছু কম হয় নি) এখনও হচ্ছে। কিন্ত এসব রচনায় 
ইতিহাস যতটা আছে, গছ্যের নিমিতির আলোচনা-বিশ্লেষণ ও তার বিচার 
ততটা নেই। তার ফলে বাংল] গ্ের চরিত্রের সুস্পষ্ট রূপ এখনও আমাদের 
কাছে খুব গোচর নয় । তবুঃ ইতিহাস হিসেবে এ সব রচন1 অতি মূল্যবান 
এবং সকল জিজ্ঞানুরই অবশ্ঠ পাঠ্য । কিন্তু, তার পরেও একটা প্রশ্ন থেকে যায় । 
ব্যক্তিগতভাবে আমি ইতিহাসের ছাত্র, কিন্ত আমি অতীত-বিলাসী নয়। বাস 
করি 'আমি একান্ত বর্তমানে, তাকিয়ে থাকি ভবিষ্যতের দিকে । বাংলা গছোের 
বর্তমান ও ভবিষ্যতই আমার অন্যতম চিন্তার বিষয় । এ-গঘ্যের অতীত আমার 
জান! প্রয়োজন বর্তমান বাংলা গঞ্ধকে বুঝবার জন্ত, তার চরিত্র ও প্রকৃতি 
নির্ণয়ের অন্য, এবং তার চেয়েও ষ! বড় প্রয়োজন, আগামী কালের গষ্ঠের পথ- 
নির্দেশ পাবার জনক ! জানি, ভাষ! নির্মাণ করেন ভাষার লেখকরা, মননশীল, 
কল্পনাকুশল, সচেতন ও সংবেদনশীল লেখকেরা, পণ্ডিতের] নন, বৈয়াকরণিক- 
ভাষাতাত্বিক'শবতাত্বিকেরা নন, এঁতিহাসিকের1 তে! ননই। তবু লেখকরা, 
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'অবশ্ঠ দ্বাত্িত্ব-সচেতন লেখকরাও তে সামাজিক জীব, এবং সামাজিক প্রয়োজন- 
«চেতনাও যে-কোনো! লেখকের সর্বতোভন্্র জীবন-চেতনার অচ্ছেস্ক অঙ্গ । এই 
'ভূমিকার মন্তব্য মেই স্পষ্ট বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং এই বিশ্বাস প্রোথিত 
'একটি সামাজিক সত্যের উপর | সে-সত্যটি হচ্ছে, ভাষ৷ সামাজিক বস্ত, সমাজ 
ছাড়া ভাষা নেই, ভাঁষ! ছাড়া সমাজ নেই। দাক্িত্ব সচেতন যে-কোনে৷ লেখক 
'তা জানেন বলে আমার ধারণ]। | 

নিজে আমি বৈয়াকরণিক নই, শব্বতাত্ধিক নই, ভাষাতাত্বিকও নই। সুতরাং 
ে-বিষয় সম্বন্ধে বলছি, সেঁ-বিষয়ে কিছু বলবার অধিকারই হয়তো আমার নেই, 
এবং জ্ঞানের ক্ষেত্রে অধিকারী-ভেদে আমি বিশ্বাসী । তবু ষে বলতে সাহসী 
হয়েছি তার প্রধান কারণ আমি সামাজিক জীব, এবং বঙ্গভাষাভাষী সমাজ 
জন্বন্ধে কিছুটা সচেতন। তছুপরি আমি বাংল] গছ্যের দ্দরীনতম হলেও অন্যতম 
লেখক প্রাণের টানে আমাকে বাংল! গঞ্ লিখতেই হয় $ পরিমাণে ইংরেজীর 
চেয়ে হয়তো কম, কিন্তু তা হলেও বাংল! গন্ধ না লিখে আমার উপায় নেই। 

তবুঃ সবিনয়ে হ্বীকার করি, আমি নিজেই আমার নিজের গগ্যভাষার 
কঠোরতম সমালোচক । আমি ভালোই জানি, আমার গগ্য রচনা বহক্ষেত্রে 
খুব শিথিল, ঈথগতি, যার নির্মাণে কোনে! পারিপাট্য নেই, কোনে নান্দনিকতার 
স্পর্শমাত্রও হয়তো নেই। বেশ জানি, যা প্রথম লিখি তার একাধিকবার 
পরিশোধন, পরিমার্জন, পরিলিখন প্রয়োজন, কিন্তু অকপটে হ্বীকার করি, সে- 
সময় ও সুঘোগ আমার জীবনে আমি পাঁই নি, আজ এই আশী ছুঁই ছু'ই 
বয়সেও পাচ্ছিনে। মধ্যবিত জীবনের সংগ্রাম, মানবজীবনের সকলকে প্রবল 
আকর্ষণ, সামাজিক ও রাজনৈতিক সংগ্রামের আকর্ষণ, ভারতশিল্লে-ইতিহাসে 
সমাজতত্বে গবেষণালৰ স্বল্প আমার যতটুকু সঞ্চন্ন তা প্রকাশ করে বলবার প্রয়াস, 
ইত্যাদি সমস্ত মিলে যে পরিশোধন, পরিমার্জন, পরিলিখনের প্রয়োজন ছিল, 
তার অবসর আমাকে দেয় নি। এ আমার কিছু অজুহাত নয়, নালিশও কিছু 
নয়। হয়তে! এর অন্তথা কিছু হতে পারতো! না; তাহলে আমি অন্ত মানুষ 
হতাম। তবু, জীবনের শেষলগ্নে ক্রুটি হ্বীরৃতি রেখে গেলে বোখহয় কিছুটা দায়মুক্ত 
হওয়। যায়। 

যাই হোক, যেহেতু বাংল! গস্ত আমি লিখি এবং সেই গন্ধই আমার ব্াক্তিত্ব 


বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর সংস্কৃতি ও ভাষা ২৪৯ 


ও চিন্তার একমার্র বাহক, ঠিক সেই হেতুতেই চলমান বাংল! গন্ভ নিয়ে আমার 
চিন্তাভাবনা কিছু আছে। সচেতন, যথেষ্ট সময় ও সুযোগ হাতে আছে এমন 
মুহূর্তে যখন আমি কিছু লিধি তখন সেই সব চিন্তাভাবনা আমার চিত্তে সক্িন্ 
থাকে, সে-গুলোকে আমি কাজে লাগাই, যেমন সব দাত্বিত্বশীল লেখকই করে 
থাকেন। রচন! নামক সম্যক প্রক্রিয়ায় এটি একটি ক্রিয়া, যাঁকে এড়িয়ে যাবার 
কোনে উপায় নেই। কিন্ত সময় যখন থাকে না, ইচ্ছা! যখন ক্রিয়ায় রূপান্তরিত 
হয় না তখন রচনা! শিথিল হয়, ঈ্থগতি হয়, যুক্তি শৃঙ্খলায় সাজানো আর 
হয় না। তেমন রচনা আমারও আছে এবং আমিও এই বিরূপ সমালোচনার 
উদ্দিষ্ট। 

কথ। উঠতে পারে, ওঠা উচিত, আমি ষে-প্রশ্ন উত্থাপন করতে চাইছি তা 
কি শুধু বাংল! গগ্ঠের, বাংল। কবিতার ভাষা নিয়ে কিছু নয়, নাটকের ভাষার কিছু 
নয়? না, অন্তত আপাতত আমার তা মনে হচ্ছে না; কবিতার ও নাটকের 
চলমান ভাষার রূপ ও চরিত্র নিয়ে শংকাবোধ করবার কোনে। কারণ এখনও পর্যস্ত 
ঘটেনি। কেন একথ] বলছি, তার ভেতর এখন আর গবেশ করবে! ন]। 

এইমাত্র বলেছি, যেহেতু আমি গদ্য লিখি সেই হেতু গদ্ নিয়ে আমার 
একটু চিন্তাভাবনা আছে। কিন্তু গগ্য লেখক হলেও আমি বাংলা গন্ঠের নির্মাতা 
কেউ নয়; অত বড় সাহস ও্পর্ধ! আমার নেই। ম্ৃতরাং ষে-চিন্তাভীবনার 
কথ। বলছি তা প্রধানত বাংল! গ্ঠের অন্যতম মনোষোগ়ী পাঠক হিসেবে, গৌপত 
লেখক হিসেবে । 

বাংল। গন্চের বয়স দু'শ বছরেরও কম; রামমোহুন-মৃত্যুঞয়-ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজ থেকে তার নুত্রপাঁত। কথাটা! শুনতে অবাক লাগে, একটু রাগও যে না 
হয় এমন নয়; কিন্তু কথাটা সত্য । এর আগে ব্যক্তিগত চিঠিপত্র বা সরকার 
বা ব্যবসা-বাণিজ্যগত দলিলপত্র ছাড়া গন্থের কোনে! ব্যবহারই ছিল না। 
মৌধিক বা লিখিত সাহিত্য যা ছিল তা! সব কিছুই ছিল পদ্চে বা কবিতায়, এবং 
মে সাহিত্য মুখ্যত বিবরণাত্মক ও কল্পনাশ্রয়ী ভাবাত্মক ও পুরাণাশ্রয়ী। বিশুদ্ধ 
মননশীল, পরিশীলিত, সুন্ম ও জটিল চিন্তাশুয়ী, বুদ্ধি ও যুক্তিনির্ভর রচন। যখন 
কেউ লিখতেন (খুব কম লোকই তা করতেন ) তখন তিনি তা সংস্কৃত ভাষাতেই 

' লিখতেন, সে-ভাষাভিজ্ঞ লোকদের জন্তই। বাংলার আশ্রয় কেউ সাধারণত 


২৫ উত্তরস্থত্রি 


নিতেন না। কুষ্দাস কবিরাজের চৈতগ্তচরিতামৃত ছাড়া এমন দৃষ্টান্ত আর বড় 
একটা নেই। কিন্তু সে-ন্তরের লেখক ও পাঠক তো ছিলেন «“কোটিকে গুটিক+, 
এককোটি লোকের সমাজে মাব্র কয়েকজন | ন্ুতরাং, মননশীলতা বলে কোনে! 
বস্ত, চিন্তাশ্রপ়ী মানস বলে কোনে! জিনিস বঙ্গ ভাষাভাষী সমাজে গড়ে ওঠবার 
কোনো বিশেষ সুযোগই ছিল এমন মনে হয় না, দু'চারটি ছোট ছোট কেনে 
ছাড়া। ইতিহাসেও তেমন কোন দৃষ্টান্ত নেই। আর, মননক্রিয়ার বা 
মননশীলতার, বুদ্ধি ও চিন্তার চর্চার সুযোগ ও অভ্যাস যে-সমাজে থাকে না সে- 
সমাজের মানসিক স্বাস্থ্য হূর্বল) পাত্র ও মেরুদণ্ডহীন হুতে বাধ্য। এমন ফে 
শুধুমাত্র বর্ণশাত্বুক, বিবরণাত্মক, কল্পনাশরয়ী গগ্য, সে-গগ্যও মানবচিত্তে গ্রংণীয় 
হতে হলে তার ভেতর যুক্তি-শৃঙ্খলা, কার্কারণ পরম্পরা, নিয়মসংষমে বীধা 
শবচয়ন, পদবিস্থাস ও বাক্যগঠনের রীতিপদ্ধতি ইত্যাদি মেনে চলতে হয়, সুস্পষ্ট 
বোধ্গম্যতার দাবি স্বীকার করে নিতে হয়। তেমন গগ্যের পরিচয়ও উনিশ 
শতকের আগে বিশেষ কিছু পাওয়া যাচ্ছে না। এক্ষেত্রেও রামমোহন-ৃত্যুঞ্জয়ই 
প্রাক্প্রত্যুষের স্থচক। সুতরাং গগ্যভাষার ভেতর দিয়ে যে যুক্তিশৃঙ্খলা ও 
মননশীলতার, যে-যথাযথতার ও বস্তরময়তার স্চার হয় সমাজের চিত্ত ও চেতনায়, 
তার বিশেষ কোনে স্থযোগ মধ্যযুগীয় বাঙালী সমাজে ছিল না। 

ত৷ ছাড়া, ধারা বাংল ভাষার স্বভাব জানেন, তারা একথাও জানেন, 
আগেও অনেকে একথা বলেছেন, এ-ভাষার উচ্চারণ পদ্ধতি, হম্ব-দীর্ঘস্বরের 
তারতম্য হীনতা, পদবিষ্তাস ও বাক্যগঠন রীতি এমন, যাতে এই গছারীতিতে 
দচতার সঞ্চার করা বড় কঠিন, পারা যায় না বললেই চলে। বাক্যগুলোর 
বৌঁক কেমন যেন এলিয়ে পড়ার দ্রিকে। বাংল] গ্-নির্মাণে বার! প্রথম ব্রতী 
হন সেই রামমোহন ও মৃত্াঞ্জয়ের চেখেই এই ক্রাটি ধরা পড়েছিল। এ-ত্রগটি 
সংশোধন করে বংল। গচ্যে দাঢণ সঞ্চারের জন এর] সংস্কৃতের দ্বারস্থ হয়েছিলেন । 
এর! ছুঙনাই শাস্ত্রর্চা ও বিচার যখন করেছেন তখন তো! একেবারে সংস্কৃত 
শান্গ্রসন্থের ভাষা ও বাঁকভঙ্গি একেবারে ঘেঁষে ঘে'ষেই চলেছেন, কেউ বা 
কোথাও কম। এর দুজন বিশুদ্ধ বর্ণনাত্মক গন্ভ যখন লিখেছেন তখন তাদের 
ভাষা সন্কৃত-ঘে'ষ! হয়ত নয়, কিন্তু সংস্কৃত-নির্ভর, একথা মিঃসনেহে বল। চলে । 
পরেও ধার! বাংল! গপ্ঠ নির্মাণে অগ্রণী হয়েছেন তারা প্রান্ম সকলেই ভাষায় 


বাঙ্গালী, বাঙালীর সংস্কৃতি ও ভাষা হহ 


দুঢতা সঞ্চারের জন্য প্রায় সর্বদাই তৎসম ও তন্তব শব, সন্ধি-সমাঁস, কৎতন্ধিত 
শতৃশানচ প্রত্যয়, সংস্কৃত শব ও পদবিস্াসের ধ্বনিমহিম! প্রভৃতি ব্যবহার 
প্রয়োজন বোধ করছেন । বিদ্যাসাগর ও বন্ধিমচন্দ্রের কথা না হয় বাদই দিলাম; 
তারা তো! করেইছেন 7 বঙ্ধিমচন্দ্র তো তার উপন্াস প্রবন্ধ-নিবন্ধা দিতেও 
করেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথও করেছেন, বিশেষ ভাবে বরেছেন তার মননশীল 
প্রবন্ধাদিতে; রাজা ও প্রজা থেকে শুরু করে সভ্যতার সংকট পধন্ত মে-প্রমাণ 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। তীর সাহিত্যালোচনার ভাষা ও ধনি তো! একান্তই সংস্কৃত- 
এর প্রতিধ্বনি । ক্রিয়াপদের রূপ যাই হোক, চলিত ভাষার সবচেয়ে সোচ্ছাঁহ 
প্রবক্তা প্রমথ চৌধুরীও যখন মননশীল রচনা লিখেছেন তখন তিনিও সংস্কৃত-এঃ 
প্রভাব এড়িয়ে যেতে পারেন নি। আর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ধিনি বলতেন সংস্কৃ 
হচ্ছে বাংলার অতি-অতি-বৃদ্ধ প্রপিতামহ যার কথা স্মৃতিতে ধারণ' করবার 
প্রয়োঞ্জন বাংল! গদ্ঠলেখকদের একেবারেই নেই, ভিনিই কি পেরেছিলেন ? তীর 
প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনায়, বৌদ্ধধর্ম, সাহিত্য ও সমালোচনা! ও বিশ্লেষণে 
কি সংস্কৃত ও সংস্কৃতাশ্রিত সাহিত্যের ধ্বনি-প্রতিধবনি শুনতে পাওয়! যায় না? 
হ্যা, যায় না একমাত্র ভাষার যাছুকর অবনীন্দ্রনাথের গন্যে, কিন্তু অবনীন্দ্র-গন্তে 
তো রূপকথা, কল্পকাহিনী, পণুপক্ষী ভূতপত্রীর দেশের কথাই লেখা যায়, সে-গন্ধে 
কি অন্ত আর কিছু লেখা যায়! মননশীল, যুক্তিনির্ভর রচন! দুরে থাক, গল্প- 
উপন্তাসও বোধ হয় লেখা যায় না “স ভাষায় । 

বর্ণনাত্মক-বিবরণাত্মক গছ্যে, অর্থাৎ গল্প উপন্থাস ভ্রমণধাহিনী আত্মচরিছ 
জাতীয় রচনায় লিখিত ভাষ। ক্রমশ লোকের মুখের ভাষার কাছীকাছি এসে থেছে, 
ক্রমশ আরও যাচ্ছে; সহজ হবার দিকে, প্রাগ্ুলতার দিকে, দেশজ শব্ধ ও দেশী 
বাকৃভঙ্গি, পদ ও পদাংশ ব্যবহারের দিকে প্রবণতা বাড়ছে। এট] হওয়াই 
স্বইভাবিক, এবং এতে কিছু শংকাবোধের কারণ নেই। কারণ যে নেই তাক 
প্রধান হেতু হচ্ছে, গগ্য যুল্তিনির্ভর ; বুদ্ধির ও যুক্তির নিয়মশৃঙ্খল, কার্যকারণ- 
পরম্পরার নিয়মশৃঙ্খল তাকে মেনে চলতেই হয়, তা না! হলে পাঠকচিত্তে স্বীকৃতি 
লাভ করা যায় না। এর প্রকুট উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের গল্প উপন্যাসের ভাবা 
এমন কি শেষের কবিতা এবং রবিবার এর গল্প তিনটির ভাষাও । আহ 
শরৎচন্দ্রের কথ! বর্দি এ-প্রসঙ্গে বলতেই হয় তাহলে আমার বলতে দ্বিধা নেই, 


২৫২ উত্তরন্থরি 


শরৎচজ্জের গ্চের ভিত. তো রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছে, চোখের বালিতে, চতুরঙগে, 
ঘরে বাইরেতে। কথা বাড়িয়ে লাভ নেই ; সংক্ষেপে বোধ হুয় বল] যেতে পারে 
শরৎচন্দ্রের পর ধার! সার্থক গল্প-উপন্যাস বা আত্মচরিত ইত্যাদি লিখছেন, ভাষার 
দিক থেকে তার! প্রায় সকলেই অল্লবিস্তর রবীন্দ্র শরৎচন্দ্র অনুসারী ; কারু বা 
বাধুনী শিধিল, কারু বা ঠাস বুনানো, কারু গতি ক্লথ বা উপলব্যখিত, কারু বা 
দ্রুত ও তি্ক। কিন্তু যেহেতু বুদ্ধি, যুক্তি ও কাকারণ পরম্পরার শৃঙ্খলা ছাড়া 
পাঠকচিত্তে স্বীকৃতি লাভ কর! যায় না সেইহেতু কোনো! লেখকই তাকে এড়িয়ে 
যেতে পারেন না। এই শৃঙ্খলাঁকে মূর্ত করে তোলে যে বস্তু তার নাম ভাবা। 
গ্য ভাষার যাছু এই শৃঙ্খলার ভিতরই নিহিত। এই শৃঙ্খলারই অন্য নাম ছন্দ, 
তাল, লয়, মান, পরিমিতিবোধ, ধ্বনি ও ব্যঞ্জনাবোধ ইত্যাদি । এক কথায়, 
ভাষার গুচিতাবোধ। চমকে উঠবার কোনে কারণ নেই, এই শুচিতাই ভাষার 
প্রাণ। গল্পে-উপন্যাসে কল্পনার মুক্তগতির স্থান তো আছেই, কিন্তু গদ্ঠরচনায় 
সে-মুক্তগতি, বিহঙ্গকেও যুক্তি ও বুদ্ধির বস্তা ত্বীকার না করে উপায় নেই। 

এ পর্বস্ত য' বলেছি তার “ক্ষীরমিবাগুমধ্যাৎ” হচ্ছে এই ; 

ক. বাংল! ভাষার মেরুদপ্ডাস্থির নিিতি ছুর্বল; সেজন্য বাংল। গণের 
নির্মাতারা সকলেই সংস্কৃত-্এর দ্বারস্থ হতে বাধ্য হয়েছেন। একথা আর নৃতন 
কোনো প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না যে, বাংল! গছ্যে দার্টয সঞ্চার করতে হলে 
সংস্কৃত-এর দ্বারস্থ হওয়া! ছাড়া অগ্ত উপায় নেই, অবশ্ঠই যদি আমর! বাংল! 
গন্চের চরিত্ররক্ষায় আগ্রহী থাকি । 

থ. গগ্যের ধর্ম বুদ্ধি, যুক্তি ও কার্যকারণপরম্পরায় স্বীরুতি-নির্ভর ; তা না 
হলে কোনে! গগ্ভভাষা পাঠকচিত্ে শ্বীকৃতি লাভ করতে পারে না। অন্ত কথায় 
ও অন্তার্থে, গদ্ভাষ! মানসিক শৃঙ্খলানির্ভর, কবিতার মতো! ততটা কর্পনানির্ভর 
নয়, পঞ্চেন্দিয়-নির্ভরও নয় । তংসত্বেও, কবিতার মতই, গণ্েরও ছন্দ আছে, 
তাললয়মান আছে, ধ্বনি ও ব্যঞ্নাবোধ আছে, পরিমিতিবোধ আছে। এই 
মৌলিক শৃর্ধল ছাড়া কোনে। ভাষ! গড়ে উঠতে পারে না। এই শৃঙ্খলার মধ্যেই 
নিহিত আছে ভাষার গুচিতা? এই গুচিতাই ভাষার প্রাণ । 

এতক্ষণে সময় হলে! চলমান গস্ভ সন্বক্ধে আমার শংকার কথা বলবার । 
এর পর আমার ঘা বক্তব্য তা অত্যন্ত সংক্ষিগ্। 


বাঙ্গালী, বাঙ্গালীয় সংস্কৃতি ও ভাষ! ২৫৩ 


কিছুদিন যাবতই লক্ষ্য করছি বিগত গ্রায় ছুই তিন দশক যাবত আমাদের 
গল্প-উপন্তাসের গন্ভে, 6০1158 1506915 যার বাংল। আমর! করেছি রমারচনা, সেই 
গগ্চে,ই আত্মচরিত, ভ্রমণকাহিনী জাতীয় রচনার গদ্যে বেশ কিছু শৈথিল্য; 
সকলের রচনায় অবস্থ নয় কিন্ত অনেকের রচনায় এবং সেই অনেকের মধ্যে 
বহুখ্যাত বুলপঠিত লেখকরাও আছেন। এই শৈধিল্য ধর! পড়ে শব চয়নে, 
পর্দবিন্তাসে, বাকাগঠনে, যতিচিহ্ন ব্যবহারে, অন্ুচ্ছেদবিভঙ্গে, বয়নের 
অপরিপাট্যে, ধ্বনি-প্রাতিধ্বনির প্রতি মনৌধোগের অভাবে । দৃষ্টান্ত উল্লেখ 
করা কঠিন নয়, কিন্তু লেখকেরা প্রতোকেই আমার ঘনিষ্ঠ নুহ, প্রীতিভাজন 
বন্ধু। ন্মুতরাং দৃষ্টান্ত উল্লেখে বিরত থাক! ছাড়া আমার অন্ত উপায় নেই। 
তবে একথাও. না বলে উপায় নেই যে, আমাদের গদ্যের ভাষা নিয়ে একটু 
সচেতন হবার সময় হয়েছে, যেহেতু ভাষার গুচিতার উপর নির্ভর করে বঙ্গ- 
ভাষাভাষী সমাজের জনসাধারণের চরিত্রের শুচিতা। এ গুচিতা কোনে! 
ছইত্মাগর্শয় শুচিত! নয়; যে শুচিতার কথ। একটু আগে বলেছি এ সেই শুচিতা। 
“যাবনী মিশাল" ভাষায়, আনকোরা কাচামাটির, কাদামাটির কটু গন্ধমেশানে! 
দেশজ শব, পদ, স্লযাঙ, গালিগালাজে-বোনা ভাষায়ও আমার কোনে। আপত্তি 
নেই, কিন্তু এই মেশানো, এই ধরণের বোনার মধ্যেও একটা! পরিমিতিবোধের, 
ছন্দবোধের, ধ্বনি ও ব্যঞ্নাবোধের, সবৌপরি একটা সমাঞ্জবোধের প্রশ্ন আছে। 
এ-সব প্রশ্থের চেতন! যে ভাষার রীতি ও রূপের মধ্যে নেই সে-ভাষা সমাজের 
আবহকে দুষিত করে। 

ভাষা! নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষাতেও কারু আপত্তি কিছু থাকতে পারে না; 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা থাকবে এটাই তো একটা জীবন্ত চলমান ভাষার যৌবনের 
লক্ষণ । তা না হলে ভাষার অগ্রগতি হবে কি করে! এ-বিশ্বাস আছে বলেই 
না অভিধান ঘে'টে খেটে ঠোচট খেতে খেতেও স্রধীন্দ্রনাথের গগ্ঠ পড়ি, কপালের 
ধাম মুছতে মুছতে হলে কমল মজুমদারের গগ্য পড়ি, যেমন করে একসময়ে 
পড়েছিলাম জয়েস-এর '01)989, থেকে শুরু করে 17100682505 1৪16, পবস্ত 
ছাত্রের মত প্রতোকটি শব্ধ, পদ, ছত্র, বাকা অস্থসরণ করে করে। মানুষ পরিশ্রম 
করে কিছু ফল লাভের আশায়। কষ্ট করে জয়েস পড়ে লাভ হয়েছে এই, 
বুঝতে পেরেছি ইংরেজি ভাষার দিগন্ত প্রসারিত করতে না পারলেও মানছে 


২৫৪ উত্তর়হথরি 


চেতনার দিগন্ত প্রসারিত করবার একটা পথ তিনি দেখিয়েছেন, এবং তা ভাষা 
পরীক্ষার মাধ্যমে । ঠিক একই কথা বলা যেতে পারে কমল মজুমদারের 
“অন্তর্জলি যাত্রা” সন্বদ্ষে। কিন্তু তাঁর পরের রচনাগুলি সম্বন্ধে কি বলবো, 
জানিনে। সকল ধর্মেই 690691157) বলে একটা বস্ত্র থাকে; সমাজের ক্ষুদ্র 
একটি কোণে, গুহার অন্ধকারে, নানা অবুদ্ধিগ্রাহ্থ অসামাজিক ক্িয়াকর্ম নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা সেখানে হয়, যেমন হয়েছিল আমাদের দেশে বজ্রযানী-সহজধানী 
বৌদ্ধদের মধ্যে, নাথপন্থীদের মধ, অবধৃত-কাপালিকদের মধ্যে। ভাষার 
ব্যাপারেও এ-ধরণের ৫50%%110 পরীক্ষা-নিরীক্ষা হতে পারে, হয়ও। কিন্তু তার 
কি কোনো বৃহত্তর সামাজিক মূল্য আছে? আমার কেমন যেন একটা আশংকা 
হয়, এই 650161519-র মোহাকর্ষণ কি এধরণের পরীক্ষা-নিরীক্ষার দিকে 
আমাদের টেনে নিয়ে যায় না? সুধান্দ্রনাথ যখন বাংলা গদ্যে দার্ট সঞ্চারের 
জন্য অপ্রচলিত তৎসম বা তদ্ভব শব্ধ ও পদ ব্যবহার করেন তখন আমি গ্রশংসমান, 
কিন্ত তার গগ্যেও এ-ধরনের ০5০16115 নেই এ-কথা বলতে আমি অক্ষম। 
এ-কথা আমার অঙ্জান! নয় যে, কোনো! প্রাচীন শব, পদ বা কাহিনীর নৃত্তন 
অর্থসন্ধান ও প্রতিষ্ঠা-প্রয়াসের স্বাধীনতা যে-কোনো লেখকেরই আছে। 
এ-ধরণের নৃতন অর্থের সন্ধান ও প্রতিষ্ঠা রবীন্দ্রনাথ যে কত করেছেন তাঁর হিশেব 
নেই, এবং এমনভাবে করেছেন যে সহজে তা বোঝাই যায় না; অনেক ক্ষেত্র 
প্রাচীন অর্থ আমরা ভুলেই গেছি, রবীন্দ্রনাথের দেওয়া] অর্থই এখন দীড়িয়ে 
গেছে। এ ধরণের চেষ্টা নুধীন্দ্রনাথও করেছেন, কিন্তু সকল ক্ষেত্রে কি তা সার্থক 
হয়েছে? 4১৮ 00: 8105 510 অর্থে কলাকৈবল্য শব্দের ব্যবহার তার একটি 
মাত্র দৃষ্টান্ত ; এমন দৃষ্টান্ত আরও অনেক আছে। 

ভাঁধা সামাজিক বস্ত ; সমাজের প্রয়োজনে তার স্থষ্টি, বিকাশ ও পরিণতি । 
সমাজের কথা এড়িয়ে গিয়ে বা আড়াল করে একান্ত ব)ও সভার প্রকাশ যে- 
ভাষায়, সে-গগ্যভাঁষা সামাজিক আদান-প্রদানের, ভাব ও চিন্ত| বিনিময়ের ভাষ' 
হতে পারে না। 

আমার শংকার দ্বিতীয় কারণ, পশ্চিমবঙ্গের চলমান সাংবাদিকতার ভাষা। 
গত দশবারে! বছরে এ-ভাষার প্রভাব দ্রুত বর্ধমান, এবং আজ তা খবরের 
কাগজের পৃষ্ঠা থেকে উঠে এসে গল্প উপন্যাস রম্যরচনার ভাষায় ঢুকে পড়েছে 


বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর সংস্কৃতি ও ভাষ! ৫৫ 


বানের জলের মত। দেখতে দেখতে যেন কল্পনাশ্রয়ী ও বর্ণনাত্মক স্থপ্টিমূলক 
সাহিত্যের ভাষা হয়ে উঠলো সব রম্যরচনার ভাষা, যে রম্যতা৷ চুল, তির্ধক, 
ক্ষণিক। স্থিরচিতে ভাবতে গেলে মনে হয়, সাংবাদিকতার ভাষা হওয়] উচিত 
স্পষ্ট, স্বার্থ হীন, নৈব্যক্তিক ও যথাযথতার প্রতিচ্ছবি ; নিরক্ত নয় কিন্তু নিবর্ণাঢ্য। 
কিন্ত, নানা কারণে পৃথিবীর সর্বত্রই এখানে ওখানে দু-চার-দশ খান! জাতীক্ব 
সংবাদপত্র ছাড়া, বিশেষভাবে সংবাদ ও সংবাদ-নির্ভর মন্তব্যবাহী সাপ্তাহিকে- 
পাক্ষিকে, সাংবাধিকতাঁর ভাষা! আর কোথাও নৈব/ক্তিক নেই, দ্বার্থহীন নেই, 
ঘখাধথতার প্রতিচ্ছবি নেই, বরং অত্যন্ত ব্যক্তিগতভাবে বণাঢা, চিত্রালু টুল, 
চতুর ও তির্ধক এবং পক্ষপাতছুষ্ট। যে-মন্তব্য করলাম তা প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত 
ইচ্ছে আমেরিকা'যুক্ররাস্ট্রের 7179, ০5৩৩০] প্রন্ীতি সাপ্তাহিক । ভালর 
জন্য কি মন্দর জন্য, জানিনে, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমাদের সার্থক, প্রতিপত্তিশালী 
সম্পাদ $, বার্তা-প্রতিবেদক ও বার্তা সম্পাদক ধার! তারা সকলেই এই জাতীয় 
বিদেশী সাণ্ডাহিক-পাক্ষিকগুলোর হুবহু নকল করে যাওয়াই সাংবাদিকতার 
চরম ও পরম উদ্দেস্ত বলে মনে করেছেন; ইংরেজী পত্র-পত্রিকাগুলোর তো 
কথাই নেই, বাংলাগুলোতেও। সবচেষ়ে বড় এবং আমার মতে ক্ষতিকর, 
প্রভাব পড়েছে 2170৩, [০/5৬৩০1-র ইংরেজি গদ্যের প্রভাব বাংলা গ্ের 
উপর । সেই ভাসা ভাসা চুল চাতুধ যাকে বলা হয় 500810955, ব্যক্তিগত 
ভালে। বা মন্দ লাগার বর্ণাঢ্য বর্ণনা, ভাষার তির্ষক গতি, বাকভঙ্গির অপুর্ব কুশলতা 
বা 5901150108107 ! বাঙ্গালী পাঠক এ-গ্চি পড়ে মুগ্ধ, এবং হয়ত ভাবেন যে, 
এই হচ্ছে বাংল! ভাষার ঘথার্থ রূপ ও রীতি ! 

বাংল। সাংবাদিকতার এই ভাষায় আমার শংকিত হবার কারণ হয়তো 
কিই নেই । আমি জানি, সকালবেলায় ধৃমায়িত চা-এর সঙ্গে সঙ্গে যে বাংল। 
দৈনিকটি পড়া হয় বেলা ৯*টার পর তা! মাটির ধূলোয় গড়াগড়ি যায়, কেউ 
আর তার দিকে ফিরেও তাকায় না। কিন্তু সমাজ জীবনে ক্ষণিকের জীবন- 
তৃষ্ণাও যে মেটায় তারও তো কিছু দাঁবি দাওয়! থাকে? সে দাবি দাওয়। কি 
এত সহজে এড়িয়ে যাওয়। যায়? বোধ হয় যায় না। ঠিক এই কারণেই 
অন্তত শঙুরে বাঙালীর রুচি গত দশ পনেরো বছরে এই ভাষার প্রতি আৰু 
হয়ে গেছে, এবং তারই ফলে বাংল! সাহিত্যের অন্তান্ত ক্ষেত্রেও এই ভাষার 


২৫৬ উত্তরস্থররি 


অনুপ্রবেশ ঘটছে, ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে। এমন কি কলকাতা শহরতলীর 
মুখের ভাবারও তা ঢুকে গেছে। যে-যুগে আমরা বাস করছি, সে-যুগে সংবাদপঞ্জ, 
রেডিও ও টেলিভিশনের প্রভাব অতান্ত সদূরাবগাহ। 
আমি রাজনৈতিক নেতা নয়, সামাজিক নেতাও নয়। আমি মানব 
সংস্কৃতির ইতিহাসের দীনতম একজন ছাত্র মাত্্। সেই হিশেবে আমি একটি 
শংকার কথা নিবেদন করলাম, সভডয়ে, সবিনয়ে | 
শেষ করার আগে একটি প্রার্থন! উচ্চারণ করি, রবীন্দ্রনাথকে ম্বরণ করে-_ 
বাঙাীর পণ, বাঙালীর আশা 
বাঙালীর কাজ, বাঙালীর ভাষা 
সত্য হউক, সত্য হউক 
সত্য হউক, হে ভগবান ॥ 


[ জামসেমপুরে অন্ুষিত নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ১৯৮ 
ফিসেয্পরের অধিবেশনে সভাপতির মূল ভাষণ । সম্পাদক : উত্তরপ্থরি 


নীহাল-ন্রগুনেন্স ইতিহাস-চ্লেতন 


বদুনাথ লরকার 


অধ্যাপক নীহাররঞ্জন রায়ের “বাঙালীর ইতিহাস' একখানি অমূল্য গ্রন্থ । 
বহু বংসর ধরিয়া ইহা! আমাদের অবশ্ঠ-পঠিতব্য প্রামাণিক পুত্যক বলিয়া গণা 
হইবে, এবং ভবিস্তং এঁতিহাসিকের পথনির্দেশ করিবে। 

নীহাররঞ্জন বিনয়ের সঙ্গে বলিয়াছেন, “**আমি কোনও নৃতন শিলালিপি বা 
তাত্্পট্রের সন্ধান পাই নাই, কোনও নৃতন উপাদান আবিষ্কার করি নাই |... 
যেসমন্ত তথ্য ও উপাদান পণ্ডিতমহলে অল্লবিস্তর পরিচিত ও আলোচিত প্রায় 
তাহা হইতেই আমি সমস্ত তথ্য ও উপকরণ আহরণ করিয়াছি ।**আমি শুধু 
প্রাচীন বাংলার ও প্রাচীন বাঙালীর ইতিহান একটি নৃতন কার্ধকারণসন্বন্বগত 
যুতিপরম্পরায় একটি নৃতন দৃষ্টিভঙ্গির ভিতর দিয়! বাঙালী পাঠকের কাছে উপস্থিত 
করিতেছি মাত্র ।***এই যুক্তি ও দৃষ্বি অনুদরণ করিলে প্রাচীন বাঙালীর 
ইতিহাসের...সামগ্রিক সর্বতোভন্র রূপ দৃষ্টিগোচর হয়।** নৃতন নৃতন উপাদান 
প্রায়শ আবিষ্কৃত হইতেছে ।...আমি শুধু কাঠামো রচনার প্রয়াস করিয়াছি 
ভবিস্বৎ বাঙালী এঁতিহাগিকেরা ইহাতে রক্তমাংস যোজনা করিবেন, এই আশা 
ও বিশ্বাসে |" 

মনীষার যে সমৃদ্ধি এই গ্রন্থে পরিষ্ফুট, সেই সমৃদ্ধি ধাহার আছে তিনি বিনয়ী 
হইবেন, ইহা বিল্ময়ের বিষয় নহে। তবু নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায় যে, 
যতদিন পর্যন্ত নৃতন তথ্য প্রচুর পরিমানে আবিষ্কৃত না হইবে, যতদিন পর্যন্ত 
দীর্ঘ গবেষণার ফল ব্যাপক ও গভীর ভাবে বাঙালীর প্রাচীন জীবনের ইতিহাস 
আলোকিত ন! করিবে, ততদিন পর্যন্ত এই গ্রন্থের অতি উচ্চ আদন আর কেহ 
অর্থিকার করিতে পারিবে না, ইহার মরা! অক্ষুরন থাকিবে । ইতিহাসের যে 
বিরাট দৃশ্ঠ এই গ্রন্থে উদ্ঘাটিত এবং যে মহামূল্যবান বিভাগটি এই গ্রন্থের 
অন্তর্গত তাহা বুঝিতে হইলে এবং তাহাতে বিশুদ্ধ ও পূর্ণাগ জান লাভ করিতে 
হইলে এই গ্রন্থ পুঙ্ানপুঙ্খ রূপে পাঠ এবং নীহাররঞ্জনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে গরভীর 
জান ও অন্ব্টিসম্পনন মন্তব্যগুলি বারবার আলোচনা বয়া ভিন্ন অন্ত গতি নাই। 


চু উত্তর স্থৃরি 


এই গ্রন্থ আমাদের দেশের ইতিহাস-আলোচনায় নৃতন আরশ স্থাপন করিল। 
পরবর্তী গবেষকরা ইহাকে ভিত্তিরূপে লইয়া কাজ আরম্ভ না করিলে আমাদের 
নিজের ইতিহাসের ক্ষেত্রে জ্ঞানবিস্তার সম্ভব হইবে না। 

ইতিহাসের কথ! ছাড়িয়া, ভাষা ও সাহিত্যের দিক হইতেও সমগ্র বঙ্গভাষা ও 
গািত্যে ইহা একটি অনন্যপূর্ গ্রন্থ । ইতিহাস বিষয়েই শুধু নয়, সাহিত্যরচণ্ণার 
ক্ষেত্রে এত ধিশদ, এত পূর্ণাঙ্গ, এত পাত্ডিত্যপূর্ণ ও যথার্থ বিজ্ঞানসম্মত পদ্দতিতে 
রচিত গ্রন্থ ইহার আগে কেহই লেখেন নাই। শুধু ইহার আকারে নহে, 
শাখাপলবে নহে, বিষয়-নিধাচনে নহে,__বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির গ্রতি নীহাররগ্রনের 
অটুট শিষ্ট] ও শ্রদ্ধা, অসংখ্য ক্ষেত্রে গভীর জ্ঞান, দৃট্টিভ্গির সজীব বৈশিষ্ট, 
হম অস্তনূষ্টি, উচ্চত্ররের বস্তুনিষ্ঠ কল্প 1, এবং সর্বোপরি সত্যে গুতিষ্ঠিত স্বাধীন 
চিন্তা করিধার শক্তি এই গ্রস্থকে সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যের জগতে অদ্বিতীয় 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। গ্রন্থকার অনেক নৃতন শব চয়ন করিতে, নৃতন 
পদ্দাংশ ও বাগভর্গি বাবহার করিতে বাধ্য হইয়াছেন; দুরূহ ভাব ও অনভ্যন্ত 
ভঙ্গি ও চিন্তা আত্মস্থ করিয়া অর্থ ও ব্যঞ্জনাময় ভাষায় সেগুলি ব্যক্ত করিয়াছেন । 
তথ্যবহুল মননশীল গ্রন্থ বাংল। ও ভারতীর অন্তান্ত গ্রা্ধেশিক ভাষা: খুব বেশি 
কচিত হয় নাই. এমতাবস্থায় এই কাজটি যেমন কঠিন তেমনি নৃতন। অথচ, 
নীহাররঞ্জীনের ভাষার বেগ ও উদ্দীপন দেখিয়া মনে হয়, এ কাজ যেন তিনি খুব 
অহজেই করিয়াছেন। বিষয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ একাত্মতা না হইলে এই সাফল্য 
সম্ভব নয়। কোথাও কোথাও তাহার বিবরণ ও মন্তব্যের ভাষা সাহিত্যের 
পর্ধায়ে উন্নীত হইয়াছে । ভারতীয় ভাষা! ও সাহিত্যে এই ধরণের সার্থক প্রয়াস 
আর কেহ করিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। 

ইংরাজি ভাষায় এই গ্রন্থ রচিত হইলে নীহাররপ্রন ব্যক্তিগতভাবে উপকৃত 
হইতেন? গ্রন্থের প্রচার বেশি হইত, তাহার খাতি ও প্রতিষ্ঠা নুদূরব্যাপী হইত। 
পরুস্ত ঠিনি যে তাহা করেন নাই ইহা বাংল। ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি তীহার 
শ্বভ'র শ্রদ্ধা ও অনুরাগেরই প্রমাণ । 

বিষয়-গৌরবেও এই গ্রন্থ অনন্যপূর্ব। এই গ্রস্থের নাম রাখা হইয়াছে বাংলার 
ইতিহাস নহে, বাঙালীর ইতিহাস; অর্থাৎ, ইহ! বাংলাদেশের রাজা, রাজ- 
ঘর্মচারী, যুদ্ধবিগ্রহ, শাসন-বিস্তার প্রভৃতি বর্ণনার উদ্দেস্টে লিখিত নহে, কারণ, 


নীহাররঞ্জনের ইতিহাঁস-চেতনা ২৬৯ 


লেকপ 'এহ বাহ্ছ' ইতিহাস তো আগে অনেক লেখা হইয়াছে । এই গ্রন্থ 
বাঙালীর লোক-ইতিহাস; ইহাতে বাঙালীর জনদাধারণের, বাঙালী জাতির 
সমগ্র জীবন-ধারার ষথার্থ পরিচয় দিবার অন্য আছ্ন্ত চেষ্টা কর] হইয়াছে। 
স্থতরাং বলা যাইতে পারে, এই এঁতিহাসিক কাব্যটির "নায়ক" রাজবংশ নহে, 
ধনীপঘমাজ নহে, পণ্ডিতবর্গ নহে, জাতীয় চিন্তায় শিক্ষিত নেতাদের সমাজ নহে 
যাহাদের বল! হয় জনসাধারণ, যাহারা উচ্চ বর্ণপমাজের বাহিরে, পৌরাণিক ও 
স্বৃতিশাসিত ব্রান্ষণ্য ধর্মের বাহিরে, যাহার৷ রাষ্ট্রের দরিদ্র ভূমিহীন বা স্বল্প 
ভূমিবান প্রজা বা সমাজ-শ্রমিক তাহারাই এই ইতিকথার 'নায়ক'__-যদদিও 
নীহাররপ্রন প্রথমোক্ত শ্রেণী ও সমাজের লোকেদের কথ] ভুলেন নাই, তাহাদের 
ইতিহাসও বাদ দেন নাই। এই নিষ্মতর কিন্তু বৃহত্তম সামাজিক শুরকে গধান 
আলোচ্য ব্ষিয় করাই এই গ্রন্থের সর্বোত্তম বৈশিষ্ট্য ও অন্ন্যপূবত্ব । অথচ, 
এইরূপ সামাজিক ইতিহাঁসই বর্তমান ইউরোপ ও আমেরিকার পণ্ডিত সমাজে 
সর্বোচ্চ শ্রেণীর ইতিহাস বলিয়! গণ্য কর হয়। 

সত্য বটে, ইহার পুবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত ও শ্রীযুক্ত 
রমেশচন্দ্র মজুমদার-সম্পাদিত (ইংরাজি ভাষায়) বাংলার ইতিহাসের প্রথম 
খণ্ডে এবং খুব সংক্ষিপ্তাকারে শ্রযুক্ত সুকুমার সেন রচিত “প্রাচীন বাংলা ও 
বাঙালী” (বিশ্ববিদ্যাস'গ্রহ পুস্তিকামালা, ১২ নং) বাংলা পুস্তিকাটিতে এইরূপ 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাদের আভান পাওয়৷ গিয়াছিল। সেই ছুই 
গ্রন্থের পাণ্ডিত্য সম্পর্কে সন্দেহ নাই; কিন্ত তাহাতে আংশিক আলোচনার স্থান 
মাত্র ছিল, তাহাদের পরিকল্পনাও ছিল অন্ঠ প্রকৃতির 

অধ্যাপক নীহাররগনের বিরাট গ্রন্থের সমস্তুটারই ব্ষিয়পস্ত হইতেছে, 
বাংলার লোকদের দৈনন্দিন জীবন, সমাজ, ধর্মকর্ম, সাস্কৃতি, ধনসম্পদ গ্রভৃতি। 
অর্থাৎ বাঙালী ভ্ঞাতি কি করিয়া ক্রমে ক্রমে আজিকার বাডালীতে বিবণ্ডিত 
হইয়াছে, তাহা বুঝিবার চেষ্টা। বাংলার লে|কেরা একেবারে আধিতে কেমন 
ছিল, কথন কোথা হইতে কে আসিল, এই ভূখণ্ডের নদনর্দী-পাহাড়-প্রান্তর-বন- 
খাল-বিল কালক্রমে কিরূপে পরিবন্তিত হইল, ভৌগোলিক প্রভাব এই প্র্দেশের 
বাসিন্দাদের মধ্যে কোথায় কি কি কাজ করিয়াছে, বাঙালীর দেছে কোন্‌ কোন্‌ 
আতির,রক্ত কি পরিমাণে মিশিয়াছে, অতীত যুগের ভূমিসংস্থা, কৃষি-পদ্ধতি, শিল্প- 
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ব্যবসা-বাণিজ্য, অশন-বসন, ধর্ম ও ক্রিয়াকাণ্ড, শিল্প-বিজ্ঞান, ভাষা! ও সাহিত্য, 
এক কথায় প্রাচীন বাঙালী জীবনের সকল দিক হাজার বৎসর ধরিয়া কালের 
শ্রোতের আঘাতে আঘাতে কেমন করিয়া ভিন্ন ভিন্ন রূপ লইল--এই সব 
তলাইর় বুঝিবার এবং যুক্তি-প্রমাণ দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা এই গ্রন্থে কর! হইয়াছে, 
এবং আমার সংশয় নাই, নীহাররঞ্জনের চেষ্টা অসামান্ত সার্থকতা লাভ করিয়াছে । 

এঁতিহালিক গবেষণার অভিজ্ঞতা ধাহাদের আছে তাহারাই শুধু বুঝিতে 
পারিবেন, এই স্ুকঠিন কাধে কি অসীম ধৈর্য, কি অক্লান্ত শ্রমশীলতা, কি নিষ্ঠা ও 
শ্রদ্ধা, কি মাক্রিত অথচ সুন্্ বাধ ও বুদ্ধির প্রয়োজন হয়। এক ব্যক্তির পক্ষে 
এককভাবে এই ধরণের গ্রন্থ রচন1 অত্যন্ত দুর্ধহ সাধনা, এবং তাহাতে সিদ্ধিলাভ 
আরও দুঝুহ। নীহাররঞ্জন তাহার সাধনায় অপূর্ব পিদ্ধিলাভ করিয়াছেন 

নীহাররপ্তনের ন্ুবুহৎ গ্রন্থে কৌথাও আমাদের প্রচলিত “অমুক জাতির 
ইতিহাস” শ্রেণীর বইগুলির 'গুলিখোরী' মত ও গ্রবাদে অন্ধ বিশ্বাস নাই। 
আমার পরিচিত জনৈক বাঙালী লেখক তীহার গ্রন্থে লিখয়াছেন, বারেক ব্রাহ্মণ 
ভাছুড়ী বংশ চম্বল নদীর দক্ষিণে (আগ্রা ও গোয়ালিয়রের মাঝামাৰি ) 'ভাদাওর্‌” 
প্রদেশ হইতে আপিয়াছিল এবং তাহাদের আদিপুরুষ সেখানে সামস্ত ছিলেন! 
তিনি যদি দিল্লীর বাদশাহদের ইতিহাল পড়িতেন, তবে অতি সহজেই জানিতে 
পারিতেন যে, “ভাদাওরীয়া” একটি ক্ষত্রির রাজপুত বংশ, ব্রাহ্মণ নহে; তাহাদের 
অনেকে বাদশাহদের মনসবগার ছিলেন । 

এইরপ জ্ঞানহীন বিচারবুদ্ধিহীন আলোচনার কোন চিহ্ৃই এই গ্রন্থে নাই । 
সর্বাপেক্ষা প্রশংসার বিষয় এই ষে নীহাররঞ্জন পণ্ডিত-স্ুলভ অহংকারে কোথাও 
নিজের মত গায়ের জোরে প্রচারের চেষ্টা করেন নাই ; সর্বত্রই তিনি পূর্ববর্তী 
পণ্ডিতদের মতামত শ্রন্থার সঙ্গে আলোচন] করিয়া, নৃতন যুক্তি দিয়া, সমস্ত 
গ্রমাণপঞ্জী বিচার করিয়া, তাহার পর নিজের সিদ্ধান্ত পাঠকের সম্মুখে তুলিয়। 
ধরিয়াছেন। পরের ও নিজের উপাদানের নাম, পাঠনির্দেশ প্রভৃতি দিয়! পাঠক 
যাহাতে সন্দেহভঞগ্জন করিতে এবং নিজের শ্বাধীন মত গঠন করিতে পারে, সে 
কাজে তিনি সাহায্যের ক্রটি করেন নাই। ইহার পরও মুখবদ্ধের শেষে তিনি 
লিখিয়াছেন, '**.আমার কোনও কথাই শেষ কথ। নয় ।*..এই কাঠামো! রচনার 
প্রশ্বাস সত্যে পৌছিবার নিয়তর স্তর $ এই শুর যদি ভথিস্তৎ এঁতিহাসিককে সত্যে 
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পৌছিতে কিছুমধত্র সহায়তা করে, তবেই আমার দেশের এবং আমার জাতির 
এই ইতিহাস রচনা সার্থক ।* ইহাইতো যথার্থ এতিহা সিকের বার্থ জ্ঞানীর উক্তি । 

অধ্যাপক নীহাররঞ্জনের উদ্দেশ্য ও দৃষ্টিভঙ্গি তাহার স্ুবিস্তৃত বিষয়স্থট 
এবং গ্রন্থের প্রথম অধ্যায় না পড়িলে ভাল করিয়া বুঝা যাইবে না দে-সন্বন্ধে 
পরিচয়-পত্রে বলিবার কিছু নাই। কিন্তু এই গ্রন্থের ছু'একটি গুধান বৈশিষ্টের 
উল্লেখ করা আবশ্তক। 

এই গ্রস্থ আমাদের একটি নৃতন জিনিস দিতেছে। বাংলা দেশের ফে 
পলিটিক্যাল হিষ্টরী” অর্থাৎ জড় ঘটনাগুলি আমরা পৃর্বস্থরীদের গবেষণার ফলে 
প্রায় সম্পূর্ণ বিশুদ্ধরপে আজ জানিতে পারিয়াছি সেই ঘটনাগুলির মূল কারণ কি 
কি, কোন্‌ কোন্‌ শক্কির প্রভাবে আমাদের জনসমষ্টির সামাজিক, অর্থনৈতিক ও, 
সাংস্কাতিক জীবন বর্তমানের আকার ধারণ করিয়াছে, এবং সেই সেই শক্তিগুলি 
কি প্রণালীতে কোন্‌ কোন্‌ সুযোগে কাজ করিয়াছে, গভীর চিন্তা ও অস্ত্র 
সহায়তায় নীহাররঞ্জন সর্বত্র তাহার শ্রবিস্তুত আলোচন] করিয়াছেন । অর্থাৎ» 
ইংরাজীতে যাহাকে বলে :05 জা) 8100 100৬ 01010 70201216'5 6৬01010100”, 
তাহাই গ্রন্থকার বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । রাষ্ট, দৈনন্দিন জীবন, 
শিল্প, সাহিত্য, জানবিজ্ঞান, ধর্মকর্ম যখনই যাহার আলোচনা তিনি করিয়াছেন, 
প্রবহমান জীবনধারার সঙ্গে, বুহত্তর সমাজের সঙ্গে কাহার কি সম্বন্ধ তাহার 
বিচার ও আলোচনাই তাহার প্রধান উদ্দেশ্, এবং তাহাই এই গ্রন্থের সুগভীর 
বৈশিষ্ট্য । এই বৈশিষ্ট্যের ফলেই বাঙালী জাতির অভিব্যক্তির সবাঙ্গ চিত্রটি 
উজ্জল হইয়। ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

সর্বশেষ অধ্যায়ে নীহাররঞ্জন যে-ভাবে আমাদের প্রাচীন জীবনপ্রবাহের 
সমগ্র ধারাটিকে, বাঙালী জীবনের মৌলিক ও গভীর চরিত্রটিকে' ধরিবার ও 
বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তথ্যের ও যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া এমনভাবে এত 
বড় ও সার্থক চেষ্টা ইতিপূর্বে আর কেহ করেন নাই। এঁতিহাগিকের কর্তব্য- 
জানের ও সামাঞ্জিক অন্থুভূতির এমন পরিচয় আমাদের দেশে ইতিহাস-চর্চায় 
বিরল, অথবা! নাই বলিলেই চলে । 

সর্বোপরি উল্লেখযোগ্য, দেশের ও দেশের জনসাধারণের প্রতি নীহাররঞজীনের 
গভীর অন্ধু্রাগ। তথাবহুল পাত্তিত্যপূর্ণ আলোচনার ভিতরেও সেই অস্থরাগ 
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খর! না পড়িয়া যার নাই। আর, সেই অন্থুরাগ হৃদয়ে না থাকিলে গ্রন্থকার হয়ত 
এই বিরাট গ্রন্থ রচনার অনুপ্রেরণাই পাইতেন না। 

তথ্যধিবৃতি বা আলোচনায় এই স্থবৃহৎ গ্রন্থের ক্রটিবিচাতি কোথাও নাই 
এমন কথা! আমি বলিতে পারি না, গ্রস্থকারও সেই দাবি করেন নাই এবং কেহই 
তাহা করিবেন না। হিত্রান্বেধী হইলে তেমন ত্রুটি বিচাতি কিছু কিছু ধর! 
পড়িবে, বিচিত্র নয়। কিন্তু সেই ধরণের দৃষ্টি লইয়! এ গ্রন্থ ষাঁহারা পড়িবেন 
তাহার, শুধু ক্ষতিগ্রস্তই হইবেন ; স্ঠটাহাদের কাছে এই গ্রস্থের অপূর্বত্ব ও গভীর 
মহিম:; ধরা পড়িবে না । কেই মহিমাই বিচারের বস্ত, ছিদ্রগুলি নয়। 

এই বিরাট অথচ পুষঙ্থান্্পুঙ্ঘ তথ্য ও গবেষণাপূর্ণ গ্রস্থপাঁনি বড় আকারে প্রায় 
শয়শত পৃষ্ঠার শেব হইয়াছে। এখানি আরিপর্ব মাত্র, অর্থাৎ মুসলমান কর্তৃক 
বঙ্গবিজয় পবন্ত পৌছিয়া এই খণ্ডের গ্রন্থকার থামিয়াছেন। মুসলিম ও ইংরাজ 
যুগে এই ধরণের বাঙালীর ইতিহাস রচনা! এখনও বাকি আছে। একজন, 
লোকের জীবনে, অথবা একজন পরিতের একক শ্রমে কি তাহা এই আদিপর্বের 
মত সুষ্ঠু ও সমৃদ্ধরূপে রচনা করা সস্তব হইবে? নীহাররপ্রন অসামান্ত ক্ষমতার 
পরিচয় ধিয়াছেন। সেই আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়া তাহাকে আশীবা? করি, 
ভগবান তাহার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়। তাহাকে সেই ক্ষমতা দান করুন যাহার বলে 
'তিনি বাঁকি ছুই যুগের ইতিহাপও এমনই সুষ্ঠু ও সমৃদ্ধরূপে রচন। করিতে পারেন। 
তাহা হইলে তাহার কীতি অক্ষয় হইয়া থাকিবে। 

যদি কেহ এই গ্রন্থের অন্ধকার অংশগুলি পড়িয়! অসস্তষ্ট হন তবে তিনি 
0০%1101-প্রণীত 9০০181 1.16 10 7160170%2] 77161810 (1916) গ্রন্থখানি 
পড়িয়া দেখুন। পেক্ুইন-সিরিজে নব-প্রকাশিত 73116811006 0৩ 
1২০10805 বইখানাও পড়িয়। দেখুন। তাহা হইলে তাঁহার] বুঝিতে পারিবেন 
যে, এ দেশে এ প্রাচীন যুগেও কত অধিক পরিমাণে এবং কত বিচিত্র ধরণের 
এঁতিহাগিক উপাদান পাওয়। গিঘ্াছে ; তাহার তুলনায় বাংল দেশের হিন্দুযুগের 
নিদর্শন অত্যন্ত স্বল্প । এরূপ উপাদানবৃক্ষহীন এতিহা'সিক মরুভূমিতে নীহাররঞন 
যে ফসল ফলাইয়াছেন তজ্ন্ তিনি ধন্য ও সমগ্র বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতার 
পাত্র। 

এই গ্রন্থের বল প্রচার আবশ্তক । সেই উদ্দেশ্তে 'আমার দুইটি মন্তব্য 
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গ্রন্থকার ও প্রকাশক উত্তয়কেই জানাইতেছি। প্রথমতঃ, সরল বাংল! ভাষায় 
এই গ্রন্থের অনধিক ২৫* পৃষ্ঠায় একটি সংক্ষিপ্ত সারাংশ অবিলম্বেই প্রকাশিত 
হওয়া উচিত, এবং মূল্যেও তাহা সহজলভ্য হওয়া উচিত। দ্বিতীয়তঃ, সঙ্গে 
সঙ্গে অনধিক ৩৫০ পৃষ্ঠায় ইহার একটি ইংগাজি সারাংশও প্রকাশিত করা 
আবশ্তক। তাহা হইলে ভারতের অগ্ভান্য প্রদেশের এঁতিহাসিকেরা নিজ নিজ 
জাতির ইতিহাস রচনার একটি আদর্শ লাভ করিবে, যাহা এদেশের সাহিত্য ও 
ইতিহাস-চর্চায় একেবারেই নাই। 


২* আশ্বিন, ১. ৫৬ 


আচোর্ধ নীহালুন্পগন ল্লাস্ত 
অনুপ মভিলাল 


বৈচিত্রো, বৈদগ্ধে, ক্লাসিক সন্ধিৎসায়, সাংস্কৃতিক আভিজাত্যে, অন্দন্ধানের 
বছুমুখিনতায় নীহাররপ্রন ছিলেন ইতালীয় রেনেশীসের বিশেষার্থে প্রকূত 
হিউম্যানিষ্ট। রবীন্্রশীথের আবহে এবং প্রতিবেশের গ্রচ্ছায়ায় লালিত এই 
শালগ্রাংগু মনীবীর পরম প্রকাশ হয়েছিলো আত্মসংস্কৃতির পরিশীলিত উন্মীলনে। 
আুদীর্ঘ জীবন ধরে তিনি সব্যসাচীর মত ইতিহাস, সাহিত্য, শিল্পকলা? ধর্ম ও 
শিক্ষার মত নুব্যাগ্ু পরিসীমায় শ্বচ্ছন্দে বহার করেছেন । ছাত্রজীবন থেকেই 
তীক্ষ বিশ্লেষণী চেতনা ছিল, আর সেই সহজাত প্রতিভার দ্বারাই সমগ্র জীবন- 
যজ্ঞে উন্মুক্ত করেছেন গবেষণার নান! নতুন দিগন্ত । 

১৯০৩ গ্রীাঝের জানুয়ারি মাসে বর্তমান বাংলাদেশের ময়মনসিংহ জেলায় 
কাহেত গ্রামে নীহাররঞ্জন জন্মগ্রহণ করেন এক শিক্ষিত ত্রাহ্ম পরিবারে । পিতা 
মহেন্দ্রচন্ত্র হোমরায় গভীর ্বদেশানুরাগে ১৯০৫ খ্রীঃ শিক্ষা দপ্তরের চাকরি ছেড়ে 
স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেন। ময়মন্পিংহের জাতীয় বিদ্যালয়ে (যেখানে 
নীহাররঞ্জনের পিতা চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে দেশসেবার্থে শিক্ষকতা শুরু করেন ) 
নীহাররঞ্জনের শৈশব-শিক্ষার স্থচনা। সেখানেই তার জাতীয়তাবাদের প্রথম 
ক্কুরণ | মাতার নাম জ্ঞানদা দেবী। 

স্ষুলের ছাত্র থাকাকালীনই কিছুটা পিতৃপ্রভাবে, কিছুটা আশৈশব লালিত 
আতীয়তাবোধে নীহাররগ্রন অনুশীলন সমিতিতে যোগ দেন। পরে গা্ীজীর 
নেতৃত্বে অসহযেগ আন্দোলনেও সক্রিয় অংশ নেন। এই সব রাজনৈতিক 
ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে সংযুক্ত থেকেই তিনি ১৯২৪-এ শ্রীহট্রের মুরারিঠাদ কলেজ 
থেকে বি. এ. এবং ১৯২৬-এ কলিকাতা বিশ্ববিচ্যালয় থেকে প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহাসে প্রণম শ্রেণীতে গ্রথম স্থান অধিকার করে এম. এ. পাণ করেন। 
সেই বছরেই “উত্তর ভারতে রাজনৈতিক ইতিহাস" বিষয়ে তার মৌলিক 
রচনার জন্ত মণালিনী হ্ব্পদক লাভ করেন। এরপর, সরকারী বৃত্তি পেয়ে 
পরবর্তা তিনবছর ভারতীয় শিল্প ও প্রত্বতত্ব বিষয়ে গবেষণা করেন। ব্রহ্মদেশে 
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বর্ষণ দেবতাদের বিষয়ে একটি মৌলিক রচনার জন্য ১৯২০-এ তিনি গ্রিফিথ 
পুরন্কীর লাভ করেন এবং এই রচনাকর্ষের অন্য ১৯৩*-৩২ এর সময়কালের 
জন্ত আরও একটি গবেষণা বৃত্তি পান। উতিমধোই ব্রহ্মদেশে স্থাপত্য সম্পঞ্চিত 
একটি গবেষণাধমী রচনার জন্য প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি এবং ব্রন্ধদেশে শিল্প ও 
স্থাপত্য বিষয়ক রচনার জন্য মউআট হ্বর্ণপদক লাভ করেন। 

১৯৩২-এ তার প্রথম বই 73121।27810108] 00905 11) 7301778 প্রকাশিত 
হয়। ১৯৩৬-এ প্রকাশিত হয় 981091010 93000101517) 10) 7011002. 
শিল্প-এতিহাসিক ডুরোইসেল (19010156116 )-র যুগান্তকারী প্রয়াসের পর এই 
বিষয়ে এত গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা আর কেউ করেননি। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, 
দীর্ঘকাল পরে এই সেদিন ১৯৭০-৭৩-এ তিনি ইউনেসকোর তরফে ব্রক্মদেশ 
সরকারের শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক উপদেষ্টার পদ 'অলঙ্কৃত করেন। 

১৯২৬-এ অনহযোগ আন্দোলনের পর ধিনি রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
করেছিলেন, সেই নীহাররপগ্রন ১৯৩০-এর দশকে আবার প্রত্যক্ষ রাজনীতির 
সংগে সংযুক্ত হলেন । ক্ভাষচন্দ্রের “লিবার্টি” পত্রিকার তিনি সাহিতাসচিব 
ছিলেন। কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির অধ্যাপনার 
পাশাপাশি 'ক্যালকাট। রিভিউ'-এব কর্মাধ্যক্ষ হিসেবে কাজ করেছেন । 

১৯৩১-এ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা গুরু করেন। ১৯৩৫-এ ঘোষ 
উ্টাভেলিং ফেলোশিপ পান। পরের বছর রয়াল ইউনিভাঙ্সিটি অব লিডেন 
থেকে ডক্টরেট উপাধি অর্জন করেন। বিলেতে থাকাকালীন গ্রস্থাগার বিজ্ঞান 
বিষয়ে পড়াগুনেো! করেন। ১৯৩৭-এ দেশে ফিরে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মুখ্য গ্রন্থাগারিক নিযুক্ত হ'ন। ১৯৪৪-এ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন 
ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগে রীডার পদে নিযুক্ত হান। ১৯৪৬-এ বাগেশ্বরী 
অধ্যাপক । শেষোক্ত পদে তিনি সুদীর্ঘ কৃ এছর বুত ছিলেন। এইবছরেই 
প্রকাশিত হয় তার 1180158 8100 90105 /57, ষে বইতে তিনি স্পষ্টতই 
জানালেন যে শিল্পের সঙ্গে সমাজের রয়েছে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । 

৯৩৯-এ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ তাকে অধরচন্দ্র মুখাজ বতৃতা দ্দিতে 
আমন্ত্রণ জানায়। এই বক্তৃতার বিষয় ছিল “বাঙালীর ইতিহাসের কাঠামো? । 
পরে এই বক্তৃতামালার উপর ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছিল সেই বিশাল সৌধ 
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যার নাম 'বাঙালীর ইতিহাস আদি পর্ব। ১৯৪২-এ তিনি যখন স্বদেশী 
আন্দোলনের শরিক হিসেবে দেড়বছরের অন্ত কারাবরণ করেন, তখনই, 
জেলে বসে তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ কীতিটির খসড়া খচিত হয়। সর্বকালের শ্রেষ্ঠ 
এঁতিহাসিক আচার্ধ্য যছুনাথ এই ইতিহাসকে মহাগ্রন্থ বলে অভিহিত 
করেন। রাংকে প্রবপ্তিত পজিটিভিস্ট পদ্ধতি পরিত্যাগ করে, এই প্রথম 
একজন বাঙালী এঁতিহাপিক ডি. ডি. কোশান্ী প্রবতিত মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গীকে 
অনুসরণ করলেন। গজান্ত মিনারে যাদের অধিষ্ঠান সেই রাজা, মন্ত্রী, 
রাঁজচ্/বর্গের পরিবর্তে, এই গ্রস্থে সম্মান আসন পেল শ্রেঠী, শিল্পী, কামার, 
জেলে, কুমৌর এবং ভূমিহীন কষক। তীর ইতিহাস ব্যাখ্যায় আলোকিত হ'ল 
জনতত্ব, ভূগোল, ধনোৎ্পাদন ও বণ্টন পদ্ধতি এবং .শ্রেণীবিষ্তাস। এই গ্র-স্থর 
নবতম সংস্করণের পাএপপ্রী থেকে বোঝা যায় নীহাররঞ্রনের বিপুল পাগ্ডিত্যের 
সুবিশাল পরিমাপ । ১৭৪৯-এ এই বিখ্যাত গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় । ১৯৫:-য় 
এই গ্রন্থটি রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত হয়। ১৯৪১-এ প্রকাশিত হয়েছিল তীর 
সুবিখ্যাত গ্রন্থ 'রবীন্ত্র সাহিত্যের ভূমিকা? । 

অক্লান্তকর্মা এই মানুষটির প্রকৃত ব্যন্ত জীবনের স্থচনা €*-এর দশকে । 
সমস্ত দশক ধ'রে তিনি বিভিন্ন মাফিনী বিশ্ববিষ্ভালয়ে অতিধি-অধ্যাঁপক হিসেবে 
বক্তৃতা! করেন । ১৯৫৭-য় তিনি রাজ্যসভার সদন্ড হ'ন। ১৯৬৫ পর্যস্ত তিনি 
রাঁজাযসভার সদস্য পদ অস্ত করেন। ১*৬৫-তে সিমলায় ইনডিয়ান ইনষ্টিট্রাট 
অব্‌ আডভান্সড, স্টাডিঞ্জ, এর জন্মকাল থেকেই তিনি এই সংস্থাটির পরিচালক 
নিযুক্ত হন। উল্লেখা, তারই উদ্ভোগে এই গবেষণা সংস্থাটি গড়ে ওঠে। 
পরবর্তী পাঁচ বছর তিনি এই সংস্থাটির উর্যয়নকল্পেই নিবেদিত ছিলেন । ১৪৬৭- 
তে ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেদ্রে সভাপতি মনোনীত হ'ন। এই যাটের দশকেই 
তিনি কেরালা, বরোদ! এবং ৭৩'এ পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্র অধ্যাপকের 
পদে বৃত হ'ন। বেনারস, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় এবং অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে 
সাশ্বানিক ভি. লিট. উপাধিতে ভূষিত করে। ১৯৬৯-এ ভারত সরকার তাঁকে 
*পল্সভূষণ' উপাধিতে সম্মানিত করে। ভারতীয় সংস্কৃতির এই মনীধষী-প্রতিম 
প্রতিনিধি বু দেশ সফর করেছেন, বহু সংস্থার আচার্ধ হয়েছেন। সাহিত্য 
আকাদেমী, ললিতকলা আকাদেমী ও সঙ্গীত নাটক আকাদেমী- কটি সং 
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এই তিনটি কেন্দ্রীয় সংস্কার সঙ্গেই তিনি দীর্ঘদিন ধরে যুক্ত ছিলেন। এছাড়া 
টাইমস্‌ অব. ইত্ডিয়া পত্রিকাগো্ঠী এবং জ্ঞানপীঠ কমিটির চেয়ারম্যান হ'ন 
ক্রান্তি' সাহিত্যপত্র এবং হুমায়ুন কবীর পরিকল্পিক 4019+ পত্রিকা সম্পাফন! 
করেছেন একসময়ে । এশিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গেও তাঁর দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল। ১৯৮*-তে শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত ত্রিংশতিতষ প্রাচ্যবিদ্ধা! 
সম্মেলনে তিনি সভাপতির আপন গ্রহণ করেছিলেন। ভাবতে অবাক 
লাগে, ক্রমান্বয়ে সংস্কৃতিচেতন৷ বিষয়ে কাধ করে একই সঙ্গে তিনি ভারহু 
সরকার নিয়োজিত “পে কমিশনের” সদশ্ত হিসেবে কাজ করেছিলেন 
এবং শেষ জীবনে মৃত্যুর মাত্র দশ দিন পূর্বে শিক্ষাসংক্রান্ত একশত পঞ্চাশ 
পৃষ্ঠার একটি রিপোর্ট লেখা শেষ করেন! মৃত্যুর কিছুদিন আগে তিশি 
ইত্ডিয়ান কাউন্সিল ফর হিস্টরিকাল রিপার্৮এর চেয়ারম্যান পদে অভিষিক্ত 
হ'ন। দীর্ঘদিন ধরে তিনি বিশ্বভারতীর পরিচালন সমিতির জঙ্গে সংযুক্ত 
ছিলেন। এই বহুধা-বিস্বৃত কর্মজীবনের পাশ।পাশিই নীহাররগ্রন নিরলঙগ 
বিদ্যাচর্চ। করেছেন । ১৯৫--য় প্রকাশিত হয় “দি মেকিং অব. গ্রেটার ইপ্ডিয়া” । 
১৯৬৭-তে প্রকাশিত হয় “আযান আর্টিস্ট ইন লাইফ" । এই গ্রন্থটির বিষয়বস্ত 
হিলে৷ রবীন্দ্রনাথ ৷ ১৯৬৯-এ এই গ্রন্থটি আকাদেমী পুরস্কার লাভ করে। ১৯৭৩-এ 
প্রকাশিত হয় “আইডিয়া আগ ইমেজ ইন ইণ্ডয়ান আর্ট | ১৯৭৪-এ “আযান 
আযপ্রোচ টু ইন্ডিয়ান আর্ট', ১৯৭৫-এ “মোগল কোর্ট পেইন্টিংএ সোন্াল 
আগ ফর্মাল আনালিসিস। এছাড়াও তার “শিখ গুরুজ আযাগ্ড শিধ সোপাইটি' 
শিখজাতির ইতিহাপ বিষয়ে একটি গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ । বহুমুী চেতনায় বিধৃত 
তার মনীষা শেষ জীবনে নিয়োজিত হয়েছিল 'কুষ্টি, কালচার, সংস্কৃতি” এই 
তিনটি শবের সংজ্ঞা নিরূপণে। বর্তমান রচনায় তার রচনা-তালিকা অসম্পূর্ণ 
কারণ বনু পত্র পত্রিকায় ছড়িয়ে রয়েছে তার চিস্তার উন্নীলনী গ্রজা। এই 
মৃহ্র্তে মনে পড়ছে, বারোমাণ' পত্রিকায় তার ধারাবাহিক রচন! 'ভারতেতিহাদ 
জিজ্ঞানা” এবং শিবনারায়ণ রায়-সম্পার্দিত “জিজ্ঞাসা” পত্রিকায় নবজাগরথ 
বিষয়ে তার মৌলিক প্রবন্ধ "উনিশ শতকী বাঙ্গালীর পুনরজ্জীবন সন্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
পুনধিবেচনা” (১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা)। 

' “বাঙালীর ইতিহাস আদিপর্ব" গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকায় নীহাররঞ্ 
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একদা লিখেছিলেন “গ্রীক চিন্তানায়ক হিরাক্লিটাস বলেছেন, মানুষ একই নদ্দীতে 
দুবার স্নান করে না। হেরাক্লিটাস যে-অর্থেই কথাটা বলে থাকুন একটা 
অর্থ নিশ্য়ই এই যে, মানুষ একই অভিজ্ঞার প্রবাহে একাধিকবার অবগাহন 
করতে চায় না, বোধহয় সম্ভবও নয়; নৃতন থেকে নৃতনতর অভিজ্ঞতা তাকে 
আকর্ষণ করে”"-_ নীহাররগ্রনের সমগ্র জীবনের দর্পণেই ভার এই উপলঞ্ষির 
মূল্যায়ন সম্ভব । 

ভারত তথা, বিশ্বের এই বাগ.বিদ্চ মনীষীর আত্মার প্রতি সশ্রদ্ধ চিত্তে 
অবনত হুই। 


সকব্িতান্পস ভাবনা £ নীহা বগম ক্কি গবেস্বক 
না মুলত কুন্বি ১২) 
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আজ থেকে প্রায় পয়ত্রিশ বছর আগে আমি তখন কলকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ালয়ের ছাত্র এবং নীহাররঞ্রন রায় বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাগেশ্বরী অধ্যাপক, 
এঁতিহাসিক নীহাররঞ্জনের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল। সুঞ্জ কি ছিল 
মনে নেই। এটুকু মনে আছে, পুরনো সেনেট হাউসের (এ প্রসঙ্গে ধন্যবাদ 
অ।নাই কলকাতা৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তদানীস্তন কর্মকর্তাদের ধার! পেনেট হাউসটি 
ভেঙ্গে দিয়ে খাচাওয়াল। বহুতল বাড়ি বানালেন , প্রাচীন শিল্পরক্ষণ ষে জাতীয় 
কর্তব্য এ বোধ এ দেশে অতি অল্পলোকের্ই আছে ! কি শিক্ষাননীতিতে কিরাজ- 
নীতিতে আমরা! কোন জিনিষ ভাঙ্গতেই প্রস্তুত ! গড়তে নয় ।) ওপরতলার একটি 
গাজানে। ঘরে ওটি কয় প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের ছাত্রছাত্রী নিয়ে 
ীহাররঞ্ধন বসে আছেন! ক্লাশ নিচ্ছেন না ছাত্রছা গীঘের সঙ্গে পড়ন্ত বিকেলের 
রোদে গল্প করছেন ঠিক বুঝতে পারি নি। নিশ্চয়ই পড়াচ্ছিলেন, কিন্তু সেই 
পড়ানোর ভঙ্গিটিতে শিক্ষক এবং ছাত্রছাত্রীদের সহজ মধুর সম্পর্কটি এক 
লহমাতেই ধর! পড়ে গিয়েছিলো! । সামান্ত একটি ছাত্রের পক্ষে তখনই কিন্ব- 
দস্তভীতে পরিণত নীহাররঞ্রনের ঘরে গিয়ে কিছু পরিচয় করে আসা--এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই তার ম্নেহদুর্টিতে পড়া_-আজ আমার কাছে স্বপ্লের মত মনে হয়। এই 
দীর্ঘ পয়ত্রিশ বছর, আরো! অনেকের মতই, আমিও তাঁর মতি কাছের, অতি 
অন্তরঙ্গ মানুষ [ছলুম ৷ মিশেছি বন্ধুব মত, ছাত্রের মত, পেয়েছি একজন শিক্ষককে 
_যে শিক্ষক ছাত্রের কাছেও কিছু শিখবার উদারতা লালন করতেন-_এই দীর্ঘ 
দীর্ঘ বছরে ঠার এতিহাসিক গবেষণা, তার শিল্পচর্চা, রবীন্দ্র ও রাগ সঙ্গীত এবং 
লৌকিক সঙ্গীতের প্রতি তার আকর্ষণ, তীর সমাজচিন্তা, তার প্রায়-দার্শনিক 
অনুসদ্ধিৎদা, ভাষা ও সংস্কৃতি চর্চার প্রতি তার নিতান্ত অস্গরাগ, সবোপরি রকল 
বিষয়ে তার গবেষণামূধী দৃষ্টিভংগী আমাকে বিন্মিত করেছে বরাবর। ভেবেছি 
এর একমাত্র স্তর, নীহাররঞ্জনের চিন্তা ভাবনার মানুষ সব্যন্ধে একটি সামগ্রিক 


২৭০ উত্তরস্থরি 


ধারণার এবং মাঁনবসংস্কৃতি সম্বন্ধেও সেই একই সমগ্র ধারণার ফল? তিনি 
60৫81 1120-এর কথ! ভেবেছেন 0০21 ০৪1৪০ এর কথা ভেবেছেন। যে 
এঁতিহাসিক নিছক শিলালিপি পড়ছে দিবারাত্র_কিন্ত রামকিস্করের সাঁওতাল 
দম্পতি সম্বন্ধে একান্ত নিরুৎসাহ, মনে হত্র, নীহাররঞ্রন তাকে পূর্ণ মানুষ ভাবতে 
পারতেন না। এবং এই স্থত্র ধরেই আমি অন্ একটি জিজ্ঞাসায় পৌছুতে চাই : 
নীহাররঞ্জন কি মূলত গবেষক, ন। মূলত কবি! যে-কবি তার কল্পনার নেত্রে এই 
জগৎ সংসারের চলমান ইতিহাসকে শিলালিপির মধ্যেই আবদ্ধ দেখেন নি, 
মানবমানবীর প্রতিদিনের প্রাণম্পন্দন ধিনি মুহূর্তে মৃহূর্তে লক্ষ্য করে কবিচিত্তের 
মতই দ্রব মথিত হতেন? 

নীহাররগ্রন মূলত কেন কবি সেই প্রশ্ন আমার মনে উদয় হয়েছিল দীর্ঘদিন 
পূর্বে যখন তিনি সিংলা ইনটিট্যুটের প্রথম অধ্যক্ষ ছিলেন। সে ময় আমি 
একটি সরকারী চাকুরী করতুম এবং আমার দণ্চরটির নামে বৈজ্ঞানিক দপ্তর 
হইলেও দিনের পর দিন দেখেছি সেখানকার তথাকথিত বৈজ্ঞানিক! নব্বই জন 
কেরাণীরও অধম। প্রকৃত বৈজ্ঞানিকের মানসিকতা আমার দীর্ঘ চাকুবী জীবনে 
মাত্র কয়েকজনেরই দেখেছি যাদের নাম হাতে গুণে বলা যায়। ভ্াামি সামান 
বিজ্ঞান পড়েছিলুম একদা, আমারও যে বৈজ্ঞানিক অনুসদ্ধিংসা এবং অঙ্ক ব 
পদার্থ ব্ছ্চার প্রতি ষে অনুরাগ ছিল বেশীর ভাগ উচ্-চাকুরেদের অনেকেরই 
তাঁও ছিল না। এ অবস্থায় দিনের পর ধিন আমার চাকুরীর প্রতি একট। দ্বণা 
জন্মে যাচ্ছিল। একান্ত নিরুপায় হয়েই শীহাররঞ্জনকে জানিয়েছিলুম, “আপণি 
আমাকে পিমলায় নিয়ে চলুন, 'আমি এই দ্মবন্ধকর অবস্থা থেকে পরিত্রাণ 
চাই । ভেবেহিলুম, উনি আমার কথাকে হেসে উড়িয়ে দেবেন, কারণ বাগালী 
সন্তানের জীবনের ষে চরম লক্ষ্য সরকারী চাকরিতে, আমি তখন সেরকম একটি 
পদে কাজ করি। নীহাররঞ্জন, জানালেন, আমি শীস্ কলকাতায় যাচ্ছি, 
আপনি আমার সঙ্গে অবশ্যই দেখা করবেন। 

টেলিফোনে জেনে নিয়ে নীহাররঞ্জনের বাড়ি গেলাম । আমাকে সরাপরি 
প্রশ্ন করলেন, «এমন একটি ভালে কাজ ছেড়ে কেন নিমল) যেতে চাঁন'। আমি 
সব খুলে বললাম । নীহাররঞ্রনের সঙ্গে আমাদের একটি ঘনিষ্ঠ নিখিড় উত্তাপ 
জনিত সম্পর্ক ছিল, ষে কোন কথা বলতেই তাকে, আমার অন্তত, বাধত ন1। 


কবিতার ভাবনা': নীহাররঞ্জন কি গবেষক না যূলত কৰি ৭৭১ 


উনি আমার কথ! গুনে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। সচরাচর এমন 
গভীর মুখ আমি নীহাররঞ্জনের দেখি নি। পরে ধারে ধীরে বললেন 'অরুণ 
বাবু, আপনার মত লোককে সিমলায় একটি ফেলোশিপ দেওয়া আমার পক্ষে 
কষ্টকর নয়। কিন্তু আমি ভাবছি “উত্তরস্থরি'র কথা, যে কবিতার পত্রিকাঁটিকে 
আপনি পুত্রশ্নেহে দীর্ঘকাল লালন করেছেন, তা! ষে বন্ধ হয়ে যাবে! আপনার 
হয়তো সিমলায় গিয়ে তিনবছরে একটা বড় গবেষণা-গ্রস্থ লেখা হবে, ছাপাও 
হবে, পণ্ডিতমহলে খ্যাতিও হবে, কিন্তু কবি অরুণ ভট্টাচার্ষের কবিতা লেখায় যে 
ছেদ্র পড়তে পারে! আমি কিছুতেই চাই না, আপনার কবিতা লেখায় বাধা 
আম্ুক, আপনার উত্তরস্থরি বন্ধ হয়ে যাক।, এই কথ! কয়টি গভীর বেদনার 
সঙ্গে বলে উনি টেবিলে ঝুঁকে কী যেন লিখতে থাকলেন। আমি বুঝলাম, 
লেখাটা ভণিতা, গর সে সময় প্রচণ্ড আবেগ অমে ছিল, আমারও চোখ অশ্রু- 
সজল হয়ে উঠেছিল । এর পূর্বে কোনদিন নীহাররগনকে পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করি নি, কেন ষে করিনি তাও জানি না, আসলে উনি সবসময়ই এমন 
বন্ধুর মত মিশতেন ষে প্রণাম করবার কথা মনে হোত না। সেদিন উঠে 
আচমকা প্রণাম করতেই উনি দুহাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । আমি 
প্রান্ন ভাঙ্গ! গলায় বললুম, “এই দীর্ঘদিন কবিভাচর্চা় আমি এরকম সম্মান কারু 
কাছে পাই নি যা আপনার কাছে আজ পেলুম। কবিতাই লিখব, উত্তরস্থরি 
প্রকাশ করব। সিমলা যাবার আমার প্রয়োজন নেই। বলে আষি ষেন 
নিশ্চিন্ত হয়ে ব্লুম । উনি কিন্ত তখনও কিছু ভাবছিলেন। একটু থেমে 
বললেন, "আচ্ছা, কলকাতায় যদি কোন গবেষণার কাজ হয় তা আমি দ্বেখছি' । 
উন্নি পরে অধাচিতভাবে (আমি ত্ুণাক্ষরেও আনতামও না) বরুণ দে মহাশয়ের 
কাছে আমার জন্ত স্যার হছুনাথ সরকারের বাড়িতে গবেষকের জন্ত চিঠি দবিয়ে- 
ছিলেন। জানলাম, যখন অপ্রত্যাশিতভাবে আমি বরুণ দে মহাশয়ের একটি 
চিঠি পেলাম । সেখানে অবশ্ঠ আমার কাজ হয়নি। হয়েও হয়নি। সে 
কারণ আমি এখনও সঠিক জানি না। বন্ধুবর অশোক সেন মহাশয় বা সহপাঠী 
কেউ কেউ বোধহয় জানতে পারেন। যাই হোক, সেদিনই বাড়ি ফেরবার 
পথে, হাচ্ব! মনে, এই কথাটি ভাবতে ভাবতে আসছিলুম, নীহাররঞ্জন কি 
গবেষক না মুলত কবি! অবনত কবি যে গবেষক হবেন নাঃ এমন বথা নয়। 


২৭২ ূ উত্তরস্থরি 


আমাদের দেশে মৌহিতলাল মজুমদার ছিলেন, পরবর্তকালে ছিলেন অঙ্ক 
চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব বন, এখনো রয়েছেন জগরাথ চক্রবত্তশ, নরেশ গুহ বা 
অলোকরঞ্ন, শখ ঘোষ। বিদেশেও অনেকে আছেন । কিন্ত নীহাররঞ্রনের 
বিষয় ষে ভিন্ন! একদিকে কবিত৷ এবং অন্ত- দিকে ইতিহাস। 

আমার মনে হয়েছে নীহাররঞ্জনের কবি-মনই তীকে প্রাচীন ইতিহাসের 
ষে স্বাভাবিক রোমান্টিক আকর্ষণ রয়েছে সেদিকে নিয়ে গেছে। যাছুঘরের 
শতবাধিক ঘরে তীর শ্রদ্ধাগ্রলি দিবসে জান! গেল, একদ! তিনি কবিতাও 
লিখেছেন । সেসব কবিতা পাওুলিপি অবস্থায় আছে। সংকোচবশত তিনি 
কখনো প্রকাশ করার কথা ভাবেন নি। কিন্তু ভেবে দেখা যাক, তার "বাঙ্গালীর 
ইতিহাস' বইটি কোন্‌ স্থত্র থেকে শুরু! শুধু কি সমাজতাত্বিকের দৃষ্টি, শুধু কি 
একজন সাম্যবাদীর দৃষ্টি! (এ পোড়! দেশে শেষ জীবনে নীহাররগরনকে ভাষা 
বিষয়ে ত্বাধীন মত প্রকাশ করার জন্য তথাকথিত সাম্যবাদীদের গালমন্দ খেতে 
হয়েছে। এমন কি ধারা তার ছাত্রস্থানীয় তাদের কাছেও। অথচ তথাকথিত 
সাম্যবাদীরা জেনে রাখুন, নীহাররঞ্রনই সর্বপ্রথম বাঙ্গালীর "জনগণতান্ত্রিক' 
ইতিহাস লিখেছেন» যা ভারতবর্ষে এপর্যন্ত কোন সাম্যবাদী পণ্ডিত বা নেত 
কল্পনাও করতে পারতেন না! আমার কথার স্বীকৃতি পাওয়া ধাবে আচার্য 
যছুনাথ সরকারের লেখ] থেকেই |) আমার মনে হয়, সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে, 
প্রতিটি মানুষকে প্রতিটি মানুষের দৈনন্দিন ইতিহাসকে বহু দূর থেকে কবির 
দৃষ্টিতে (৫1912706 16105 00181007078 ৫০ 016 %16৮/” 1) এবং কাছ 
থেকে সাম্যবাদী সমাজতাত্বিকের দৃষ্টিতে দেখেছেন-_ প্রতিটি মানুষের জীবনের 
বৈচিত্র্যকে, তাদের কথাবার্তা, তাদের কাজকর্ম, তাঁদের আচার আচরণ, শিল্পচর্চা 
এই জমন্তকে তিনি এই প্রগাঢ় জানে ্বীকার করেছিলেন, চণ্তীদাসের মতই, যে, 
সবার উপরে মানুষ সত্য ৷ তাই “বাঙ্গালীর ইতিহাস" একজন কবির স্বপ্রালোকিত 
দেখার মত এবং সেই স্বপ্রের ভিিযূলে রয়েছিল সত্য-অনুসন্ষিৎসা। 

নীহাররগ্রনের সঙ্গে প্রথম পরিচয় থেকে ঘনিষ্ঠতার সুযোগ হয়েছিল হুমায়ুন 
কবির পরিচালিত “1019” প্রিকার সুত্রে । “চতুরঙ্গ পত্রিকা সম্পাদন! ছাড়াও 
কির সাহেব একটি ভ্রেমাসিক ইংরেজী পত্রিকার কথ! ভাবছিলেন। তখন 
আমি তরুণ লেখক | চতুরঙ্গে মাঝেমধ্যে লিবি, কিছু কাজও করে দিই! একই 
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বাড়ির দোতালায় চতুরঙ্গ, একতলায় পূর্বাশা। পর্বাশায় নিয়মিত আমার কবিতা 
ছাঁপা হোত সঞ্জয় ভট্টাচার্যের আহ্বকুল্যে । বন্ধুবর স্বর্গতি আতাওয়ার রহমানের 
মধ্যস্থতায় 17019, পত্রিকার দাত্রিত্ব আমার ঘাড়ে এল। সম্পাদক নীহাররঞ্জন 
রায়। কবির সাহেব এমন একজন তরুণ সাহিত্যপ্রেমী খুঁজছিলেন ধিলি 
ইংরেজীর ছাত্র হলে ভালে! হয়; সাহিত্য ভালোবাসেন এবং গৌঁড়ামী-বঞজজিত 
রাজনৈতিক সচেতনতা আছে। নীহাররঞরন রায়ের সঙ্গে এবিষয়ে আলোচনার 
শেষে উনি সিদ্ধান্তে এলেন, এই তিনটি গুণাবলী (গুণাবলী অর্থে গুণ নয়, 
চাঁকুরীর 98911608610 |) আমার মধ্যে রক্েছে। তখন প্রতি সপ্তাহেই 
নীহাররঞ্জনের ঘরে যেতে হত। ছাপা হত শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস-এ, আযাসিষ্ট্যান্ট 
ম্যানেজার ছিলেন আমার বড়দ কুম্থমকুমার ভট্টাচার্য। খর কাছেই লেখা, প্রুফ 
ইত্যাদি নিয়ে যেতাম, হাতে কলমে সেই আমার প্রেসের কাজ শরেখা। বড়দা 
এবং নীহাররঞ্রন পরম্পর খুবই অস্কুরক্ত ছিলেন--সেই স্থত্রে আমি খুব অল্প 
সময়ে নীহাররঞ্জনের কাছের মানুষ হয়ে গেলুম । নীহাররগ্রন মূল প্রবন্ধগুলি দেখে 
দিতেন। শর্ট নোটস, সমালোচনা, লেটার্স টু দি এডিটর ইত্যাদি আমি 
দেখতুম। 

[0012' পত্রিক! বেশীধিন চলল না, কিন্তু নীহাররগ্রনের সঙ্গে আমার স্থায়ী 
এবং ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়ে গেল--তখন .৯৪৮-৪৯ পালের মত হবে । স্থ্বতিতে দিন 
তারিখ সঠিক থাকে না, হাতের কাছে 17019-র কোন সংখ্যাও নেই। কিন্ত 
স্বাতিতে থাকে হৃদয়ের উত্তাপ, হৃদয়ের বেদনা । সেই উত্তাপ এবং বেদনাই 
এই লেখার স্থত্র। তখন নীহাররপ্তন হরিশ মুখাজি রোডের বাঁড়ি ছেড়ে 
(সেটা আমি জানতুম না, আমার অগ্রজ কৰি ন্ভাষ মুখোপাধ্যায় সেদিন 
আমাদের জানালেন ) ড. শরৎ ব্যানার্রে রোডের একট। বাড়িতে এলেন। 
সেখানে আমি প্রায় নিয়ম করে যেতুম এবং মনে আছে, তখনই উনি প্রা 
সখেদে বলতেন, 'বাঙালীর ইতিহাস? লেখা ক্রমশ বড় হয়ে যাচ্ছে, কে ছাপবে। 
কী দুশ্চিন্তা দেখেছি ওর ! একদিকে ওই মহাগ্রস্থ লেখার উৎসাহ । অন্তদিকে 
রুচিবান ভদ্র প্রকাশক পাবার অনিশ্চয়তা । এমন কথাও তখন আমার বলেছেন, 
'যাকিছু আছে জমানো--এবং যা কিছু বিক্রী করে পেতে পারি তাই দিয়ে 
আমি নিজেই এ বই ছাপবে।।, 
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সেই মহাগ্রন্থ অবশেষে বেরুলো, আচার্ধ যছুনাথ সরকার শ্বতরং যে গ্রন্থ সম্বন্ধে 
ঞেষ কথা বলে গিয়েছেন। এবিষয়ে আমার কিছু বল! ধৃঈতা মাত্র। কিন্ত 
এই মহাগ্রন্থ লেখার সময় এবং ছাপ। হয়ে যাওয়া পর্যস্ত আমি এই মাস্থযাটিকে 
কত ঘনিষ্ঠভাবে যে দেখেছি, দেখে বিস্মিত হয়েছি তাঁর অসামান্য কর্মক্ষমতা 
দেখে-_অথচ চলাফেরায় মনে হবে যেন কোন কবি বা শিল্পী--যার আপাত কোন 
জাগতিক ভাবনা নেই। তারপর উনি এশিয়াটিক সোসাইটির ভার দিলেন। 
সামার অফিসদগ্ডরের ঠিক 'একটি বাড়ি পরেই । এহেন সুযোগ কে ছাড়ে! 
আমি অফিস ফেরত প্রায়ই যেতুম ও'র ঘরে-_এশিয়াটিক সোসাইটির গু 
গলায়িত্বের মধ্যেও কখনও বলতেন না, আমার কাজ বড় বেশী, আপনি অন্য দিন 
আস্মথন! বরং উঠতে চাইলে আরো বসতে বলতেন। হাতে কলম এবং 
লোট লেখা, এবং সেই সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে আলোচন! চলত। রবীন্দ্রনাথ 
বিষয়ে ওর গ্রস্থটির শেষ পর্ধায়কে আমি বলেছিলুম, অনেকট] মুখের ওপর, ষেন 
ক্লাশ-নোট হয়েছে । আশংকা! করছিলুম, ক্ষু্ হবেন। আশ্চর্য, মু হাসলেন, 
বললেন, “ঠিকই বলেছেন অরুণবাবু9 কীচা বয়সের লেখ! । বইটি আবার পুরো 
পরিমার্জন! করব।” ওর রবীন্দ্রনাথের গ্রতি শ্রচ্থার অভাব ছিল না, বলতেন 
আধুনিক বাঙ্গালীর পরিচয় রবীন্্রনাথে, তথাপি অন্ধ স্তাবক ছিলেন না; তার 
প্রমাণ মিলৰে নীহাররঞ্রনের চটি বইটিতে যেখানে উনি রবীন্জনাথের “কৃষ্টি” 
শবটির আপত্তিকে অত্যন্ত যুক্তি সহকারে নাকচ করেছেন। এশিয়াটিক 
সোসাইটির ঘরেই আমার সঙ্গে গভীর পরিচয় হয় সরসী সরম্বতী, কল্যাণকৃষার 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং এস. আর. দাশের ৷ এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের মূলে ছিলেন 
নীহাররগ্ীন ) 

নীহাররগ্রন এর সাহিত্যপত্রিকা সম্পানাঁর কথা! এখনকার তরুণর! হয়তো 
জানেন না। লোকসভার সশ্ত বিশিষ্ট রাজনৈতিক নেতা! জিদিব চৌধুরীর সঙ্গে 
মিলে উনি 'ক্রান্তি' নামে পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন কয়েকবছর । ওইরুকম 
উচ্চমানের রুচিশীল পত্রিকা বাংল! ভাষায় ইদানিং বেশ গ্রকাশিত হয়নি। 
বলাই বাহুল্য, সেই পত্রিকায় আমি বহু কবিতা লিখেছি এবং যদিও সেসময় 
বীরেজ্জ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার সামান্ত পরিচয় ছিল, 'ক্রান্তি' শুত্রেই 
সকার সঙ্গে আমার ঘনি্তা হয়। তখন থেকেই জানি, নীহাররঞ্ন বীরেন 
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চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা ভালোবাঁদতেন। নানা স্থত্রেই নীহাররঞ্জনের সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গিয়ে পারিবারিক সম্পর্কে এসো! ধাড়ালো। সময় পেলেই 
ত্র বাড়িতে ফেতুম। এরকম একটি বিরল সন্ধ্েবেলার বিরল কাহিনী 
নিবেদন করি। 

“উত্বরস্থরির” পাঠকরা সবাই জানেন, আমার জীবনানন্-গ্রীতির কথা। 
প্রায় সকল তরুণ বাঙালী কবির মতো! আমিও জীবনানন্দের একজন নিভৃত 
প্রেমিক । অথচ সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে নানা কারণেই আমার সম্পর্ক খুব 
ঘনিষ্ঠ ছিল । তার কবিতাও মহৎ কাব্যের আসরে স্থান করেছে, আমার ধারণা ৷ 
তখাঁপি জীবনানন্দের কবিতা আমার মিজের কাছে আরো ঘশ্ষ্ঠ, আরে। 
উত্ভাপবাহী মনে হোত। আমি জানতুম নীহাররগ্রনের জীবনানন্দ-গ্রীতির 
কথা। অনেকট মজ! করেই, সেই সন্ধ্যেবেল৷ ঘনালে। অন্ধকারে, পূর্ণ দাঁস 
রোডের বাড়ির একতলার ঘরে আমি হঠাৎই গুকে বললুম, “যাই বলুন, 
নুধীন্দ্রনাথের কবিতার জগৎ অনেক বিস্তৃত, সময় এবং বিশ্বজগৎ এবং বিশ্ব- 
চেতন! সুধীন্ত্রনাথের কবিতায় ফেমন ধিধিত হয়েছে জীবনানন্দে তা তেমনভাবে 
উপস্থিত নয়। জীবনানন্দ নিছকই ইন্দ্রিয়-চেতনার কবি, হুধীন্্রনাথ সেখানে 
মননশীলতার় সমৃদ্ধ । এই কথা যেই বলেছি, বয়স্ক নীহাররঞ্জন, বাগেশ্বরী 
অধ্যাপক নীহাররঞজন একজন তরুণতম কবির মত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । 
আমি মনে মনে এইটেই চাইছিলুম । আমার তীর স্থির লক্ষ্যভেদ করেছে এবং 
আমার কথ! যে উনি অবিশ্বাস করেন নি তার কারণ, উনি জানতেন মানবেজ্দ্রনাথ 
রায়ের স্থত্রে নুধীন্দরনাথের বাড়ি আমার অবাধ যাতায়াত ছিল! 

তারপর উত্তেজিত নীহ।ররঞ্ননের কাছে ন্ুধীন্ত্রনাথ ও জীবনানন্দের কবিতার 
ষে তুলনামূলক আলোচন। প্রায় দুঘণ্টা ধরে গুনেছি তা চিরকাল আমার 
স্বরণে থাকবে। পরবর্কালে আমি কলকাতা বিশ্ববিষ্তালয় ও উত্তরবন্গ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়্ের বাংল! বিভাগে ছু-ছুবার জীবনানন্দ ও নুধীন্দ্রনাথের কবিতার 
তুলনামূলক আলোচনা করবার জন্ত আমন্ত্রিত হয়েছিলাম । এবং প্রতিবারই 
নীহাররঞ্জনের সেই গভীর আন্তরিক আলোচন। আমার কাজে এসেছিল। 
কবিতাকে যে কত প্রাণের সম্পদ ভেবে উনি গ্রহণ করতেন তা একমাত্র কবিরাই 
জানতেন--ষেসব কবি তার কাছের মানুষ ছিল। 


২৭৬ উত্তরস্থ্রি 


একবার মনে আছে, আমাদের এক বন্ধু--ধার বাতিক ছিল কবিদের কবিতা 
স্বকঠের আবৃত্তিতে টেপ এ ধরে রাখা--বললেন, আপনাদের কয়েকজন কবির 
কবিত। আমি ধরে রাখতে চাঁই। গল্পচ্ছলে কথাট। নীহাররঞ্জনের কানে তোল 
হোল। তখন উনি পূর্ণদাস রোডের নৃতন বাড়িতে সবে গৃহপ্রবেশ করেছেন। 
আমাদের উনি সঙ্গে সঙ্গে জানালেন, “আমার বাড়িতে আসর হোক, আমি 
হোস্ট ।' একতলার ছোট ছোট ছুটি ঘর তখন লম্বা একখান! বড় ঘর ছিল। 
সেই ঘরে কবিতার আসর বসল। অরুণকুমার সরকার, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নরেশ গুহ, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এবং আমি নিজেদের 
কবিতা পড়েছিলুম । নীহাররঞ্জন সম্ভবত জীবননান্দের কবিতা পড়েছিলেন । 
সেই ধুতি-চাদরে-পাঞ্জাবীতে সেদিনের তরুণ উৎসাহে বাইরের কারুপক্ষে 
আন্দাজ কর! সম্ভব ছিল না যে ইনি এঁতিহাসিক নীহাররঞ্জন | কবি বলে সবারই 
ভ্রম হবার কথা! সেই টেপটি কি এখনো! অক্ষত আছে! কে জানে? থাকলে 
বড় একটি সুন্দর শ্ৃতিচিত্র বাঙ্গালীর সম্পদ হয়ে থাকতো । 

“উত্তরস্থ্রি' পত্রিকায় আমি একবার পরিকল্পন1 করি চল্লিশ দশকের কবিদের 
নিয়ে একট সংকলন কর! যায় কিনা--য্দিচ আমি নিজে 'দশক' ব্যাপারটি খুব 
পছন্দ করতুম না। একদিন সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আমার 
তৎকালীন অফিসঘরে এলেন। এই সংকলন নিয়ে বেশ কিছু আলোচন! হ'ল 
এবং আমার যে স্বাভাবিক সংকোচ ছিল তা আমার এই অগ্রজ দুই কবির 
উৎসাহে কেটে গেল। এ'রা ছুজনই বাংলা কবিতার প্রতিনিধিস্থানীয় কবি, 
বিশেষ করে সুভাষ তো দেশে বিদেশে কত খ্যাতি অর্জন করেছেন। তিনিও 
যখন এতো! উৎসাহ দেখালেন তখন আমি কোমর বেঁধে লেগে গেলুম । 

সংকলনটি বেরুলো৷। শ্রদ্ধেয় অমলেন্দু বস্থ একটি দীর্ঘ ভূমিকা! লিখে এর 
মর্ধাদা বাড়ালেন । কবি মলয়শংকর-কুত প্রচ্ছদ এবং অলংকরণ শোভিত এই 
সংকলনটি এখন সবল কবিদের কাছেই অতিপরিচিত। এবিষয়ে বলবার কোন 
প্রয়োজন নেই। কিন্তু যা বলবার তা হোল, গ্রন্থটি আমি সম্পাদক হিগেবে 
উৎসর্গ করেছিলুম নীহাররঞ্জন রায়কে। আমার ঘনিষ্ঠ এবং শিক্ষকস্থানীয় 
তিনজনকে আমি কবিতার অক্লান্ত পাঠক মনে করি, ধার' কবি নন। এঁরা হলেন 
নীহাররঞ্রন রায়, অমলেন্দু বনু এবং রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত । কিন্তু মনে রাখতে 


কবিতার ভাবনা ঃ নীহাররঞ্রন গবেষক না মূলত কবি ২৭৭ 


হবে, শেষের ছুজন ইংরেজী সাহিত্যেরই অধ্যাপক ও বাংলা কাব্য সাহিত্যে 
ধাদ্দের লিখিত অবদান আছে। সেক্ষেত্রে নীহাররঞ্জন ইতিহাস সংস্কৃতি এবং 
শিল্পচর্চারই বেশি কাছাকাছি । কিন্তু তার কাব্যগ্রীতি এতোই স্বতোতৎসারিত, 
কবিদের প্রতি তার ভালোবাসা এতো অুত্রিম যে বইটি উৎসর্গ করবার সময় 
তাঁর কথাই আমার সর্বপ্রথম মনে এলো । 

সুভাষ এবং বীরেন এবং আমি মিলিতভাবে স্থির করলুম বইটি প্রকাঁশ 
উপলক্ষ্যে একটু আড্ডা এবং হৈচৈ করা যাঁক। নীহাররঞ্জনকে আমরা 
এসপ্ল্যানেড কফি হাউসে আমন্ত্রণ জানালুম। উনি বালকের মত উৎসাহে 
রাজি হয়ে গেলেন। এবং এলেন। এবং বেশীর ভাগ কবিদের আগেই 
ট্যাক্সি থেকে নামলেন | সেদিন আমরা ছোট কফি হাউসে কবিদের কাছে, 
হাউম্‌ অব লর্ডস্‌ নামে যা পরিচিত--জমা হলুম। মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, 
চিত্ত ঘোষ, কিরণশংকর সেনগুপ্ত, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অরুণকুমার জরকার, 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় এবং আমি । লোকনাথ ভট্টাচার্য দিল্লীতে, মণীন্দ্র রায় 
বোধহয় ব্যস্ত ছিলেন কোথাও | রাম বন্থু কি এসেছিলেন ? ঠিক মনে নেই। 

কফি হাউসে আমর] বইটি নীহাররগ্তরনের হাতে তুলে দ্িলুম। ওর মুখে 
চোখে যে ওঁজ্জল্য, যে আনন্দের আভা] সেদ্দিন দেখেছিলাম তা কি গর বহু বনু 
সম্মানপ্রাপ্তিকে মান করে দেয় নি! কবিদেরই পপ্ডিতরা পুরস্কৃত করেন-__ 
কবিরা পর্ডিতকে কবে কোথায় পুরস্কৃত করেছে ?__বোধহয় এমন একটি আনন্দ 
এবং তৃপ্তি লক্ষ্য করেছিলাম গর মুখে। প্রায় দুঘণ্টা কফি এবং আড্ড: 
চলল। একসময় সভা শেষ হ'ল। আমরা যে যার বাইরে এলুম। একটা 
ট্যান্সি ধরা হ'ল নীহাররপ্নের জন্য । উনি একা উঠলেন না। বললেন, সবাই 
উঠুন, তবে আমি উঠব । শেষে দক্ষিণের কবিরা প্রায় সবাই, স্ুভীষ বীরেন মঞ্গলা, 
অরুণ সরকার, গুঁর সঙ্গে গেলেন হৈ হৈ করতে । গাড়ি চৌরঙ্গীর ভ'ড়ে মিলিয়ে 
গেল। উত্তর কলকাতার কবি আমি ও নরেন ধরে ধীরে রাস্তা পেরোলুম 1 

নীহাররগরন সকল কবিকেই বুকে জড়িয়ে ধরতেন সমানভাবে । কিন্ত 
সমানভাবেই কি? তিশিও তো রক্ত মাংসের মান্ুষ। একটু বেশী কম কি 
থাকবে না সেই ভালোবাসায়! আমি যতদূর জানি, স্ুভাষকে উনি 
সবচেয়ে ভালোবাসতেন, তারপর বীরেনকে | আমার ধারণা, আমি তৃতীয় 


৭৭৮ উত্তরম্থরি 


স্থানে। সঙ্গত মামার কোন ক্ষোভ নেই। সুভাষ এবং বীরেন দুজনেই 
আমার চেয়ে বয়সে কিছু বড়। আর কবি হিসেবে? নিঃসন্দেহে ওর! দুজন 
আমার চেয়ে অনেক বড়। এমন তৃতীয় স্থান আমার অঙ্গের ভূষণ। 
নীহাররঞ্জনের ভালোবাসার হিসেবে এতটুকু ভুল হয় নি! 


কবিতাগচ্ছ 


বিষুঃ 
ছুটি ছড়া 
ছুহিক্ষ 

টন 


চুরি জুয়াচুরি জন্মে তার-_ 
নুলে| বটে, তবু রাজছুয়ার 

সদা ধার আপে, উদ্োর পাপ 
বুদো ভোগে-মজা এ বাংলার 


ও 


'আমরা খুঁজেছি বিলেতী বইতে আপন দেশ 
বার বার তাই দেশের মানুষ ডাইনে বীয়ে 
ঘুরিয়েছি, আর হয়রাণ হয়ে শেষ 

আমর. খুঁজেছি হরেক বইতে আপন দেশ-_ 
মাঝে মাঝে বই হারিয়েছি মোড়ে নিরুদেশ ! 
ভাবছি এবার ফিরব মোড়ল আপন গীয়ে ॥ 


কবি বিষ "দর কোন পরিচিতি প্রয়োজন করে ন! বলেই সম্পাদকের বিশ্বান 


৮৩ 


উত্তরস্থরি 
বীরেজ্দ চট্টোপাধ্যায় 
কী যাহ তোমার গানে 


সমস্ত আকাশট। কবিতা ভয়ে যাচ্ছে 

সারাদিনের ব্রত সেরে সবিতদেব এখন গ্রসর 

তিনি বিদায় নিচ্ছেন, প্রকৃতি তাঁকে শেষবারের মতো 
প্রেম নিবেদন করছেন 


সারা রাত তার কেটে যাবে বিরহে, 
অন্ধকার নেমে আসবে 

কখনও তার কোলে একটি শিশু আসে 
সেদিন পুণিমা 


আজ নয় 


মাটির ওপর পি'পড়ের মতে গাছ, পণ্ড 
পাধি, মানুষ 

€কউ হাটে না, কেউ হাটে 

কেউ ঘুমুতে যায়, কেউ জেগে থাকে 


একটা রাত, একট। কালো বেড়ালের 
মতো বাত 


তারপর আবার কবিত। 
স্থ্যদেব ! 
কী ষাছু তোমার গানে, পৃথিবীর ছুঃখ ধুয়ে দ্দিয়ে--- 


ও আপা, ১৯৮১ 


কবিতাগুচ্ছ ২৮১ 
পিখিবী তোর আয়না কোথায় ? 
€আমার মা-কে 9 
০ 


রাঙাকুন্থম বিহান লাগে 
বন্মমতীর খোপায় 
ফেন লজ্জাবতীর শরম ; 


লাগে রে, যৌবনের সুখ লাগে ! 


ও সোনা ! তুই নিজের মুখ 
দেখবি বলে 
ভার না হ'তে জলে নামিস ?" 


“না, কিছুতেই না! 
তুই কিছুই জানিস নাঁ_ 
জলে শরীর জুড়োয়। 


৬ 


দেখতে দেখতে ফুল ঝরে ফাঁয়, 
আীবনটা এক অবাক স্বপ্ন ! 


“পৃথিবী, তোর আরনা কোথায়, 1 
“কিছুই এখন মনে থাকে না)” 


সন্ধ্যাপিদ্বিম আলো দেখায়, 
চাদ'কপালে কে আসে ? কে ? 


ও কিছু না, বাতাস ! 


৮২ 


উত্তরস্থরি 


২৩, 


জীবনট! এক অবাক স্বপ্ 
দেখতে দেখতে ছড়িয়ে যায, 
ফুরিয়ে ষাক্ক ! 


“পিথিবী, তোর আয়না কোথায় ?” 
(খু থুরে এক বুড়ি 

ঘুষ-পাড়ানীর গান গাইছে-*" ) 
“বুড়ি-মা, তোর শেপার ফুল 
কোন নদীর জলে ভাসছে ? 


"ও মণি ! তোর মনে আছে ?, 


লাগে রে, যৌবনের আুখ লাগে 
োল! কী যায়?” 


“মরণ 1! তুই জোয়ান ছেলে, 
ফুলের জন্য কার্দিস! 
তোর জন্য আক'শ-ভরা লক্ষ তাঁরা-- 


গু. 


ঘুম অর্গসৈ না? 

ঘরেও না, বাইরেও না! 

কবে শুনতাম ঠাকুরমার সুখের গল্প, 
কবে ছিলাম জোয়ান ছেলে-_ 
কিছুই এখন মনে পড়ে না। 


“পিথিবী ! তোকে বলতে হবে 
একমাথ। চুল, অবাক খে প। 
কোন পাহাড়ে রেখে এলি ?” 


২ জাই, ১৯৮১ 


কবিতাগছ ২৮৩ 


“বোক! ছেলে | তৃই আমাকে 
সত্যিকারের চ্জ্। দিলি ! 

ঘর দেখলি, আকাশ দেখলি; 
এবার বল) আর কি দেখলি ?' 


'বাতাস! শুধু বাতাস! 


“তাঁর কাছেষা। যত গান তৌর, 
যত কারা | 
সব পিপাসার জবাব পাবি । 


বুড়ি মা তুই ভীষণ চাঁলাক | 
কে বলে, তোর বয়েস গেছে? 


'ভোর হয়েছে, এবার একটু ঘুমুতে দে 1' 


€, 
কিছুতে কিছু আসে যার না 
ঘর পেরুলেই নদী, নদীর ধারে শ্বখান; 


€ও বাপআান ! কাকে আনলি ?1'- 
'যার ঘুম পায়, তাকে ।' 


রাাকুম্থম আগুন লাগে শরীর জুড়ে... 


সে-সব কথা বাতাস জানে ॥ 


চিন্ত ঘোষ 
নীল হওয়া 


পিজ্জের দিকে তাকিয়ে দ্বেখলাম 

আঁমার সারা শরীর নীল হয়ে গিয়েছে। 
আমি দেখলাম আকাশের স্থ্য শীল 

মেঘ নীল, গাছপাল। নীল, মাটি নীল । 
কাঁধের পেশীতে ঝুলিয়ে জোরান জেলের! 
তাঁদের নীল রগ্তের নৌকোগুলে। 

সমুন্ের অলে ভাসাল । 

আর আমর) সমুদ্রের কাছে বসে খাকলাম 
শনিল-সাঁতছর প্রত্যাশায় । 


মিল নেই 


বাকুড়ার ঘোড়া ছুটিয়ে 

এক নতুন সওয়ার বহুদূর থেকে 
পুরোনো ফটকের সামনে এসে দ্রাড়াল । 
তাকে দেখার জন্য যারা ভিড় জমিয়েছিল 
চোখ সুখ দেখে বোঝ গল 

যে তাদের মন ছরে নি। 

মনে মনে তারা ঘোড়া আর তর সওয়ারকে নিয়ে 
যে ছবি তৈরি করেছিল 

তার সঙ্গে আসলের কোন ক্ষিলই নেই 
কারণ তারা তো ঘোড়দৌক়ের মাঠের 
ঘোড়া আর সইস দেখতে অভ্যত্ত ৷ 


কবিতাগুচ্ছ হ্চ্ 


ছেলেটা 


€ছলেটার :ইঢ়া প্যাণ্টের পকেটে 
একটাও মার্বেল নেই 

আতশী কাচ নেই। 

সারাদিন চিল কুড়িয়ে কুড়িয়ে 

পকেট ভি ক'রে 

বেপরোয়াভাবে রাস্ত। দিয়ে ফেতে ফেতে 
ছেলেটা দ্বেখল 

জারুল গাছের মগভালে 

একটা লাল বল আটকে আছে । 
সেদিকে চিল ছুঁড়তে ছু ভূতে 
স্্যটাঁকে পশ্চিমে চলিয়ে দিয়ে 

মিষ্টির দোকানের 

ডাইকরা এটো পাতার পাশ দিযে 
ষেতে থেেতে 

ছেলেটা একটা নীল মাছি হয়ে গেল । 


খ্ম---:৯২১, ঢাক1। পড়াশোনা _ চাকায় । পেশা- নাংবাদিক তা 
শকাশিত কাব্যগ্রন্থ _ জন্তর! ১৯৭১, শুদ্ধ দীদার যেতে ১৯৩২, পরবাসী ঘুয়ে ঘুরে ১৯৭৮। 


৪ 
এই মুহুর্তে, স্থবিরতা 

এই মুহূর্তে আমার জানালার কাছে আকাশ'নেমে এলো । 

এই মুহূর্তে পাখিপাখালির ডাক শুনে 

গাঁছপাল। উধাও হ'ল শূন্যে । এই মুহুর্তে 

আমি দেখতে পেলুম আমারই শরীরকে, 

বাইরের বাগানে শেফালিকা ফুল কুড়োতে 


এইসব মুহূর্তগুলি আমাকে কোথায় টানে, 


আমার ভিতর দ্রিমিদ্রিমি মেঘের ডাক 
আকাশ যেন কান পেতে শোনে । 


এই সব মুহূর্তগুলি চিরকাল 
স্থবির থেকে যাবে মনে হয়। 


১৫৭,৮৮১ - 
প্রহরগুলি গুনেছিলাম 
এইমাত্র চলে গেল হরতন্বে বিবি। 


আমি সকালবেল| বসে বসে বকুলফুলের মাল। গেঁথেছিলাম । 
আমি সার' দুপুর ধরে নিশ্তন্ধ প্রহরগুলি গুনেছিলাম। 
আমি গভীর গভীরতর রাজি জেগে শুকতারার প্রতীক্ষায় আছি 


এইমাত্র চলে গেল ইস্কাবনের সাহেন। 


রাজা ও রাণীর ছবি ছুটি আমি 
ড্রেনিং টেবিলের পাশে সাজিয়ে রেখেছি। 


যখন আমার মন খারাপ হয় 
ওদের সেই চলে-বাওচার দৃশ্তপট দেবি । 
১৮৮১ 


কবিভাঞ্তজ্ছ ২৮৭ 
শেষ ট্রেন মুহুর্তে ছেড়ে গেল। প্যাটকর্সে 


আমি বসে রইলুম । নিবিড় 
আকাশে দুর নক্ষত্র দেখা! গেল । 


এমনি নক্ষত্র দেখা যাস্স। নির্জন আকাশতলে 
আরো নিঃসঙ্গ প্র্যাটফর্সে 

শেষ ট্রেন চলে গেলে পর 

বিশ্বতুবন স্তবতায় জেগে ওঠে। 

এই আমার ঘর । এই চিরকালের 
প্র্যাটকর্মে দুদণ্ত-বসা, এই আকাশ তল 
চারিদিকে বনভূমি, _ 

বিশ্বতুবন স্তন্কতায় জেগে-ওঠ1। 


এ ১৩০৮৪ 


শেষ চিঠির উত্তরে 


কৃষ্ণা, বার 'অস্প্ অন্ধকারে ষে-পাখিট। উড়ে গেলে। 
আর সে ঘরে কিরবে না। 


আহত অভিমানে 

অথব৷ 

প্রোচত্বের অনাদৃত সময়সীমায় 
কেউ আর ঘরে ফিরতে চায় ন1। 


কষা, আমি গভ সন্ধ্যায় 
নদীর ধারে বুড়ী অশ্বখ গাছের শাখার 
__ পাখিটাকে বসে থাকতে দেখেছি। 
দেখে ডাকলুষ, “আয় কাছে আর । 


ইল” উত্তবস্থরি 


ঘরে ফিরতে চায় ন! পাখি । -আমার কন্থা, 
বোধহয় বুঝেছিল, 
তাই 


নঙ্দীর তীরে শাধা নৌকোর গলুইতে বসে 
মাঝিকে বললো, “আমাকে পৌছে দাও : 


সেই অকুলে 
যেখান থেকে আর ধরে ফিরতে হবে না! কখনো” । 


আমি বোকার মত নর্দীর তীরে বসেছিলুম, কষ! 
যখন তুই ভাকতে এলি । সেই উধার অস্পষ্ট অন্ধকারে ) 


১৯৫১ ১৬৮৯১ 


সমুদ্র কাছে এসো (২) 


সমুদ্র, তুমি কাছে এসে। 
আমার বুকের ঢেউগুলিকে 
শান্ত করে ঘাও। 


সমুস্্র, তৃষি কাছে এসে! 
নীল বুদ্বুছধের মালা 
আমার কণ্জে 

পরিয়ে দিয়ে যাও । 


সমুক্র, তুমি আম্মার কাছে এসো: 
পৃথিবীর আর্ছিমতম পাপ 
শক করে ঘাও। 


বই ১৩০ চট 


নিন্েখর জেন 
সুগতের জ্যোতস্থা 


ঘরবাড়ি ভেসেও গিয়েছে 
কুসতের জ্যোত্নাক্ব-_-. 
এই-ই তবে, জন্মের-ও আকাশ 


ঘরবাড়ি মিশেছে কোথাক্ন __ 

গত দেখালে 

অন্ত অধিরা-স ূ 

জ্যোৎ্ম! পড়ে, পরিনি বাণের চরাচর 


করুণার 
শান্ত হ'য়ে আছে ॥ 


আখর 
বসে মাছি আশি বিদ্যুৎ মোড়া ধর 
আকাশ কেনবাশ"- 
তভোষার প্রভাম্বর 
বর্ষণে আখি চস্কার় বাড়ে স্থতি 
ঘেন আঞ্জ কেউ 
দ্বিয়ে গেল উদ্কতি-_ 
তোমার ঘোহাকোষের একটি 
আখর 


চিনে বুঝি নেওয়া 
আমার-ও রাত্রি-দ্িব! 


পরিশুষ্কাবধৃত্তিকার এ খর '॥ 


২৯৪ উত্তরস্থরি 
চিরস্তনতার ধৈর্ষে 

তুমিই তো, চেয়েছিলে দেখাতে 
ভোমার আত্মত। 
কোথাও স্পষ্ট ক'রে দিলে, কোথাও 
বা চাপা 
স্যোদয ও স্র্যাস্তে ষেমন 
রঙের 
বিন্তাস ও বিকলন 
বিকলনই ভো বলব, যখন 
তাক্রত 
ভাঙে বা বদলা, গড়ন 


এক-একটি ধাপে, আদিগন্ত ষাপে 
৬২সবিতুর্বরনীয়ের ওঠা 
ও নামায 


বা বিকীরণের অন্তলশন তাৎপর্ষে-_ 
তমসারও পারে 


পরতে-পরতে বিস্টাসের আবেগময় এব 
ভাঙা-গড়া 
তীব্র 


সেই অপরিমেন্ত রূপ-ই তবে, বিভঙ্গে 
ভিন্ন মাত্রা পার 


চিরম্তনতার ধৈর্ষে & 


সবন্ব ১৯২১। প্রথম প্রকাশিত কবিতা! 'অরশিতে, 'প্রস্ততি'। ১৯৭৯ তে প্রকাশিত 
প্রথম কার “ধনহন্যুস্কির লিয়িঝ+। প্রকাশিতয্য কবিতাগ্রথ “সিধোখর মেদের কবিতা! ৫ । 


আলোক সরকার 
৪ চি 
মুভূত 
সুলগুলে। দ্বেখতে খুব ভালো লাগলো । এববায় দেখলাম 
তারপর আবার ঘধেখলাম । 


যতক্ষণ ফুলগুলো দেখছিলাম ততক্ষণ 
ফুলগুলোর কথাই ভাবছিলাম। 


নীল রঙের পাপড়ি, তার ভিতরের 
লাল আর হলুদ মেশানে। কেশর । 


হাওয়ায় একটু একটু ছুলছিল, যখন ছুলছিল 
সার! পৃথিবীটাই ছুলছিল সঙ্গে-সজে ৷ 


সেট। একটাই মুহুর্ত কেবল একটা বিকেল 
সকাল নয় সন্ধে য় ছুপুর নয় । 


হলুদ আর লাল মেশানে। কেশর নীল রঙের পাপড়ি 
বেঁকে উপছে পড়ছে গাছ 


ঘশবারোট1 গাছ, দশবারোট] গাছ বিলিজ়ে 
কতো বড়ো! কত বড়ো সেই বাগান 


পুরে] একটা পৃথিবী আর তার মাথথানে আঙি 
ফুলগুলো ছাড় আর কিছুই ভুলছিল না। 


তং 


উত্তরসথুরি 
প্রেম 


ঘরটা লুন্বর ক'রে সাঁজিয়েছিলে । আমি ভাবছিলুম 
কত না পরিশ্রম করতে হয়েছে তোঁমায়। 


ঘরের ভিতরে এলাম আর তখনই 
সার! ঘরটাই তুলে দিলে আমায় । 


এমন কারে দেওয়া কজন পারে? সাণ্রিয়ে তোল৷ 


সেতো আর সহজ কথা নয়। 


এমনকি ঘরের মেঝেতেও রঙ রাধোনি কোনো, দেয়ালে তো বটেই 
মাঘ! আর শৃল্ত, তো! একই কথা 


ঘরের এ কোথ থেকে ও কোণ সারাটা ঘরই 
আমার হাটাচলায় বাধা দেয়নি কোনো । 


কোধার সরিয়ে ফেললে ফুলদানি, তেপায়। টেবিল 
না জাতি কতো কষ্ট হয়েছে ঘর সাজাতে তোমার ! 


এমনকি সেই আলমারি, আলমারির পিছনের কালে! দাগ 
নব দ্বাগ মোছামুছির কাজ কি সহজ! 


আমার জন্টে কত দরদ তোমার সারা ঘরটাই 
ধবধব খ-খ। রঙের সাঘ। 


'আঁর মেই গষগম শঙ্-_এইরকম একটা ঘর 


আমরা খাকবে। বলেই তে। তুমি রচন! করেছে।। 


কবিতাগুচ্ছ ২৯৩ 


পুবদিক 


ব্যস কিছুতেই বাড়ছে না। এখন এই সকালবেলাঃ 
তোমার হাত ধ'রে দৌড়ে পার হচ্ছি থিজিলতল।। 


তুমিও বেনী দুলিয়ে ছুটছো, লাফিয়ে উঠে 
ছিড়ে শিচ্ছ লাল টকটকে রঙ্গন। 


আর ওই শরৎকালের রোদ্দ,র- তুমি মনে করতে পারো 
এমন একটবও মুহূর্ত ধন ঝলমল দোনালী আলে! ছিল না? 


কার! উকি দিয়ে দেখছে আমাদের? কেউ কি দেখছে? 
শরৎকাল এমন একট আলো যা কিছুই দেখায় ন 


কেবল এই দৌঁড়ে যাওয়! লাফ দিয়ে উঠে 
নাড়া দেওয়া শিউনিডালে, শিওলিও ঝরে অবিআম। 


সারাটা জীবন শিউলি ঝরছে অবিশ্রাম ৷ হলুদ্র রঙের বৌটা 
কতো নিশ্চিত আর তীক্ক সেই অভিমান, খিউলিডালের উপর 


সাঘ। কুয়াশার রঙে ভাঁকিয়ে আছে হেমন্ত? কেই বা শাকে দেখছে! 
জমাট ছানা বেধে উঠছে হলুদ আর সেই অহংকার -_ 


দৌঁড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরি অচল, চলো চলো! পুবর্ছিকে 
পুবদ্িক ছাড়! আর কিছুই মনে পড়ে না, আরে! আরো! পুবদিক । 


| হাসান; ১৯৩২। বশস্থান ঃ কলকাতা। প্রথয প্রকাশিত কবিতা পাটব'র প্রভাতী" 
পতিকারএ- শেষ প্রকাশিত কাগাগ্রস্থ : অনুলসভ্তব রাবি। গ্রকাশ্তিব্য গ্রন্থ: খোলামকুচি । 


€বদিক সাহিত্যে অক্ষ এব স্শব্দ-জসনেক্রি ত্যো তন্ন 
ভারাপদ গঙলোপাধ্যাক় 


সুপ্রাচীন সাহিত্যের বিষয়বস্ত নিয়ে তার গ্ররুত তাৎপধ নির্ণয় এই যুগের 
অবাচীন মন শিয়ে করা কষ্টকর। কষ্টকর এইজন্তে, এই নিয়ে বিভিন্ন ভাস্তকার 
বিডির পিঙ্ধান্ত রক্ষ। করেছেন, ঘেমন তার সঠিক কাল-নির্ণয়ের বাপারে তেমনি 
তার প্রক্কতি-নির্ণয়ের ব্যাপারে । কাল ব্যাপারে যতটা মতবিরোধ কিন্তু শবে 
তার্থ নির্ণয়ে ততটা নয়। যেমন অর্থে শব্ধ নিয়ে সবাই বলেছেন--এ সেই 
সময়কার ঘটনা যখন তাদের ধর্ম কৃষিযুগের সাথে যুক্ত ছিল। তবু এর প্রতি 
নিয়ে ভিন্ন মত তৈরী হয়েছে, এই কৃষি নিয়ে বিভিন্ন শব্ব--“পঞক্ষিতি, 'পঞ্কৃ্ি' | 
অর্থে শব্ধ কী কোন শ্রেণীবাচক না ধর্মবাচক? শ্রেণী হলে একভাবে চিন্তা 
করতে হয়, ধর্ম হলে অন্থ ভাবে। কিন্ধু ভাস্তকারর! একটি সুবিধা তৈরী করেছেন, 
যখন শব্খগুলো ভেঙ্গে ভেঙ্গে দেখেছেন । খশব্খ বৈদিক অর্থ চাষ করা, এবং 
'আর্ধ শব সেই অর্থে স্পষ্ট । কিন্তু স্থান এবং স্থিতি ব্যাপারে 'পঞ্চ$ষি"র ব্যাপারে 
বিভিন্ন ভাস্তকার দুই অর্থ রেখেছেন, ধাস্কসায়ণ এই অর্থে দেব-গদ্ষব-নিযাদ 
প্রভৃতিধরেছেন । ম্যাব্সমূলার, মুইর (1017) ফাইভ নেশানস্‌ ও ফাইভ, ট্রাইবস্‌ 
অর্থে। নেশনস্‌ কিম্বা ট্রাইবস্‌ আমাদের কাছে যতটা প্রচলিত কিস্বা পরিচিত, 
গন্ধব দেব সেই অর্থে নয়। কিন্তু কিছু পণ্ডিতের ধারণা, গদ্ধর্ব গান্ধীর দেশের 
প্রাক নাষ, এবং এই গান্ধার দেশের কব] খাখেদের নদ্দীর ধারার ছারা প্পইভাবে 
চিছ্িত। কিন্তু দেব শব? মহাভারতের ধারণান্ছসারে িমালয়কে দেবস্থানের 
পথ বলে দেখান হয়েছে এবং অথববেদের একটি খকেও € ১৯1৫1৩1৮ ) সেই 
রকম ধারণা রাখে। প্রসঙ্গটি আর একদিক থেকেও বিবেচ্য, যাস্ক দেব শব্বে 
বিষয় বলে রেখেছেন, এই অর্থে দেব শব ব্যাপক অর্থ গ্রকাশক। একজন 
আধুর্নক ভাস্তকার নিষাদ অ্টাকে আরও ব্যাপক করেছেন। পণ্ডিত রাধাকুমু 
নিষাদ-গন্ধব অর্থ অন্ত কিছু নয়, আধধর্ম বিস্তারের পর পরবর্তী ঘটনা! মনে 
করেছেন 10211 ০01 10161101115 18 66106 11760 030... ' 86. 
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গুযদটি এই জঙ্ঙেই রাখা হচ্ছে, এতসব পরিচিতির পর চতুর পাঠকের কাছে 
কি ধ্রণের বিভ্রান্তি আনে? এবং সতর্কতা অবলম্বন না করলে পেই বিভ্রান্তি 
আরও বিশেষ ধরণের বিসঘাদ তৈরী করতে পারে। মুইর-র ধার্ণাম্ুদারে 
তার! ট্রাইবাল, কিন্তু গরকুতই কী ঝথেছের নিষাদ বলে যে শ্রেণী তা কি সেই 
ধরণের ট্রাইবাল্‌, খখেদের দাস কিছ্ব। দ্য সেই রকম । এ ধরণের চিন্তাও সংযুক 
হয়ে গিয়েছে-_বর্ণ তাদের অগ্তরকম হলেও, এই দাদ কিবা দন্থারাই ভ্রাবিড 
ভাতার ধাবক, এই দাস কিন্বা দস্ুরাই গ্রথ্থেদের পণিশ্রেণীর বাহক এবং 
খখেদিয় শ্রেণীর বিবেচনায় যারা বৈশ্ত এবং অজ্ঞাঝাদের পোষকতা না করে 
ভি্রষজ্ের পোঁধকতাঁবাদী। আমর! এখনই সেই প্রসঙ্গে না-গিয়ে ফুরোগীয় এক 
শ্রেণীর পর্তিত যে কথাট] বেশী করে রেখেছেন, আধধর্ম এক জাতীয় কেন্টিক 
ধরণের দন্ুতা ছাড়া অন্ত কিছু নয়। -এই আলোচনায় যাবার আগে আমর: 
খথেদের আরেও কতগুলো বিশেষ শব ধরতে চেষ্টা করব। 

যু শব্ধ সেই যুগের এঁতিহাসিক তাৎ্পর্ধে একজন ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু এই 
শবের অর্থ আবার জলও হয়, যেহেতু যছু সমুদ্রপারের মানুষ, ছিলেন? এবং 
সমুত্র হলে তা কোন সমূদ্র? 'ররি" শব্দ সেই যুগে ধনের পরিবর্তে বাবহার হত, 
অনেক পণ্ডিতের ধারণা" রাজা! শবের আদি নিবাস এই রয়ি' শষে। গে! 
কিস্বা অশ্ব শব আমর! বর্তমানে যেভাবে দেখি, প্বাচক এই ছুই শ্ব মনেই যুগে 
বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার হত। আমরা যখন যা-ই ভাবি না! কেন, সেই মগের 
গঠনাত্বুক বোধ ধরবার জগ্তে পরিবর্তনের এই সুত্রগনোই আমাদের কাছে 
একমাত্র বীজস্বরূপ নথি । এই দিয়েই ধারণ! করা যেতে পারে--তাদের কালের 
বিশ্বাস-ধর্ষ-আঢরণ সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে কি ধরণের রূপান্তর এনেছিল । বিশ্বামিতের 
একটি খকের বর্ণনা আলোচনার্থ রাখি । তাঁর যেই খকে (৩৯৯) এই কং? 
আছে--৩৩৩৮ জন দেবগণ অগ্নির পুজা করেছেন। এই রর্গাত্মুক সংখ্যায় এই 
আছে, যা আগে দ্বেব-এর আলোচনার বীজত্বরূপ আমি রেখেছি, এই দেব কার! 
-_ ধারা অগ্নির পুজ1 করেছেন 1 এবং তাদের সংখ্যাই কি এই ঝ্েকে বণিত? 
এবং দবেবস্থান যদি হিমালয় হয় এ কি য়েই স্থান দিয়ে চিত? কিছ পঙ্জিত্ররে 
এর অর্ধ এক একরকম করেছেন, সারণএর অর্থ পরেছেন--এ "হচ্ছে নর 
যহ্মারাচক জংখা!। হিরুক্তকারের ধারগারূমারে জেব-চ্রি আরম বৃদ্ধি নিয়, 


২৯৬৩ | "  উদ্ধরশ্ুরি 


তাঁহ'লে সায়ণের এ ব্যাখা সামনে রেখে ধারণা করতে পারি--অধিয় কারকতা 
সন্ধানে'-এতগুলো- বিষয়ের সাথে যুক্ত হয়ে তার মহিমা! পেয়ে শেষ.পর্বস্ত ৩৩-এ 
পৌছেছিল। এই খকের 'নব' শবটা তাহ'লে তার-এ পরিপূরক । বদি ভাই 
হয় তাহলে বনু সমত্ব তার জন্ভে অতিবাহিত হয়ে গিয়েছিল । এই প্রসঙ্গের 
পরিপ্রেক্ষিতে আমর! বিশ্বমিত্রের আর একটি খকের উল্লেখ রাখি। সেই গ্ককে 
দেখা যায়-_পুরাতন মধ্যতন ও বর্তমান প্রসঙ্গে মন্তব্য (৩1৩-/১৩)। এই 
মন্তব্যে সুষ্ঠভীবে ধর! পড়ে, বিশ্বমিত্রের পূর্বেও ইন্দ্রের প্রস্ নিয়ে বায় কর! 
হয়েছে, যদিও সে কালের বাস্তব ভিত্তি ছিল । কিন্তু তার সঠিক বিবরণ এই ধরণের 
উল্লেখে নেই, শুধু ইঙ্গিত রেখে সামান্ত উল্লেখ ছাড়া। কিন্তু শুধুমাত্র উল্লেখে 
ভ্রমও তৈরী করতে পারে, যেমন ভ্রম তৈরী করে এ ধরণের ৩০৩৯ সংখ্যা । 
তবু এই ধরণের হইগিতাত্মক উক্তিই হবে একমাত্র নখি । কিন্তু একটি বিষয়ে 
নৈশ্চিত্য আছে, বস্ত জগৎএর জঠিক জ্ঞান নিয়েই তার! তাদের বক্তবাকে 
রেখেছিল, এই-অঙ্গীকারের ভিতর যেষন তাদের সামাজিক সম্পর্কের কথাও ধরা 
আছে, তেমনি আছে বিশ্বাস আচরণ নিয়ে নীতিবোধের বিষয়, তেমনি আছে 
এঁতিহাসিক চেতনা নিয়ে প্রাকৃকাহিনী রক্ষা করার অন্ধপ্রেরণা ষ বৈদিক ভাবার 
বলা হয়েছে--শ্তি। স্ধের বিভিন্ন নাম নিয়ে যখন তার সণার কথা রক্ষা! 
করা হয়, তখন ধরা যায় পুষ। কোনসময়ের স্থ্ধ কিন্বা মিত্র কিন্বা সবিতা।। 
ঠিক এইরকম অগ্নির বিভিন্ন নাম, জাতবেদ। বনম্পতি। যেষন খক্ষ নক্ষত্র 
খক্ষ মানে ভঙ্গুক। এত পণ্ড থাকতে হঠাৎ এই নক্ষত্র ভন্গুকের সাথে যৃক্ত হল 
কেন, এ কি তাদের সেই সময়কার ঘটনা ধন পণ্ড হিসেবে শ্বে ততল্লু+ই ছিল 
একমাত্র ঘটনার বিষয়? তাহলে এ ফি তুষারষুগের শেষ অধ]ায়ের ঘটনা যখন 
আশ্রয়ের জন্তে বিভিন্ন স্থানে দৌড়তে হোয়েছিল, না কি মাদপিনিয়ান-_মানে 
প্রাচীন প্রস্তরধুগের সময়? যদি বগ্তগ্রাহ্থ জীবনের ছারা তাদের কাল শি্ধারিত 
হোয়ে থাকে তাহ'লে এই ধরণের চিন্তা আসা স্বাভাবিক, কারণ আমর দেখেছি, 
এই খাক্ষ নক্ষত্রই পরবর্তীকালে নাম শিম্পেছিল__সাতজন খধির নাম সঙ্দী করে 
সথধি 1! আরও স্পষ্ট হয়, যখন দেখি জানের ধারণাকে সম্বন্ধ রেখে বস্তর 
ঝপান্রের ধারণাকে ম্প্ট করে ধরার চেষ্টা, ষেমন একটি ক £ এই অগ্নি যেষন 
আলে তেমসি গ্রস্থপ্নের ভিতর তেমনি বনে-জাত ওষখির' ভিতর- (২১১ )। 


বৈদিক সাহিত্যে অক্ষর এব' শব-অর্থের স্ভোতন। ২৯৭ 


বিভিন্ন বস্তর ভিতর অদ্জির এই অবস্থান, এর নাম কি দেওয়া যায় বিজঞানগগত 
আচার নিয়ে প্রথম কর্ম না অজাবাদের প্রথম সোপান 1? অগ্নির নাম. যে জাতবেদা 
কিন্বা বনম্পতি তাঁর প্রথম সুত্র? যেভাবেই ভাবি না কেন, তারা যখন 
গ্যাবাপৃথিবীর স্থত্র ধরে অগ্রসর হতে চেয়েছিল তখন এই ধরনের জানই ভাগের 
কর্মক্ষমতার ব্যবস্থা রেখেছিল । ইন্দ্রের নৈসগিক স্থত্রকে যদি ধরতে হয় তাহলে 
অগ্নির এই অবস্থাণগত তাৎপর্যের অর্থ বুঝে নিতে হবে। অগ্নি যেমন হুর্যকে 
বুঝবার গ্রথম কারক ছিল, তেমনি শক্তির রূপ বোঝার জন্তে ইন্তরূপী ব্যক্তি 
তাঁদের দ্বিতীয় কারক ছিল। সেজন্টে তাদের সাহিত্যে এই ছুই দেব নিয়ে 
( কিন্বা বিষয় নিয়ে ) স্থক্তের আধিক্য এত বেশী । এটা যেমন জানগত বিষয়ের 
ক্ষেত্রে অজ্ঞাতসারে এসেছে তেমনি জাতভাবেও। অজ্ঞাতসারে মানে, 
স্থানস্থিতি নিয়ে যুদ্ধের সময় আগুনের ব্যবহার যেমন তাদের সাহায্য করেছিল 
তেষনি সাহাধা করেছিল ইন্দ্রের শক্তিরূপী ঘটনাগুলো৷। সেজন্রে প্রাথমিক 
অধ্যায়ে এহিক বোধ নিয়ে ইন্ত্র যেমন একজন বিশেষ পুরুষ ছিল, পরবর্খকালে 
সেই পুরুষই লেজেগস-এর আকার নিয়ে টনসগিক জগৎস্এর শক্তিতে রূপান্তরিত 
হল, যেমন খ'্ নক্ষত্র সপ্তধিতে । এটাই বৈদিক যুগের দ্বিতীয় অধ্যায়, এই দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের কথাই আমর! যুদ্ধকালীন অধ্যায় রেখে স্থকগুলোতে পাই, তার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের সাংস্কৃতিক ও মানসিক রুচি কিভাবে পরিবতিত হোয়েছে 
তার স'বাদও । এগুলোকে ধরে রাখবার জন্তে পুরাণ কাহিনীর প্রয়োজন 
ছোয়েছিল, যার ইংরেজী ধারণায় এক নাম ০0920)010981091 101911)5 
0£ 80090810195 বৈদিক ধারণায় বিশ্বতত । কিন্তু যুরোপীয় হুইলার-পিগোট 
প্রভৃতির চিন্তামানস এট ধরতে পারেন শি। ইন্দ্রের যুদ্ধকর্মজনিত ঘটনাগুলোর 
ওপর দৃষ্টি রেখে তাঁদের পুরে! মানসিকতা-যুদ্ধের হ্বারা আক্রান্ত হোয়ে এক ধরণের 
ইাইবাল মানসিকতার ছার। চালিত হোয়েছে। যদ্দিও আমরা জানি, এই 
.খাথেদে যুদ্ধের বিবরণ নিয়ে চারটে বৃহৎ যুদ্ধের বর্ণনা আছে। প্রথম যুদ্ধ ইন্দ্রের 
সঙ্গে বৃদ্ধের, দ্বিতীয় ইন্দ্রপস্থী শশ্বরের সঙ্গে-__যার স্থায্রিত্ব চল্লিশ বৎসর পর্যন্ত 
ছিল। তারপরেই দেখি দৃষ্টিতঙগীর পরিবর্তন নিয়ে একটি সময়, যাকে বল। যেতে 
পারে নহয-কশ্তপের কাল, এই যুগের ধারণানুসারে প্রথম রেনেসাস--যেখানে 
দেখি এঁহিক চিন্তা ছাড়া তাদের চিন্তা অন্যদিকে চলে পির়েছিল, যুদ্ধের 


ব্রা” উরি 


যানজ্রিকতার চিতরও নাক্ষনিক জগৎ-এর্‌ সাথে যুক্ত থাকো। এর পরেই ফি 
তৃতীয় যুদ্ধ, পনি নামক বৈশুড়ারাপন্ন শ্রেণীদের সঙ্গে এবং এই যুদ্ধেরই পরিণভি- 
্বপ শেষ যুদ্ধ সুদের সঙ্গে । এই শেষ যুদ্ধের পর দেখা বাত, আর সংস্কৃতি 
প্রমারের ব্যরস্বা নিবে দ্বিতীয় প্ররোচন,। তৃতীয় যুদ্ধ আরভ্ের আগে, অর্থাৎ 
কশ্ঠপ-নহষের সময়ে, যা কেবল আকারের ভিতর নিবন্ধ ছিল ত সাকারের রূপ 
গ্রহণ করেছে। পণি শ্রেণীভুক্ত বুবুর সঙ্গে ভরদ্বাজের যে সম্মিলন তা তার 
প্রত্যক্ষ উদ্বাহরণ। বৃ-বু ঘেমন যাঞ্জিক ও প্রাজ্জ তেমনি আর্ধধারক ভরঘাজ্ ! 
কিন্তু মুরোপীয় পগ্ডিতকূলের ট্রাইবাল মানস এই সম্পর্কের কথা খ্ষবেঘধীয় আচার 
থেকে খুঁজে বের করতে পারেন শি, কিন্বা বোঝেন নি। করলে টের পেতেন-_ 
সংঘর্ষের পর সিদ্ধুদতাতা ধ্বংস হয় নি, বরঞ্চ তার অস্তিত্ব আরও দৃঢ়ব্ধ 
ছোয়েছিল। কক্ষীবাণের সুক্ত তার সংবাদদাতা । সেখানে দেখা যায়, 
বক্ষীবান শিক্ষালাভের জন্তে গান্ধার থেকে এসে ঘটনাচক্রে সিন্ধুদেশের রাজার 
সঙ্গে আত্মীয়তার স্থত্রে গ্রথিত হোয়েছিলেন (১/১২৫-২৬ শক্ত )। যদি 
ফুয়োপীয় দিদ্ধান্ত শ্বীকার করতে হয়, আধদের কাজাইট ধরণের মানসিকতা 
বিদ্ধুভ্যতা ধ্বংসের কারক, কিন্তু এই ধরণের যোগাযোগ তা অস্বীকার করে। 
বরধ্ কক্ষীবানের স্থক্ত এই কথাই বলে, বিশেষ সাংস্কৃতিক বন্ধনের এই সময়কার 
হিমালয়ের চতুম্পার্শ পরস্পর পরস্পরের সাথে যুক্ত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে এই 
্রশ্থও আসে, এই কক্ষীবান কোন সময়ের_তাকে কি থুঃ পৃঃ ১৩** অফের 
পরে আন! যায়? ঘর্দি তানা-হয় তাহ'লে আমাদের দেশের পণ্ডিতদের কথা 
স্বীকার করতে হয়--এই ছুই সভ্যতা পাশাপাশি থেকে পরম্পর পরম্পরের 
প্রতিপূরক ছিল। বৈদিক স্বকের ক্রিদাপদগ্ডলে! লক্ষ্য করলেও ধরা যায়, 
তাঘের বৃদ্ধের প্রায় বর্ণনাই তাদের প্রাককালের বর্ণনাগুলে' স্মরণ করে রচিত। 
এবং এ-ও বোঝ! যায়, তাদের জানগত ক্ষেত্রে শক্তির চেতনা জাগ্রত রাখবার 
জন্তেই এই ধরণের মানসক্রিয়ার গ্রয়োজন হোয়ে পড়েছিল-_যা ইন্দ্রের প্রসঙ্গ 
গিয়ে এই প্রবন্ধে একটু আগে বলা হোয়েছে। আমরা মেটারলিংকের একটি 
মন্তবা ছিজ্ার, করি: হত সত 006 1616 110৩ 91১01 01 19815 17188 
গিন(1০ 9০06৫ 69 859105 ৪০০ 0155560 ৪1 1685 600০0 
চিচক্ত 8291২ এই উক্তিকি পিগোট গ্রতৃতির চিন্তা থেকে ভিতর র্র? 


বৈদ্দিক সাহিত্যে অক্ষর এবং শব্ব-অর্থের ছ্যোতন! ২৯৯ 


এই ধরণের সময় সংকেতকে পিগোট বোধ হয় “ফ্যাণ্টাসি' বলে অস্থয়া দেখাবেন, 
যে অস্থুয়া তিনি তিলককে নিয়ে দেধিয়েছেন। কিন্তু আমাদের কাছে শিল্পে 
শালীনতা! বোধ নিয়ে মুরোপের একটি সময়ের কথা মনে হয় : ৭1১৩ 01160722613 
০৫05 160) 020001/ ৬575 ৫602008 (65 1)18015 ০০01560 200 
0186৫ ৫0010010109 ).০**, হা) 1691 1162 580 6৫11 (67009 0০ 
০0179910816 ০017 1001119 ০00: 380 0991179 00 01)6 7901080 ৮/1161:6 ৩ 
6101101 ৫০9 11001001109, 01: 108 6৮৫10 1£696100..+| ৩ এবং এখানকার 
580 ৫০), 1 সঠিক বিচারের মানসিকতার অসস্ভাব না বিশেষভাবে 
০001960 001891)110185+ ছ্বার1 চালিত মানস ? 

আলোচনার্থ তিন ধরণের মন্তব্য পাশাপাশি রেখে যদি আমর! অগ্রনর হই, 
উত্তর বোধ হয় পাব। 

খণেদীয় সাহিত্য নিয়ে পিগোটের মন্তব্য 2 8101955 0210211500,,-17 
$01111501096650 521791010 %6156+ (এখানে 98051010 5615 শব্ছয় লক্ষণীয়), 
পিগোট তার *16-1)1500110 [10019 বই-তে ম্যাক্সমূলারের এই উদ্ধৃতিটা রক্ষা 
করেছেন : 5৬611 90011716, ৮0 16090610619 0111101911) ৮1821: 200 
05০1০, (এখানেও ৬৪18৪ ও 0৮5০075 শব্দ দ্রষ্টব্য), এবং কিছুট! 
উচ্ছাস রেখে মেটারলিংকের মন্তব্য : “11519 0 [1৩ 060013 ০: 
80110501015) ড/11101) (11000521705 01 9০215 1182 81070011660+--এই 
তিন মন্তব্যের সাক্ষাৎ পেয়ে পাঠক হিসাবে আমাদের কর্তব্য? স্পষ্ট তিন ধরণের 
প্রতিক্রিয়া, পিগোটের কেন্টিক ধরণের অস্থয়া রেখে মন্তবা, এবং অন্থয়ার সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে ম্যাক্মমূলারের মন্তব্য উদ্ধার, এবং এই ছুই মন্তবোর বিরুদসাক্ষ্য 
বেখে মেটারলিংকের ধারণা । অন্ত কোন প্রসঙ্গ না-রেখে আনরা ক্ চসাবের 
দিকে তাকাব? কেউ যদ্দি বলেন, সেকস্পীয়রের “০০101061105 5০81--এর 
কথা চসারে নেই, কি হয়? চিশ্ব। কেউ ধর্দি বলেন, মেকস্পীয়রের খীজ চপারে 
নিহিত, তা কী ভূল? 

উত্তরের ভিতর না-গিয়ে আমরা শুধু বৈদিক সাহিত্যের একটি স্থজের উল্লেখ 
রাখি। অপ্তম মণ্ডলের শেষ স্থক্তটিতে (৭1১০৪ )যুদ্ধের বর্ণনা নিয়ে যেসব 
আযুধের বিবরণ রাখা হোয়েছে তা প্রাচীন প্রস্তর যুগের ধারণার কথা আনে, 


২৩৩ উত্তরস্থণ্র 


কিন্তু এই স্ক্তেই নৈতিক বোধ নিয়ে ছু'টো মূল্যবান শঙ নিছিত--সচ্চ, অসচ্চ। 
এই দুই শব্ধ কী তাদের বিশ্বতত্ব ধারণার গ্রথম বীজ? প্রশ্নটি নএ্থকরূপে 
না-রেখে সামর্থকরূপে রাথি। উপনিষদের মূর্ত-অমুর্ত, কিন্বা পরা-অপরা' কিছ্বা 
পরা-অবর, কিন্বা বিশ্বতত্ব নিয়ে খঞ্ধেদের সেই বিখ্যাত স্থক্তট (১০1৮২), এইসব 
ধারণ কিন্বা বিশ্বাসের আদি জনক এই রকম-_সচ্চ অসচ্চ শব্ষ। বৈদিক 
পাঠকেরাও জানেন কি কারণের জন্যে সেই যুগে বশিষ্ঠ মিথরূপে গ্রাহ! 
আলোচনার ন্ুবিধার্থ আমর" রাধাকুমুদের একটি উদ্ধৃতি আশ্রয় নিই £ “৬৫01০ 
৩6000801018 15 10 06 5000160 23 810. 111695181 1081 01 ৬০৫০ (10021) 
8700 116, 10 %/111 ০6 01006150000 11) 016 1161) 01 ০6118178 001)06115 
8100 (901)1)108] (0910)5$ 11) ড11)101) 215 ০0011062160 8170 50160 017 1116 
090101905 £০061721116 (06 861)618] 01)11095010110 8180 501)61796 ০1 
116 ০1 015 ৬০৫1০ 255. "11)956 66179 08176 60 06 6512191151160 ৪5 
0০ ০৪০০1)০ ০ 21) 11090162100 17001236176 9170 (61105 01 110081)% 
17101) 0095 160600,,.. 10105 ৮4০০-৮/0105” ০1 ৬6০1০ 001001 
8810151706 ০8০ £০ 11001) ০1 ৬০৫1০ (1301181)1 1198 2100681$ 00 09 
80105651172 10955610981 2104 109316110103, 2100. 5091006 110001) 2১3 
০1 00101011755 

এই ধরণের 4.০/-৮/0175, কিন্বা বীজন্বরূপ শব্ধই সেই যুগের মানসক্ষেত্র 
ধরবার সাহায্য করে, যা বশিষ্ঠের “সচ্চ অসচ্চ' শব্ধের ভিতর ছিলো! । যখন খক 
থেকে খধি শব্দের গঠন দেখি তখন খথেদীয় ছন্দের রচয়িতা কারা এবং কোন 
সমাঁজমানসের ধারক তা স্পষ্ট হয়, কিম্বা! ষজ্জের ধারণ! থেকে খত্বিক শবের 
আবির্ভাব হয়, তখন বুঝতে পারি বিপ্রমনীষী-ধীরা কোন তাৎপর্য বহন করে। 
নাক্ষত্রিক জগং-এর প্রতিকী শব্দ সপ্তধি এবং ত৷ সংযুক্ত করে ষে “পুরাণ? শব্ধ 
যার আর এক ইংরেজী নাম ৭5910091 ০৫ 01০801010, এর তাৎপর্যগত অর্থ 
আরও প্রসারিত হয়। কিন্তু আশ্চর্ধ, এই শব্গুলো কোনক্রমেই পিগোটের 
কে্টিক ধারণ। নিয়ে বারবারিয়ান শবের সাথে যোগ করা যায় না! বরঞ্চ তা 
প্রশস্ত মানপিকত! রেখে অগ্তরকম, আগেই বল। ছোয়েছে ছ ধরণের সাংস্কৃতির 
যাঁনসিকতার ধোগফলই এই ধারাকে আরও প্রক্ষটত করেছে, ভারতীয় চিষ্কা- 


বৈদিক সাহিতো অক্ষর এব' শব-অের ভ্োোতনা ৩৪১. 


মানসিকতার এঁতিহা বলে কোন বস্তু র্দি থেকে থাকে তা! এই ধারার প্রাতিআ্মতি, 
এবং তা রজের সাথে যোগ রেখে একটি যুগের পর আর একটি যুগকে রক্ষা 
করেছে, পরবর্তীকালে বোধ হয় মহাভারতীয্ব যুগের শেষ পর্বে তা বোধ হত ভাগ 
হ'তে আরম্ত করেছে। ব্রাঙ্গ। শবট। তখন অন্যরকম ধারণা পোষণ করছিল, তার 
প্রথম সাক্ষ্য কপিল, পরবর্তাঁ সাক্ষ্য বুদ্ধ। শের আন্তরধর্ম যে কি বিরাট ছিল, তা 
ধর! যায় কপিল এবং বুদ্ধের মূল বৈর্দিক সংস্কৃতি থেকে বিচ্যুত না-হবার প্রচেষ্টায়! 

যর্দিও প্রসঙ্গট! অবাগ্তর, তবু শব্ধের এতিহগত শক্তি যে কি বিরাট তা বুঝাতে 
আমাদের সাহাধ্য করে। সবাই বোধ হয় স্বীকার করবেন, যোগী শব্দের আদি 
বীজ এ বৈদিক খক শবে । সিন্কুপভ্যতায় প্রাপ্ত কিছু ভাস্কর্ষের বিভাসে তার 
আন্তরলক্ষণ স্পট । বসার ভঙ্গীতে, বসনভূষণে, হাটুর ওপর যেভাবে হাত 
রাখবার ব্যবস্থা-_সিদ্ধুদভ্যতার নগরকেন্দ্রিক মানসিকতান্র জন্তে হছইলার একটি 
মণির বৈশিষ্টা দেখে নাম দিয়েছেন-প্রিষ্টকিং, কিন্ত তার বিশেষণ রেখেছেন 
এই বলে--5680 ০01 /0% 07107950021 ০011601071861010*। জানি না এই 
বিশ্লেষণ হুইলার সচেতন মনে রেখেছেন কিনা, রাগলে এই ধরণের বিবরণ 
কিছুতেই আনতে পারতেন না: 7106 5৩01010121 216 83 (16 1003 
199 00109৫0100৫ (11516 1785 100 15] 81110 ৬101) (126 50011000163 
01911801০০০. [17009 [011800125 216 10 2 01091000 ৮/0110 1010 


(18056 ০91? 17155000121810 ...... 5 100659160 01 [17003 01111290107 


3087) 0001)9119120.৫ মুংপাত্রের ওপর যেসব বুষ-মশ্বতখের প্রুতিবূপ 
কি্ব। সেই শিল্পের পশ্চাংপটে নক্ষত্রের মন্থুকল্ন রেখে বিভাপ কোন্‌ এতিছথর 
প্রতিভাস? কিনব! এই বৈদিক সাহিতোর-ই অথর্ববেদেব ধারায় এাইক বিজ্ঞান 
নিয়ে সেই যুগের রদায়নশাস্ত্রের এই বিরাট প্রঠিভাপ তার কারক কারাপণি 
শ্রেণী, না যার আধুনিক নাম পিন্ধুদভাতা ? 

প্রশ্ন হলেও, তার উত্তর সাপেক্ষান্থমানের | 


চি 


ৃ কিন্ত মুক্ষিন, সংরক্ষণশীল মন উপরোক্ত ঘটনা আরোপিত” বলে পাশ 
কাটাতে পারেন। কিন্ধু আমরা জানি সেই সাহিত্োর উতিহাসিক উপাদান 


৩০২ উত্তরন্থ্রি 


ধরবার দু'টো! রাস্তা আছে, যেমন তার ভৌগোলিক হৃত্রের খারা যেসব দেশের 
বর্ণনা রাখা হয়েছে তার প্রাচীনতার ছ্বারাকৃধি ও সামাজিক দ্ষেত্রে ববহারের জন্তে 
যেসব উপাদানের বর্ণনা আছে তার পরিচয়ের দ্বারা» পরিবারের খেত্রে বাতির 
মূল্যায়ন ষেভাবে এসেছে তার জময়চিহ্বের দ্বারা--আবার ব)ক্তিই সামাঞ্জিক 
ক্ষেত্রে একটি সমস্যা তৈরী করে শ্রেঁচেতনাকে আরও গশত্ততর করলঃ যেমন 
নবম মণ্ডলে ব্যক্তির পারিবারিক গণ্ডী নিয়ে যে-চেতনার কথা আছে দশম মগ্লে 
সেই ব্যক্তিই অণীগত চেতনায় অন্থরকম মূল্যায়নের কথা বলছে, এবং স্পইভাবে 
বলছে__কোনটা প্রাচীন এবং কৌনটা আধুনিক । কিন্বা যুদ্ধোপকরণে যখন 
প্রস্তরনিমিত আম্ুধের কথা আসে তখন তা যে-ধরণের গ্রা্ীনতার কথা বলে, 
কিন্ব যুদ্ধক্ষেত্রে যখন রথ গরু ছ্বারা চালিত হয় তখন সেই গ্রাচীনতার সীম! 
আরও কমে যায় ! 

আরো! মুস্কিল হচ্ছে, বেশ কিছু শব এবং ভৌগোলিক সংবাদের হার! । 
“নিবি বলে একটি মন্ত্রের সংবাদ খথেদে পাওয়। যায়। পণ্ডিতের! স্বীকার 
করেন, এই মন্ত্রের বিষয় বেদ থেকেও প্রাীনতর এবং এই মন্ত্রের ধারকেরাও 
তেমনি। বৈদিক স্থৃক্তে তা দেখা যায়, গ্রয়োজনার্থে বৈদিক খধিরা এই শ্বিদ 
মন্ত্র উচ্চারণ করে তাদের ব্ত্তব্যকে স্থাপন করছেন_-এতে ধারণ: হয় মেই 
“নিবিদ" মন্ত্রের খধি এবং বৈদ্দিক খধির? একই সাংস্কৃতিক মানস দ্বারা চালিত 
হতেন, যর্দি তা না হতেন তার1 এই শিবিদ মন্ত্রুলো বর্জন করতেন! কিন্তু প্রশ্ন, 
এরা কত কালের প্রাচীন--এই সংবাদ খখেদের সংহিতায় নেই। আবার 
কিছু কিছু আছে ভৌগোলিক সমস্ত নিয়ে । বৈদিক স্থক্তঙলোতে দেখ! যায়, 
বিশেষত বসন্তের সমুদ্র তার কাছে অত্যন্ত প্রিয়, যেখানে শুধু বিষয়ে নাঁ_ 
ক্রীড়াক্ষেত্রের মানসে নৌকায় বিহার তাঁর কাছে অত্যন্ত আনন্ন+য়ক ছিল । 
তার এক ঝকে দেখ! যায় (51৯৫1২) জরম্বতী নদীর গতি সমুদ্রাভিমুখে, এ 
কোন্‌ সমুদ্র? যে সমুদ্র হিমালয় ও প্রাচীন আর্ধীবর্তকে বিভক্ত রেধেহিল? 
বহু খকের দ্বারাই ধারণ। হয়, গিন্ধুকে যেভাবে নদী বলে দেখি, অতিগ্রামীনকালে 
বোধ হয় ত| ছিল নাঁ_অথর্ববেদের পৃথিবীন্থক্রের বিবরণের দ্বার পি্ধুকে সমুদ্র 
বলেই ধারণ! আসে । 

যেহেতু এগুলে তাৎপর্যপূর্ণ বিষয় সেই হেতু তার সমাধানও তত বরল 


বৈঠক সাহিত্য অক্ষর এবং শব্ধ-অর্থের গ্োতনা ৩৪৩ 


রৈধায় আলে না। যেমন এই সাহিতোর ছন্দ, যার একটি কথা আছে অপৌরুষের 
আর একদিকে তা রক্ষার জন্টে বিধিব্যবস্থা। যখনই খকের জম্ম নেয় তা কি 
অপৌঞ্ষেযর় আকার নিয়ে আসে, আসলে দেই বস্তট কী? এবং তার 
পরিমার্জনার জগ্তে এত নব অঙ্গ বা ব্যাকরণ, কিনব! ধনিযুক্ত স্থরের ব্যবহার-- 
তার ভিতর কী অপৌরুষেয় রীতিই কার্ধকরী ছিল না কি বিভিন্ন অঙ্গ নিয়ে 
আর একটি বিশেষ বন্ত? প্রাচীন কথায় যার নাম পিপিমালা আধুনিক ভাষার 
যার নাঘ-_বর্ণ বা অক্ষর ! যদি থেকে থাকে তা কি সেই প্রাচীন যুগের প্রত্যন্ত 
সংগ্ধে না তারও পূর্ববর্তী? প্রশ্নট এই কারণেই রাখা হচ্ছে, খখেদের প্রাচীন 
খবিদের দ্বারা রচিত একটি খকে (৯৬৭৩২ ) আরও প্রাচীন ধষিদের উদ্লেধ 
রেধে বলা হচ্ছে, খকপাঠের বাবস্থাকে কিভাবে প্ররোচক ধর্ম হিসাবে রক্ষা 
করতে হয়। এবং তাই ষদ্দি হয়, এ আমর। অনায়াসে ধারণ। করে নিতে পারি, 
এই পাঠ তাদের ধারণানুষাঁ্ীই অত্যন্ত প্রাচীন, হয় তা লিপিমালার ছার! 
নাহয় অপৌরুষেয় মানগসিকতার অধিকারী হোয়ে আর একটি শ্রেণীর 
প্রয়োজনীয়তার কথ! উপলব্ধি করে সেই শ্রেণীরও কারক হয়েছিল, যাদের নাম 
দেওয়া হয়েহিল_ শ্রুতধি । এখানকার পণ্ডিতেরাও স্বীকার করেন, অপৌরুষেয় 
প্রবচন থাকলেও তার ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্যে অন্যবস্তর প্রয়োজন হয়েছিল । 
সেইদিকে যাবার আগে, এঁতিহাসিক প্রয়োজনে আর একটি ঘটনার প্ররোচনা 
আমাদের দৃষ্টি টেনে নেয়। কশ্তপের সময়ে যে নহুয তিনি কী আর এক ধর্মের 
প্রবক্ত।? (এখানে বলে রাখা ভাল, ধর্ম শব্ধ বৈরধিক যুগে কখনই ঈশ্বরের 
প্রতিভূ হিসাবে দেখা হয় নি, তার সরল অর্থ বিধান কিন্বা শাসন । ) কিন্তু নহুষের 
ঘটনায় আমরা দেঁধি অন্ত একটি শাসনের ঘটনা। যদি আমাদের পরবর্তা 
সাহিত্য কিন্বা ইতিহাস মেনে নিতে হয়, তাঁতে দেখি__পুরাঁণ মহাভারতে-_ 
ইন্জের স্বর্গচতি এবং তার স্থানে নহুষের স্বরণপ্রাপ্তি ও সেখানকার রাজা হওয়]। 
এটা! ইঙ্গিতাত্মক ঘটনা, ইন্দ্রের কালের ষে পরিবর্তন ঘটেছিল তা অন্ত ইতিহা'স-ও 
বলে। প্রাচীন ইরানীয় ইতিহাসে দেখা যায়, যারা ইন্দ্রের ধর্ম শ্বীকার নাকরে 
অন্ত ধর্মের হ্বী্কতি দিতে চেয়েছিল তাদেরই “অন্থুর' বলা হত। আমাদের 
সাহিত্যে-ও দেখা যায়--খঞেদীয় সাহিত্যে যে-অন্থুর শব্ধ দবেব-এর বিশেষণে 
প্রযুক্ত পরব কালে তার ভিতর রাজসিকতার গুণারোপ করে এই “অন্থুর' 


৩৬৪ উত্তরস্থরি 


"শব ভিন্ন চেহারা নিয়েছিল-_গীতায় এ নিয়ে একটি বর্ণনা তার গ্ররুষ্ট উদ্দাহযণ। 
এ কথাগুলো এজন্ঠেই বলা হচ্ছে, একটি শব পার্শববর্তা গ্রক্কতি নিয়ে তার প্রাথমিক 
গুণ থেকে বিচাত হোয়ে'কিভাবে পাণ্টে যায় তার ওক উদাহরণ ৷ খঙেদীয় 
ছন্দ) যা ম)যাকডোনালের ভাষায়--4& 16100811915 ৫62165 ০1 20611091 
81011+-_ সেই ছন্দ ঠিক্ক এইভাবে না, তার মানসক্ষেত্র কিভাবে বিভির শবের 
দ্বাং ব্যাপক £হায়ে প্রসারিত হচ্ছে তাধরাধায়। এর কালকে সহজ করে 
ধরবার জগ্ভে আমরা কেন্দ্রবিন্দু হিসাবে কশ্তপকেই ধরব, যেহেতু এই কশ্তপ-নহুষের 
সময়েই ঞ্ুখেনীয় দষ্টিভশ্ীর বিবাট একটা পরিবর্তন ঘটেছে। এবং তাদের 
*অপৌঁরুষেয়” শব্দটা, যদ্দি তার গরুতই এ্শ্বর্য থেকে থাকে, কিভাবে এসেছে। 
কিন্ত তা নিশ্চয়ই গ্রীক নিয়মের আগবাক্য নয়--তাঁর ভিতর '17301160,-গত 
প্ররোচনা থাকলেও তা '০0 06 56759" নয়। বরঞ্চ তা বালীকির মানসক্ষেত্রের 
মত, ক্রৌঞ্চের ঘটনা দেখার পর যেভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। কারণ আমরা 
দেখেছি, বাস্তবপজজিত বিষয় তাদের মনকে কখনই বিচলিত করতে পারে নি, 
বরঞ্চ কোন বিষয়ের বস্তুগত বিশ্লেষণের পর তার স্বরূপবর্ণনা রেখেছিল । এ 
যেমন এঁহিক ক্ষেত্রজাত বিষয় নিযে এসেছিল তেমনি ঘটেছিল নৈসগিক-তত্বজাত 
বিষয়ের ক্ষেত্রে । ঘে কথা আমরা এই প্রবন্ধে আগে কিছুটা অগ্নি কিন্বা ইন্দ্রের 
ধারণা শিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছি, গ্ভাবাপৃথিবী শবট] সেই বিষয়ের কেন্দ্রবিন্দু 
হিসাবে রাখলে তা ধরতে 'খারও সুবিধা হয়। ছনোর ঘটনাটা-ও আমরা সেই 
হিসাবে দেখতে চেষ্টা করব। 
ছন্দের সংখা] নিয়ে একটি খানের বর্ণনা: পঞ্চদশ সহম্র উক্ধ আছে (মানে 
ছন্দ ), স্যাবাপৃথিবী যেমন বৃহৎ এই উকৃথের পরিমাণও তেমনি (১১1১১৫।৮)। 
এখানে সংখ্যার গ্রয়োগ যেমন লক্ষণীয় তেমনি জক্ষণীয় আক্ষরিক ' অর্থে গ্যাবা- 
পৃথিবীর সাথে তাঁর তুলন1। এই স্ক্তে এই ইঞ্জিতও আছে, এমন কোন 
পণ্ডিত ব্যক্তি কি আছেন ফিনি সর্বছন্দে জ্ঞানবৃদ্ধ? আবার বশ্রপের আর 
একটি ইঙ্গিত : ছন্দোময় বাক্য উচ্চারণ করতে করতে ব্রচ্জা সোমের আননাবর্ধন 
করছেন (৯।১১৩।৬)। এ কোন ব্রন্ধা িনি খত্বিক ব্রদ্ধা, ন1 সেই প্রবাদপুরুষ 
প্ধিনি বৈনিক সাহিত্যে একজন মিথ.কূপে গণ্য? কিন্তু এই খকের আনন্দ 
“শর্ট জইঘ্য, (সই যুগে সঙ্গীতান্ুক বোধ কিতাবে এসেছে তার ইচিতুহাহক 


বৈদিক সাহিত্যে অক্ষর এবং শঙ-অর্থের স্যোতন! ৩৪৫ 


খ্ব। যেভাবেই. দেখি না.কেন, .ভ্যাঁবাপৃথিবী কিনব! আনম্দ--তাদের মানসিক 
বোধকে ধরবার জন্টে তাৎপর্ধপুর্ণ শখ । যে-কথা এই প্রবন্ধে পূর্বে বল! হোয়েছে, 
যেখানে আকুতি ছিল এঁছিক পর্যায়ে তা বদলে নৈসগিক ধারণার সাথে যুক্ত 
হচ্ছে। বশ্থপের আর একটি খক্‌ : আকাশের গ্রহনক্ষত্র ও হ্র্ধের বিভ। যেন 
আমাদের কাছে জাজ্জল্যমান থাকে (51৯১৬)। পুষা নামক স্ছূর্য যাযাবর 
যুগে যেভাবে 'ছিল, সেখানে ছিল স্থানস্থিতি নিয়ে আকুতি (ছক ১৪২।১ কিনব 
৬।৫৪।১) এখানে সেই আকুতি পরিবন্িত হোয়ে আকাশের গ্রহনক্মত্রের সাথে 
সম্বন্ধ রাখতে চাইছে। সঙ্গে সঙ্গে এই প্রশ্নও আসে তার কি করতে পেরেছিল-- 
এঁহিক জগৎং-এর সম্পর্ক ছাড়া মনের ক্ষেত্রের জন্যে আরও একটা জগৎ আছে, 
তা একান্তভাবে প্রয়োজনীয় / প্রয়োজন যে সার্থক ছিল, এই খক্গুলোর 
প্ররোচক ধর্মই তার ইঞ্গিত বহন করে। আরও কয়েকটি খকের দিকে দুটি 
দিলে তা বোধ হয় স্পষ্ট কবাযায়। - যেমন 

দশম মণ্ডলের একটি খ্ক : খিনি মুনি, আকাশে বিচরণ করার মানসিকতা 
রেখে তিনি সব কিছু দেখতে পান, তার ভিতরে প্রবেশ করে সর্বস্থানে ভ্রমণ- 
পারগম হন ( ১০।১৩৬।1-৫)। আমাদের পূর্ব পরিচিত “যোগী? শব্ধ যা আমরা! 
হইলারের সিদ্ধুসভ্যতার ভাস্কর্ষের প্রসঙ্গে তার আন্তরধর্ম কিভাবে আসে তার 
কারণ এখানে ( ম্পষ্টভাবে না হলেও ) বিভাসের আকার রেখে বধিত। ওপরে 
যেঘব খকের কথ! রেখেছি তাতে এই কথাও স্পষ্ট, আকাশের প্রসঙ্গ রেখে 
তাদের শিষ্ঠ। কিভাবে আস্তরিকতার সাথে বধিত হচ্ছে । কিন্তু মুফ্ধিল বোধ হয় 
আধুনিক ভাস্তকারদের কাছে--তারা দশম মণ্ডলের এ খক বোধ হয় খুব 
আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করবেন না, যেহেতু সেই যুগান্্যায়ী এই খকের খধি 
আধুনিক। সেজন্যে আরও একটি প্রাচীন খকের দিকে তাকাই। তৃতীয় 
মণ্ডলের একটি খক্‌ : কবিদের ধ্িজ্ঞেস করা সৎকার্ধ ও মনঃসংযম ঘ্বারা বর্গ 
সি করেছিলেন (৩/৩৮।২ )। এধানে বসিষ্ঠের সেই সচ্চ-অসচ্চ” শবটি কি 
স্প্ট করে উল্লেধিত। সৎকার্ধ ও মনঃসংযম, এই দুই শষ 'কবি'-র তাৎপর্য 
যেমন রক্ষা করছে তেষনি এঁতিহ্থের সঙ্গে যুক্ত থেকে একটি বিশিষ্ট কর্মপ্রেরণার | 
এটাই মেটারলিংকের ভাষায় যেমন ছিল--ইভোল্যুশন, ত্মেনি এ ভূধগ্ডের 
আর একজন ম্যাকভোনালের ভাষায় "৪ 00৩ 67016981010) ০01 1700016, | 


সেজন্যে সমন্ত ব্যাপারটাই যদি বিশ্লেষণের আধারে রেখে অগ্রসর হওয়া যাঁর, 
দ্বেখ। ধায় সপ্তঝষির রচিত স্থুক্তের শেষ ধকটি পাঠচচা নিয়ে একটি স্পষ্ট নির্দেশ 
আরও দেয় সেই কালের হবার রচিত অন্যান্য স্থক্ত কিছ্বা খকে, যার ভিতর-- 
ভাশার বিভিপ্ন ভার নিয়ে যেমন কথা আছে, তেমনি আছে প্রচলিত-অপ্রচলিত 
ভাষা প্রয়োগের ব্যাপারে, ভাষার গুঢতত নিয়ে, পণ্তিত-অপত্ডিতের প্রন নিয়ে, 
শিক্ষার ব্যাপারে ব্য'ক্রণের প্রসঙ্গ নিয়ে-_এই সব বিংয় স্পষ্টভাবে বলে ছ্ায়, 
প্রথম পিকে মন্ত্রের ব্যাপারে অপৌরুষের় বলে একটি বস্ত থাকলেও, যুগের 
প্রচণোঞ্নানুঘারী একটি লিখিত ভাষা ছিল, নাহয় অতসব বিধির প্রসঙ্গ আসে 
না। যে কথ। আগে বলা হোয়েছে শ্রতি র প্রসঙ্গ নিয়ে । শ্রুতি শব্দটা তারা 
কখনই “কবি” কিবা 'দরষ্টা' শব্খের সাথে এক পংক্তিতে রাখে নি, যার] কাব্য গুণ. 
সম্পন্ন ন" যাক্কের ভাষায় যারা “ভ্বর' কিন্বা নিকুই তাদেরকেই শ্রতষি বলা 
হত, এবং তাদেরকেই বেদসংরন্মণের ক্ষেত্রে নিয়োগ করা হত। ম্বতি ধরার 
যোগ্যতা] দেখার পর তাদেরকে শিক্ষার জন্যে গ্রহণ করা হত। এ ছাড়া বৈদিক 
ভাষার আরও একটি শব যার নাম-_গাথা, পুরোপুরি মনুষ্যরচিত, ডিভাইন 
নয়। এত সব ঘটনা, স্পষ্ট করে, প্রাথমিক যুগে “অপৌরুষেয়” মন্ত্রের রচনা 
থাকলেও পরব যুগে লিখিত ভাষা বলে একটি বন্ত প্রচলিত হোয়ে গিয়েছিল, 
এই কথা বর্তমানে আধুনিক পণ্তিতেরা-ও স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছেন। তা 
প্রথম দিকে চিত্রলিপি বা 11000£801) আকারে ছিল, পরে হয়ত তা বর্ণমালার 
আকার নিয়্েছে_যার ইতিহাস কিছুটা পিন্ধুলিপিতে কিছুটা ব্রাক্ষীপিপিতে। 
আলোচনার্থ রাধাকুমুদের মন্তব্য সামনে রাখি £ 36618] [985$8869 ০1 (015 
[২16%5৫8. 18৬০ 0961) 811620% ০৫6০এ 51)05/116 ৫990166 1610161100 
1০ 45721 23 (115 £090 ০ 0)6 1২16৬609 65%0191760 09 
585908..০1 1.164.41 13101) 16679 10 6508109100. ০ 618৫০ 
20. £29838700 (35. 200011618815 ) 1601615+-488810 006. %61968 
$]. 53. 5.8 056 10608011015 10101) ০20 0015 65 508£6560 ৮5 106 
(78০০5 91 ত110008 10 ০৪০,০75 ৩৮০1০৫০০০0৫ 1600615 81018 
৮৪০ 200 11005 052১, 0)9156০:৩, ০৩ 23501060 29 810. ০ 158110178 
407 0 889 911০0 0910 ৪০ 1000) 80/506100 0০ 00৩ 210 


বৈদ্দিক সাছিত্যে অক্ষর এবং শব্খ-অর্থের গ্োঁতন। ৩১৭ 


800 1016৩ ০৫ 0:001010181100) 01 075 6৮৮৬ এখানে ছুই খবির 
যে খক্‌ নির্দেশ হিসাবে বাধ! হোয়েছে প্রথমটির রচয়িতা দীর্ঘতম এবং পরেরটি 
ভরদ্বাজের, কাল হিসাবে দীর্ঘতম] ও ভরছ্বাজের সেই যুগানুযাম়ী ব্যবধান বেশ 
গ্রচুর। এ ছাড়া বৃহস্পতির খক্‌ ও নির্দেশ হিসাবে রাধাকুমুদ রেখেছেন, এবং 
রাধাকুমূদের শেষ লাইনটি-ও দ্রঈবা-- উচ্চারণের শুদ্ধতা ও স্বরসঙ্গতিরক্ষণের 
জন্তে বিধি । ষে বিধির ব্যাপারে আমি এই উল্লেখ রাখতে বাধ্য হোয়েডিলাম-- 
এইসব ঘটনার ধারক হিসাবে সেই কাল, যেগানে সামাজিক ক্ষেত্রের প্রসারতা 
অনেক বেশী করে ঘটে গিয়েছে, যেগানে পুর্বে ছিল খকের গান একক পরিবেশে 
তা চলে গাছে সবগ্রিগত ক্ষেত্রে । শ্রুচবির অনুনঙ্গ নিয়ে ষে-কথা আগে 
বলেহি, পেট। আরও ম্পই হয় যখন দেখিজ্ঞানযুক্ত বিষয়বস্তু আলোচনার" 
জন্যে তারা একটি সম্মেলনের বাবস্থা করত, বৈদ্িকভাষায় যার নাম সত্র। 
শ্রুতধি-র ব্যাপারটা ছিল গুরু ও শিষ্যেব ভিতর, কিন্তু সতের ঘটশাটা ছিল 
বিভিন্্ পণ্ডিত-সমাগমের দ্বারা, যারা বিভিন্ন শাখা র ছারা বিভক্ত হিল এবং 
এইসব শাখা-র উচ্চারণ পদ্ধতিও ছিল ভিন্র এই সগ্থন্ধে মধুন্থদন সরগ্বতণ্র 
বক্তবা রাধাকুমুদ এইভাবে বলেছেন: 401 6201) ৮0৫ 07616 815 
9০9181 9810099, 2100 01317 01061610065 21156 1701) ৪1109 
[6801085,। এইগুলো! এইজন্যে বল! হচ্ছে সমস্ত অধ্যায় একটি প্রাথমিক 
অবস্থা থেকে কিভাবে সমস্যা থেকে অমশ্তাতর অবস্থায় চলে গিয়েছিল, তার 
রীতি ও শুদ্ধত৷ রক্ষার জন্যই কেবল না, যেহেতু তা পরিবারকেন্দ্রিক আওতা 
থেকে বিভিন্ন পণ্ডিতবর্গের ভিতর । আমরা দীর্ঘতমা ও বুহস্পতির ষে 
সময়টা! পাই, সেই সময় ও সেই যুগানুযায়ী আর একটি দ্বিতীয় রেনেঞ্সাসের 
সময়, যে-যুগ আমর! দেখেছি কশ্তুপ প্রসাতির সময়ে তা থেকে এই সময় আরও 
ছুর্বোধ্য জটিলতর হোয়ে গিয়েছিল। ভাষার দিকে যেমন নতুন আকার 
নিচ্ছে, ব্যবহারেও স্লেষহিদ্রপের পরিচিতি দেখা যাচ্ছে, যেমন বুহম্পতির উক্তি 
যাদের সঠিক জান নেবার শক্তির অভাবে তাদের ভাষার দিকে না-এসে মাঠে 
কিবা তাতলীনীয় থাক! শুভ (১.।৭১।৯)। এই সব ঘটনার -হ্ারা আমরা 
ধারণা করে নিতে পারি, লিখিত ভাষা বলে যর্দি কিছু থেকে থাকে, যা নিয়ে 
বিভিন্ন পণ্ডিতদের ভিতর সন্দেহ, তার ব্যাকরণগত নিয্ম-ও তেমনি একটি 


৬৪৮ উত্তরস্থরি 


বিশেষ স্তরে পৌছে গিয়েছিল । রাধাকুমূদের আর একটি উদ্ধৃতির. আশ্রয় 'নিই : 
“)৩ 1২185০৫10 821051016 951110105 2, 17)0101) £62151 ড811019 01 10103 
00818 012551081 8%1051080 1707076 1810110610105 ০08$6-001205 11080, 0০011) 
100101081 200 010001011091 110065101, 10015 19101010165 20৫ 
569101105, 516261 6৮০01000012 01 67021 01105 23 11161508060 10 00৩ 
16001912056 01 500)0001%9 8100 106 1016 9/1101) 21016 1195 (9/61৬৩ 
(0175 01 ৮1810180019 0116 1795 5017৮156011) ০19551021 52115101 2120 
183015 £168091 51800140010 10. 16560 ০01 ৪০০৫1). এই উদ্ধৃতির 
ভিতরও দেখা যায়, ব্যাকরণশাস্ত্রের থে এত বিধিবিধান তার একমাত্র কারণই 
ছিল সেই সংহিতার উচ্চারণের ক্ষেত্রে শুদ্ধতা রক্ষা করা। এবং সেই যুগে 
এই শ্তৈদ্ধতা রক্ষা। করার ব্যাপারে যাদের বাহার কণা হতো তাদের শ্রেণী 
ছিসাবে “চারণ নামও দেওয়া হোফেছিল যাদের ইংরেজীতে বল] হত---13%17)8 
1101819"। 

এবং উপরোক্ত বিধি ধিধানগুলো সাংনে রেখে আমরা এখন স্পষ্টভাবে 
ধারণা করতে পারি, খণ্থেদীয় সাহিত্যে যা! আমর! ছন্দ বলে দেখি, তার পেছনে 
সেই ছন্দের ধারা রক্ষার জন্তে কি ধরণের কর্মযজ্ঞ ছিল । আজকালের ধারণায়, 
একটি যুগের পরিবর্তনে যে ধরণের সময়সীমার পরিচয় পাই, সেই সময়সীমার 
পরিচিতি রেখে সেই যুগকে বোপহয় চিহ্নিত করা যায় না, নিশ্চয় সেই যুগান্যায়ী 
তা কয়েকহাঞার বছরের প্রয়োজন হোয়েছিল। কশ্তপের কালে যে আকার 
ছিল সহজগম্য কিন্তু বৃহস্পতি দ্রীর্ঘতমার সময়ে তা সেইভাবে সহজবোধ্য ছিল 
না, ছিল পুরোপুরি দুর্বোধ্য । অলংকার শাস্ত্রের ছ'টো উদ্দাহরণ সামনে রেখে 
তার আভাস নিতে চেষ্টা করি । 

অন্রি খখি অত্যন্ত প্রাচীন খবি, বিশিষ্ট গোত্রগ্রবরদের ভিতর একজন, 
সগ্তধির ভিতর একজন | খথেদের পঞ্চম মণ্ডল তারই পরিবারতূক্ত ও অন্কু- 
সারকদের দ্বারা তৈরী । এই মগ্ডলে 'বুধ" শব্ষের অন্তপ্রাস নিয়ে একটি খক্‌ এই 
রকম : বুষ। গ্রীবা বুষা মে! বুষা সোমো। অয়ং ন্ৃতঃ/বুষগ্রিন্্র বৃষভির্বৃত্রহত্থ্ম 
(41২০।৯)। এখানে বৃষ শব সেই যুগের প্রচলিত অর্থে ব্যবহার না-করে 
ব্যবহার করা হোয়েছে বর্ষণের কারক অর্থে অভীষ্টবধঁ হিসাবে । এর বাংলা 


বৈদিক সাহিতো অক্ষর এবং শব্-অর্থের স্টোন ৬ & 


শর্মার এইরকম সৌোমবর্ধণের জন্তে যে-প্রস্তর তা বর্ষণকারী, সোমব্জমিত যে হর্ষ 
তা-ও সেইরকম, তাঁর নিঃম্কতরসের ধারা-ও তাই, হে বর্ষণকারী ইন্্র। -তুঙ্গিই 
মরুতদের সহায়ক হোয়ে প্রকৃত বৃত্রহস্তা ! ইন্জ্ু কিংস্বা বুত্র যদি এঁতিছাসিক 
অর্থে পুরুষ হয় এখানে সেই এঁতিহািক পুরুষ নৈসগিক অর্থে পর্যবসিত । গ্যাবা- 
পৃথিবী যদি জান অগং-এর নৈসগিক নিয়মে প্রথম সঙ্গী হয় সেই সঙ্গী নিসর্গের 
তাংপর্য নিয়ে নতুন ভাবে পরিবেশিতা এটা কী পরিক্রমাজনিত অনুজ ? 

ঘ্বি"ীয় উদাহরণ রাখি দীর্ঘতম] খধির একটি সুক্ত থেকে । যেখানে দেখা 
যাবে উপম1 তার বিষয়ীভূত প্রসঙ্গ নিয়ে কত ব্যাপকত্র অর্থ গ্রহণ করেছে। 
আলোচনার শ্বিধার্থে ই সমস্ত খকটাই বা'লায় রাখছি। সবসেবনীয় জগৎপালক 
হোতার মধ।মন্রীতা সবস্থানে ব্যাপ্ত, তার তৃতীয় ভাতা ঘারণকর্তা, এই ভাতৃ- 
গণের মধ্যে সাতপুত্র বিশপতি শুধু দৃশ্ত ( 1১৬৪।১)। এই সুক্তের যদি সায়ণ 
ভান্ত না-থাকত এর উদ্ধার করা দুষ্কর হত। সায়ণ হোতার অর্থ করেছেন-_ 
আদিত্য, মধ্যম ভ্রাতার অর্থ বায়ু, তৃতীয় ভ্রাতার অর্থ অগ্নি, সাতপুন্ত হচ্ছে 
হৃর্ষের সাতটি রং। পরিচিত শব্দগুলো প্রতীকের দ্বারা আশ্রিত হোয়ে কিভাবে 
তার অর্থ--আধুনিক ভাষায় যাকে বলা হয়__সিঙ্গলিজমূ. কোলরিজের ভাষায় 
“০1৫3 17060 11510085 2100 11106 01)1065 €০০'--কোলরিজের এই বয়ান 
রেখে-এ-ও কি সেইরকম 1 যে-হোতা ফাঁজ্জিক কারণের মানে যুক্ত তা নৈসগিক 
আকার রেখে অলংকৃত হোয়ে আরও ব্যাপকতর রূপ নিল, অগ্যান্ত শবাগুলো-ও 
সেইরকম, এবং এ কী উপমা ও উপমেয়র রূপ রেখে আরও দুর্বোধ্য ! ম্যাকস্‌- 
মূলারের ভাষায় তাই 'অবস্কিওর'- এবং আমাদের জিজ্ঞাসা-_অজ্রি থেকে 
এই দীর্ঘতমার ব্যবধান ? 


তা 


ফাব্যবিচারের ধার] নিয়ে এলিয়ট তার নর্টন বত্তৃতা শেষ করার সময় একটি 
উদ্ধৃতির-আশ্রয় নিয়েছিলেন--11065 ০0015 5178 1190. 06) ০9000111551, 
এবং এই বক্তব্টা ঘুরিয়ে এলিয়ট তার বক্তব্যট! এইভাবে শেষ করেছিলেন : 
080 9013 (810 1000. 02৫) ০8000651081. আমি এলিয়টের প্রসঙ্গ 
এই জন্তেই রাখছি না, যেহেতু তিনি বৈদিক সাহিত্যের একজন সংপাএক 


৬১৪ উত্তরশ্থরি 


ছিলেন। রাখহি এইজন্যে, টিক সাহিত্যের শ্বরসঙ্গতিকে ধরতে এইরকম 
বিনা সাহাধা বরে। আরও রাখছি এই কারণের জন্তে, তিনি এঁতিহবোধের 
ধারক হিসাবে তার একজন উত্তরসাঁধক ছিলেন, যার বীজ ভণ্টেয়ারে জন্ম 
নির়েহিল (যদিও তা অন্যভাবে ) এবং গিবন্‌ প্রভৃতি এতিহাসিকের! যে-কারণের 
জন্কে ভণ্টোরের সেই বিদ্‌কে স্বীকার করেছিলেন '010 98192118000 
০1৮11220101? | কিন্ত পিগোট প্রভৃতির কেন্টিক মানপিকতা শিয়ে ৭০০৫1%6৫ 
০90/61011015-এর দ্বারা সগ্বপ্ধ। পশিগোটের এই কথা যদ্দি সত্য হয়-_ 019 
10000000101) ০1 8011081110016 17110510117 01 7011) 10111617100 3. 0. 
800 1012 ৮1)101) 116 ০০110 01 0017 1710011790101 01) [99101510110 
17018 ০010)55*- তাহলে “যব বলে যে একমাত্র শশ্তের কথা খাথেদে আছে 
(যা! পিগোটও স্ব'কার কবেন) তাব সময়সীমা কি পরিপ্রেক্ষিতে আসে, 
মের না মিশর ? কিছ কৃবিকর্মেব উপাদান নিয়ে যেসব দ্রব্যের বর্ণনা আছে, 
তাকোন যুগের কথা বলে? এগুলো উপাদান, এইসব দৃষ্টির সাথে নিজেকে 
স্বদ্ধ না রেখে পাশ কাটাতে গেলে বুদ্ধির সাক্ষাৎ পাওয়া যেতে পারে, কিস 
এঁতিহাঁপিক তথা মেলে না, কিন্বা আনাদের দেশে এ বৈদিক সাহিত্যের পরে 
যে-সব সাহিত্যের সুইট ছোয়েছে ভার ডিতরেও সেই যুগের বু উপাদান ছড়ানো" 
ছিটানো । যেমন মহাভারতরামায়ণ। একটি সাধারণ উদাহরণ, মহাভারতে 
দেখা যায় যুঝিষ্ঠিব খন তার নগবে যাচ্ছেন তাঁর বর্ণনা এই বলে রাখ হচ্ছে_ 
তখন রোহিণী নক্ষত্র, বসন্ত কাল। এই রোহিণী নক্ষত্রে যখন বসন্ত কাল হত, 
এখন থেকে কত বংসর আগে, তা কী থৃঃ পৃঃ ২৪** অঝোর পরে রাখা! যায়? 
রামায়ণেও এই রকম সংবা? রামের জন্মসংবাদ নিয়ে রাখা হোয়েছে- তখন 
পুনর্বন্থ নক্ষত্র, চৈত্র মাস, তা! কী থুঃ পৃঃ ৪০** অন্দর পরে আসে? এবং 
খথেদেও দশম মণ্ডলে 'রাম' বলে একজন খ্যাতানামা রাজার সংবাদ পাওয়া 
যায়, সে কোন্‌ রাম ? 

কিন্ত মুক্কিল, আমাদের কাছে ধরে দেওয়া হোয়েছে আয়নার টোপে ধরে 
ফেওয়া একটি সংবা?--থুঃ পু: ১৫** অব! এ দেখে আমাদের পণ্ডিতজন 
আক্ষেপ করেন £ “আমরা আমাদের পাঠ্যপুস্তকে ও ইতিহাসে ভ্রাস্তমতই ছাত্রদের 
শিখাইতেছি।'৮ পণ্ডিতজন আর্ধভাষার অন্থপান নিষ্কে হিন্দি-ভাষার উল্লেখ 


বৈদিক সাহিত্যে অক্ষর এবং শব-অর্থের ছ্যোতনা ৩১১ 


রাখেন, কিন্ত যুরোপীয় পরিতজনের এই কথা-ও আছে-- যেমন রেমণ্ড ড্রেক-এর £ 
259 01 11917-51101060 45205 10101200007 016 ০:0%৫৫৫ 
019103 01 006 03219563 200 51111116 016 17110731859, 5৮90 9001- 
92105 [১81519১ %/6515/2105 1০9 016006 2110 00. (0 1116 081], 011151705 
[10617 ০010016 8100 11161 00905, 210 901151010, 1176 12150959 ০৫ 
01911158010, 0) 100৫ 01 (017606 ৬৩ 5009210 1008১.+৯ 

এ কি গ্রাহথ? আধুনিক কালে আরও কিছু প্রত্রতাত্বিক আবিষ্কারে 
ড্েক-এর এই কথার স্বীকতি দেয়_ যেমন ইতালি ও রাশিয়ায়, এবং আমরা-ও 
জানি__ন্থমের কিন্বা। রুশীঘ টাকিস্থানে প্রাচীন প্রস্তরযুগের নথিপত্রে এমন কত- 
গুলে। সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের সংবাদ আছে যা অন্য দেশের সংস্কৃতির দ্বারা 
পরিশ্রত-_পিগোট প্রভৃতিরা বলতে পারেন নি, এরা কারা! এরাই কী 
ক-এর সেই 11206511006 /১1225, ? 


আমরা এতিহাসিক তাৎপর্ষে না গিয়ে সামবেদে রক্ষিত একটি স্বস্তিবচনের 
আশ্রয় নি: কল্যাণকর বস্ত, দেখবার জন্তেই আমাদের চোখ, কল্যাণকর বাক্য 
শুনবার জন্যেই আমাদের কান, সেজন্তেই বেঁচে থাকা আমাদের সার্থকতা । 
(.৮৭৪) বাকৃ-এর এই ধরণের ধিভীন দেখে মেটারলিংক উক্ডাসের আধিক্যে 
জিজ্ঞাসা এনেছিলেন £ 41516 70551015 (0 ছি 11) ০01 170117720 21010213, 
0105 70016 112195010, ৬/01 17010 (011 01 501021 21)601519, 1001০ 


90850 10)016 09৮০৫) (21111)10 ? 


উত্তর _এঁ সামধেদের স্বন্তিবচন ! 

এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তর জন্যে আমি হর প্রবাণনীর খথেন সংহিতা 
সামবেদ সংহিতা ও অথর্ববেদ সংহিতার সাহাধ। নিয়েছি । পিগোট সম্বন্ধে 
যে'উল্লেধ এই প্রবন্ধে রাখা হোয়েছে তা তার ৭১511500710 117018+ 
বই-এর ওপর নির্ভর করে। এ ছাড়া হিয্ণিখিত বইগুলোর সাহাধ্য বিশেষ- 
ভাবে নিয়েছি : ৃ 
১১4৯১৪০1506 [00121) 200026102 ; 12019210500 1011801]17-52 
২: এ থেকে উদ্ধৃতি পৃঃ ৪৮ 


ৰা 


৩১২ উত্তয়স্থরি 


৩, 4৯ 81800 13191919 ০ 161819 00110080: ভা. ৮ 
৮6075219162 

৪, 4৯9 10 ] [-] 

৫,216 10009 01511128010: 5. 1৮. ৬/056151) 0136 

৬. 43 10 ] 0-28 

৭. প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের ধিগদর্শন-রূপরেখ : পণ্ুপতি মাল : পৃঃ ২ 

৮১ 90906006010 836 4১17016105850 ৬/, 2970000 101810 
0. যা, ০-31 

মেটারলিংক, মযাকডোনালের যে মস্থব] এই প্রবন্ধে ব্যবহার করা হোয়েছে 
ত৷ সবই রাধাকুমুদের 4১:70 1070191. 1500080101” বই থেকে নেওয়া। 
অন্ুসঞ্ধিংস্থ পাঠক, বৈদিক সভ্যতার সঙ্গে সিন্ধু সভ্যতার কোথায় মিল, এ 
ধরবার জনে স্বামী শংকরানন্দের ২10-৬৩৫1০ 001006 ০01 01)6 
6-101360110 10019” বইপানা পড়ে দেখতে পারেন, তার এ বই-এর দ্বিতীয় 
থণ স্পষ্ট করে প্রমাণের দ্বার দেখান হোয়েছে-মহেঞ্জোদড়োতে সিন্ধু সভ্যতার 
যে বিকাশ ঘটিয়াছিল, তা খথেদে বিধুত বৈদিক সভ্যতারই একটি সুপরিণত 
অর্গ। ড. ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের 180 10 [7019” সিরিজের প্রবন্ধগুলোতেও এই 
অন্ুসদ্ধিৎসার 'ননেক জরিজ্ঞামার সন্ধান মিলতে পারে। 


নৈথিলী সঙ্জীতগ্রন্থ লাগতল্পজিনী 
রাজ্যেশ্বর মিত্র 


মিথিলার কবি লোচন ঝা সধধদশ শতাব্বীর শেষভাগে জন্মগ্রহণ করে (১৬৮৯১) 
অষ্টাদশ শতকের রাজ! নরপতি ঠাকুরের অনুরোধক্রমে “রাগতরঙ্গিণী” নামক 
একটি বিখ্যাত গ্রন্থ রচনা করেশ। গ্রন্থটি প্রধানতঃ কাব্যে রচিত; কিন্তু এতে 
কিছু গপ্যে আলোচনাও আছে। স্বাপেক্ষা ষেটা চিত্তাকর্ষক, সেটা হচ্ছে এই 
ষে, গ্রন্থটির তিনভাগই মৈথিলীভাষায় লেখ এবং একভাগ মাত্র সংন্থতে রচিত। 
্রস্থকার প্রধানতঃ তিরহুত তথা মৈথিল জনপদের রাগনঙ্গীত নিয়ে আলোচনা 
করেছেন। এই অঞ্চলের গানের বিবিধ বিশেষত্ব বর্তমান। তার মধ্যে ষেটি 
প্রধান সেটি হল কবি বিভ্াপতির সঙ্গীত সন্বন্ধে যে বিশিষ্ট একটি চিন্তা ছিল, 
পেটিই এগ্রন্থে বিধৃত হয়েছে। মধ-যুগে মিধিলার সঙ্গে বাংলার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
সংযোগ ছিল; সেই স্থত্রে মিখিলার সাদীতিক প্রভাবও বাংলায় কম পড়েনি। 
অতএব এদিক থেকেও এই গ্রন্থটির অনুশীলন প্রয়োজন । এ পর্যস্ত এটি যে কেন 
অন্থবাদ করা হয়নি সেটাই আশ্চর্য ঠেকে । গ্রশ্থটি যে এখানে একেবার অপরিচিত 
ছিল এমন নয় পূর্ববর্তঁযুগে একাধিক পণ্ডিত বান্তি' এর পাওুলিপি দেখেছেন 
এবং বি্যাপাতির কোনও কোনও পদ সংগ্রহও কবেছেন ; কিন্তু এর বেশ আর 
করাহয়নি। অবশ্ঠ, তারা ফে সব পাওুলিপি দেখেছেন সেগুলি পুর্ণাঙ্গ ছিল না 
'গবং কয়েকটিতে সঙ্গীতাংশ কমই হিল। তবে, সঙ্গীতের দিক থেকে আগ্রহ 
নিয়ে এই পাণুলিপি দেখা হয়নি। প্রধান উদ্দেশ্য বৈষ্ণব পদাবলী সংগ্রহ হওয়াতে 
এর্দিকট1 কেউই মনোযোগপূর্বক অনুধাবন করেন নি। অবশেষে পণ্ডিত বলদেব 
মিশর দ্বারাভাঙা রাজপ্রেপ থেকে “নমৈখিলি কবি লোচন" কৃত “রাগতরঙ্গিণী* 
রস্থট সম্পার্দিত করে প্রকাশ করলেন। এই গরঙ্থটকে প্রায় পূর্ণাঙ্গই বলা চলে। 
এই গ্রন্থ গ্রকাশিত হলে দেখা গেল আমাদের বৈষ্বপদাবলীর দুবৃহৎ সঙ্কলন- 
গুলিতেও বহু পদের অভাব রয়েছে। এমনকি শেষতম বৈষ্ণব কবিতার যে 
সঙ্কলন পণ্ডিত হরেকুষ মুখোপাধ্ায় প্রকাশ করে গেছেন, তাতেও বিদ্ভাপাতির 
বেশ কিছু পদ পাওয়! যান না। এতদ্বাতীও অপরাপর মৈধিল কবিদের কোনও 
পদই সপ্রিবেশিত হয়েছে বলে মনে হুল না। প্রকৃতপক্ষে রাগতরঞ্গিণী গ্রন্থে 


৩১৪ উত্তরস্থরি 


মিথিলার উৎকৃষ্টতম বহু বৈষ্ণব পদ সংরক্ষিত হয়েছে এবং পদকর্তাদের সংখ্যা 
আঠারো উন্িশজনের কম নয়। এই সব পদের সঙ্গে বাংলাভাষার সম্পর্ক 
গুনিবিড়; অতএব এগুলি সম্কলিত হওয়া একাম্কভাবেই প্রয়োজন ছিল। 
বর্তমান প্রবীণ অধ্যাপকদ্দের কেহ কেহ এই গ্রন্থের রেফারেন্স তাদের গ্রন্থে 
প্রদান করেছেন এবং অপেক্ষাকৃত নবীনদের মধ্যেও কিছু সংখ্যক যে এই গ্রন্থের 
সঙ্গে অপরিচিত, এমনট। আমার মনে হয় না; তথাপি গ্রস্থটির গুরুত্ব বাংল! 
সাহিত্যের বিশেষজ্ঞ মহলে আদৌ স্বীকৃত হয়নি। জঙ্গীত জগতে এই গ্রন্থটির 
আলোচনাও অকিঞ্চিংকর বললেই চলে এবং বর্তমান সঙ্গীত জগতের যে অবস্থা 
তাতে এ বিষয়ে কিছু আশা না করাই বোধ করি ভাল । তাই, আস্থা আমাদের 
সাহিতাাজগতের সুধীজনের প্রতিই সমাবধিক 3 কেননা এ পধন্ত সংস্কত বা অপর 
ভাষায় গ্রস্থার্দি ধারা শ্ুসম্পার্দিত করে বের করেছেন তারা উক্ত জগতেরই 
বিহ্বজ্জন । 

“রাগতরঙগিণী” গ্রন্থ সন্ধন্ধে কিঞিৎ সঙ্গীত-বিষয়ক আলোচন! করেছিলেন 
পণ্ডিত ক্ষিতিযোহন সেনশাস্ত্রী তার প্বাংলার সঙ্গীতাচাধ” নামক প্রবন্ধে যেটি 
গীতবিতান বাধিকী ('মাৰ ১৩৫০) সংখ্যাক়্ প্রকাশিত হয়। ক্ষিতিমোহন যে 
বইটি দেখেহিলেন £সটি এলাহাবাদ থেকে পুণায় প্রাপ্ত একটি পাগুলিপি অবলম্বন 
করে প্রস্তুত করা হয়। পাওুলিপিটিতে মেথিলী অংশ একেবারেই ছিল না এবং 

স্কত অংশও অনেকট] বঙ্জিত হিল । অধ্যাপক জয়কান্থ মিশ্র তদীয় «71507 
০01 15192111)1]11 [41081016” নামক গ্রস্থে এবিষয়ে আালোচন' করে দেখিয়ে 
দিয়েছেন ষে আসলে লোচন বল্লাল সেনের সমদামগ়্িক ছিলেন না। তাঁর গ্রস্থে 
তাল সম্বন্ধেও কোনও আলোচনা নেই, তবে মিথিলার অবহট্র সঙ্গীতে যেভাবে 
তাল প্রযুক্ত হত, সে সম্বন্ধ অবশ্য বহু আলোচনা আছে। অতএব, এই গ্রন্থটি 
ঘে যথার্থ নয় এবং বিভ্রাপ্তিকর সোবধষয়ে সন্দেহ নেই। লোচনের শুদ্ধ পাঠযুক্ত 
গ্রন্থে জনক এবং জন্য রাগ সম্বন্ধে কোনও আলোচন] নেই, তার পরিবর্তে তিনি 
বারট মুখ্য রাগের উল্লেখ করেন, ষেগুলির মধ্যে প্রাচ্ভারতের রাগগুলি সংস্থিত 
ছিল। অনুমান হয় পূর্বপ্রাপ্ত গ্রস্থটতে অনেকাংশে পরিবর্তন সাধন কর! 
হয়েছিল $_-এর কারণ লোচনের মৃলগ্রন্থে অপর মতবাদকে অন্থুপ্রবিষ্ট করা। 
লোচনের থার্থ বিবুতি এইরূপ : 


১৬, 
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উরবীতে সংস্থিত রাগসমূহ 

নীলাধরী *" ১ 

টোড়ীতে সংস্থিত রাগ 

কাপি (কাফী )-*১ 

গোৌরীতে সংস্থিত রাগসমূহ 

গুণময়মালব, গ্রীগোরী, চৈতিগোরী, পাহাড়ীগোরিকা, দেশী টোড়ী, 
দেশকার, ত্রিবণ, যুলতানী ধনান্ী, বসস্তক, রামকরী, গুর্জরী, বহুল, 
রেবা, ভাঠিয়াল, খট্‌, মালবশ্রী, জয়তগ্রী, আসা'বরী, দেবগাদ্বার, 
সিষ্ধী আসাবরী, গুণকারী- ২১ 

কর্ণাট ৃ 

যাড়বকানর, বাগেশ্রী-কানর, খাম্মাইচী, সোরঠ, পরজমার, টজ জয়ন্তী, 
ককুভা, কামোী, গৌরকেদার, মালকৌশিক, হিন্দোল, নুঘরাই, 
আড়ানা, গৌরকানর, শ্রী₹ ১৫ 

কেদারে সংস্থিত রাগপমূহ 

কেদারনাট, আভীরনাট, খাম্বাবতী, শঙ্করাভরণ, বিহাগরা, হাশ্বীর, 
শ্যাম, ছায়ানাট, ভূপালী, ভীমপলাপিকা, কৌশিক, মারু- ১২ 

ইমনে সংস্থিত রাগসমূহ 

শুদ্ধকলযাণ, পুরিয়া, জয়ংকলযাণ »৮ ৩ 

শারঙ্গে সংস্থিত রাগসমূহ 

পটমগ্ররী, বুন্দাবনী, সামন্ত, বড়হংসক - ৪ 

মেঘে সংস্থিত রাঁগসমূহ 

মেঘমল্লার, গৌরশারঙ্গ, নট, বেলা বলী, অলাহিয়া, গুদ্ধসুহব, দশীন্থহব, 
দেশাধা, গুদ্ব-নাট- ও 

ধনাব্তে সংস্থিত রাগ 

ললিতা. ১ 


পূর্বা 


এতে অবস্থিত কোনও রাগ ন৷ থাকায় পুর্বাকেই সংস্থিত রাগ বল? হয়েছে। 


১২৩ 


মৃখ্বারী ১২, ল্লীপক 


ট্ উত্তস্থরি 


গ্রন্থে এই ছুটি রাগে সংস্থিত রাগগুলির বিবরণ পাওয়া যায় না। অর্থাৎ 
পাওুলিপিতে এই অংশ লিপিকারের প্রমাগবশতঃ লিখিত হয়নি। তবে, 
কোমল ধৈবতযুক্ত শুদ্ধ স্বরগ্রামের রাগকে মুখারীতে সংস্থিত বলা হয়েছে। 


উপরে যে রাগসংস্থিতি দেওয়! হল তার সঙ্গে ক্ষিতিমোহন যে তথ্য সম্কলন 
করেছেন তার অনেক্কাংশে মিল নেই। অতএব জনক ও জন্য রাগের উদ্ভাবক 
লোচন ব্যতীত অপর কোনও ব্যক্তি হবেন। কিন্তু, রাগত্রঙ্গিণীর ক্ষেত্রে এই 
প্রাগাভারতের রাগালোচমা নিতান্ত বাহ্‌ ব্যাপার। এই অংশটুকু কেবলমাত্র 
তিরহভে তথা মিথিলায় আচরিত সঙ্গীতার্দির সংযোজক হিসাবেই দেওয়া 
হয়েছে। লোচন প্রাচাদেশীয় মৈথিলী রাগদঙ্গীতের বিবরণ দিয়েছেন। তাই 
ছুটির যাতে কিঞ্িং তুলনা! বরা যাঁয় এই কারণেই তিনি রাগসংস্থিতির উল্লেখ 
করেছেন। 


লোচন প্রণীত যবার্থ রাগতরঙ্গণী গ্রন্থে সর্বসমেত পাঁচটি তরঙ্গ আছে। 
প্রথম তরগগে পুংরাঁগ সমূহের রূপবর্ণনা করা হয়েছে । এই সব বর্ণনায় সংস্কৃতের 
সঙ্গে মৈধিলীপদও প্রদান করা হয়েছে। দ্বিতীয় তরঙ্গে অনুরূপভাবে রাগিণ 
মৃতি নিরূপণ করা হয়েছে। তৃতীয়তরঙ্গে মিখিলাগতি সন্বদ্ধে আ'লাঁওনা কব! 
হয়েছে এবং চতুর্থ তরঙ্গে তিরভুক্তি দেশীয় (1তরহুত অঞ্চলের ) সংকার্ণ রাগাদির 
বিবরণ প্রদান করা হয়েছে। এই ছুটি পরিচ্ছেদই বইটির মূল বিষয়বস্তকে 
পরিচিত করেছে। পঞ্চম তরঙ্গে সাধারণভাবে রাগনংস্থান এবং নামক, নাবিক! 
প্রভৃতি আলঙ্কারিক বর্ণনা পাওয়া যায় । 


গ্রস্থারস্তে একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহান দেওয়া হয়েছে। মহেশ নামক একজন 
স্থপণ্িত রাজ! মিধিলায় রাজত্ব করতেন। তার পুত্র শুভন্কর তারই মত 
কীতিমান রাজা ছিলেন। শুভঙ্করের বু পুত্রের মধ্যে কেবলমাত্র কনিষ্ঠ পুত্র 
সন্দরই জীবিত ছিলেন। তাঁর উপযুক্ত বীর পুর ছিলেন মিধিলার অধিপত্তি 
মহীনাথ ঠাকুর। এ'রই যোগ্য অন্থজ ছিলেন নরপতি ঠাকুর । ইনি ছিলেন 
বিথিলার প্রচলিত দেশীগানে বিলক্ষণ পঞ্ডিত। একে প্ধ্বনিগান সিদ্ধ” বলা 
হয়েছে । ধ্বনি বলতে আমর। আঙ্গকাল যাকে “ধুন" বলি তাই বোঝায়। 
জানকার দিনে দেবীর লিরিক গানকেও পবশিগানের পর্যায়ে ফেল। হত। 


মৈথিলী সঙ্গীতগ্রন্থ রাগতরঙ্গিণী ৩১৭ 


নরপতি ঠাকুরের আজ্ঞানুসারে একজন নুবংশজাত বিগ্র তাঁর কীত্ডির বিস্তারে 
উদ্যোগী হলেন । উদ্যোগটি হচ্ছে এই 
কিঞ্চিৎ সমাহত্য কুতশ্চিদন্তৎ- 
ত্বয়ধ সম্পাগ্য পদপ্রবন্ধম্‌ । 
বিতন্যতে লোচন নামধেয় 
দ্বিজেন সা রাগতরঙিণীয়ম্‌ ॥ 

'এর তাৎপধ হচ্ছে এই যে, লোচন নামক একজন ব্রাঙ্ণ রাগতরগ্গিণী নামক 
একটি গ্রন্থ সংকলিত করেন। এটি প্রধানতঃ পরদগ্রবন্ধের সংকলন। এই 
উদ্দেস্টে তিনি কিছু পদ অন্তত্র থেকে আহরণ করেন এবং নিজের রচিত পদও 
সগ্িবেশিত করেন । 

এরপর তিনি জানাচ্ছেন যে এই রাগতরঙ্গিণী গ্রস্থটি এমন যে এটি বিদগ্ধ 
গুণীবুন্দ এবং অতিসাবারণ অজ্ঞ অন্প্রদায়, উভয়েরই হৃদয়গ্রাহী হবে, কারণ 
এতে যে রাগ সঙ্গীত সংকলিত হয়েছে সেগুলি সকলেরই “কর্ণরম্য” অর্থাৎ 
শ্রতিন্থদায়ক। তিনি আরও বলছেন ষে “সকল লোকসাধারণঝটিতি উদ্বোধ 
হেতু” (সর্বসাধারণ যাঁতে সহজেই খুব তাড়াতাড়ি বুঝে নিতে পারে ) তিনি 
তদীয় গ্রন্থটি মধাদেশভাষাকে আশ্রয় করে রচন। করেছেন । 

এই যে “মধ/দেশভাষা”-__-এটি কিন্ত ব্রক্জভাষ! নয়, এটি আদলে মিথিলার 
অপত্রংশ বা অবহট্ট ভাষা, যাতে বিদ্যাপতি তাঁর পদস্মৃহ রচনা! করে গেছেন। 
সাধারণতঃ মধাদেশভাষা বলতে গোয়ালীয়র অঞ্চলের একপ্রকার দেশী-ভাষা 
বোঝায়; কিন্তু এক্ষেত্রে মিথিলার তিরহুত অঞ্চলের প্রাকৃত ভাষাকেই মধা- 
দেশীয় ভাষা বলা হয়েছে । এই ভাষার সঙ্গে মধাভারতের প্রাকৃত ভাষারও 
কিছু ছি মিল দেখা যায়। এই কারণে ক্রমে আরও একটি কৃত্রিম কাবাভাষার 
উৎপত্তি হয়েছিল যাকে বল! হত ব্রঙ্জবুলি। সাধারণো ব্রবুপি শট প্রচলিত 
হলেও এটি সমধিত নয়; দ্বীকৃত ভাষা হচ্ছে -সংস্কৃত, প্রাকুত এবং অপত্রংশ 
(বা অপত্রষ্ট তথ! অবহট্ট)। প্রারুত ভাষারই আরও রষ্ট বা প্রচলিতরূপ হচ্ছে 
অপত্রংশ। মিখিলায় এই অপন্রংশকেই মৈবিলী অবহট্ট বলা হয়ে এসেছে। 

লোচনের নিজের বিবরণ থেকেই জানা গেল যে তিনি ধৈধিল ব্রাঙ্ছণ এবং 
রাজা,নরণতি ঠাকুরের সময় তর গ্রস্থ রচনা করেন। লোঁচনের পিতার" নাম 


$ 


৬১৮ উত্তরনরি 


ছিল বাধু বা।.ইনি ঘহামহোপাধ্যায় বাবু ঝা! নামে পরিচিত ছিলেন। এরা 
উজান দেশে অবস্থিত ছিলেন এবং এঁদের বংশ বোধ করি এখনও বিদ্যমান । . 

রাগ এবং রাগিমীর দেব ও দেবী মুঠি লোৌচন কিভাবে মৈথিলী ভাষায় 
রচনা করেছেন তার ছুটি নমুন1 দেওয়! গেল ; 


রাগ ভৈরব 
জটাভ্,টতটগঞ্গ বসনসিত অঙ্গভূ মম, 
বরদ করদ ক₹ুতদেববরদবাহন চটি জঙ্গম। 
আসন গঙ্জবরধাল ধবলশশিভাল বিরাজ ই, 
ভীনিনয়ন চিতচঞ্জেন জপত ভাবকদুধ ভাজই। 
করকলিত্শুল নুকপাল অরু রাগরাঁজ অতি মধৃরঝব। 
ভৈরব হয় ছুই নাহি" জগ জেহিগাবত সবসমঞ্ঞে সব ॥ 


ভৈরররা'গিণী বঙ্গালী 
কুগডলকরন রবি মণ্ডল বরন তন, 
তামে” নিত লেপিত বিভূতি সিত ছায় হএ। 
বামে কর কীলিত ত্রিশূল করমূল তল 
লব্বিত অধারী বরনারী শিরদার হএ ॥ 
জটাজট রাজএ কুচ কুটসে বিরাজএ 
এহি বীচ বাজ। বাজে তব আনন্দ অপারহএ॥ 
সোহত সুঘাট পটপাট কে বিরাগ রাত 
রাগিশি বংগালী ভীম ভৈরও ভরতা৷ রহএ ॥ 
এই উদাহরণ থেকে দেখা! যায় বানান সব সময় নিরমাহুযাধী নয় এবং 
আরও নানা উদাহরণ থেকে এটা স্পষ্ট হয় যে ব্র্ণাদির ক্ষেত্রেও এই অপত্রংশ 
সম্পূর্ণ দেশী গ্রচলনকেই স্বীকার করে গিয়েছে। 
রাগরাগিন্ীর রূপবর্ণন। এবং মুতি নিূপণের পরে লোচন শর্মা সঙ্গীত সন্বস্ধীয 
কতকগুলি সাধারন বিষয়ের আলোচন! করেছেন । এই প্রপঙ্গে তিনি জানাচ্ছেন 
.ঘে ভিনি প্রাগনঙ্গীত সংগ্রহ নামক একট গ্রন্থে বহু সাীতিক বিবরণ গ্রঙথান 
করেছেন । এই গ্রন্থখানি বোধ করি আজ পর্যন্ত লাজ কর! সম্ভব হয়নি। এরই 


ইধিলী সঙ্গীগগ্রস্থ রাগতয়নিনী ৬১৪ 
পরে তিনি মূল মিবিলায় সঙ্গীত এবং বিস্যারপতির সর্জীত সর্ধী ধারণার প্রসঙ্গে 
এপেছেন। বিষয়টি খুব হুচ্দমবভাবে পধায়ক্রমে আলোচনা বর্া ঘয়েছে। 

লোচন তীর বিষয়বস্তর স্থআপাত করেছেন *্গীতগতি” এই আঁধ্যাটি মিয়ে। 
চ্শে দেশে ঘে সখ গীত প্রচলিত আছে, সেগুলি উক্ত দেশসমূহে এুতিষ্টিত 
বিভিন্ন রাগকে আশ্রয় করে অন্ষ্ঠিত হয়; একেই তিনি *.দশীয় গীতগতি” 
বলে উল্লেখ করেছেন। তিনি বলছেন, গীতগতয়ঃ দেশ্বশ্চ তত্রাসাশ্রিতাস্তা 
স্তান্ততঙ্দেণগীতগতয়ঃ। এখানে তিনি মার্গ সঙ্পীতের আলোচনা করেননি 
বলে কোনও উদাহরণ প্রান করেননি । তবে, প্রথমে কিছু উদাহরণ প্রদান 
কর! উচিত এই বিবেচনা করে তিনি গ্রন্থারস্তে ছয়টি রাগ এবং তাদের রাগিনী 
সমুছের পরিচয় সামান্ত পরিমাণে দিহেছেন। গ্রস্থশেষে আবার উক্ত গ্রসজে 
রাগাধির বিভততর বিবরণ দেওয়া হয়েছে। লোচন অপরাপর দেশীয় গীতগতির 
পরিপ্রেক্ষিতে মিথিলায় দেশজ গীত প্রসঙ্গে বলছেন,--“দেশ্বামপি ঘুদেশীয়ত্বাৎ 
গ্রথমং মিখিলাপভ্রংণ ভাষয়া ইবিদ্ভাপতিকবিশিবদ্ধান্তান্তা মৈধিলগীতগতয়ঃ 
গ্রদর্শন্তে 1৮ অর্থাৎ দেশী গীতাদির মধ্যে শ্ুদেশীয় রচনা! হিসাবে এথমে 
বিখিলার অপভ্রংশ ভাষায় শ্রবিষ্ভাপতি কবিকর্তৃক নিবন্ধ সেই সব বিশিষ্ট মৈণ্থল- 
গীতের গতি সমূহ প্রদশন করা হচ্ছে। এই উক্তিতে বোঝা গেল বিদ্যাপতি 
তার পদদাবলীতে গ্রধানতঃ মৈথিল অপত্রংশ ( অবহষ্ট ) ভাষা ব্যবহার করেছেন । 

এইবার গ্রন্থকার মৈধিলগীতগতির ইতিবৃত্ত প্রদান করছেন। বৃত্তান্তটি এই 
রূুপ। ভবভূতি নামক একজন স্বুবংশজাত রাজকুলোত্তব ব্যক্তি ছিলেন। বিদ্বান 
ও পণ্ডিত হিসাবে তার গ্রপিক্ধি ছিল। তিনি স্বকীয় গ্রতিভায় কাব্যগুলিকে 
“পুরাণ প্রতিম” ( পুরাণের মত) করে তুলেছিয়লন | এইভাবে তিনি যে সব 
পুরাণকথ! গ্রন্তত করেছিলেন সেগুলিকে কথকতার আকার দেওয়া হল । 
তৎকালে শ্রমতি নামক একজন কলাবৎ ছিলেন, তিনি কধকতাও করতেন । 
তিনিই ভবভূতি রচিত পুরাণ কাবাকে ভেঙ্গে ঝথকতায় পরিণত করে সেটি রাজ- 
সভায় পড়ে এবং গেয়ে শোনালেন । দ্ুমতিয় পুত্র জয়ত পিতার মতই প্রতিভা” 
সম্পন্ন কথক ছিলেন। রাজ শিবসিংহ ( রাজত্বকাল' আনুমানিক ১৪১২/১৪১৩ 
থেকে ১৪১৮) তাঁকে পণ্ডিতপ্রবর কবিশেধর বিভ্ভাপতির ছাতে দু করলেন । 
এরা ছজন এবং অপর লঙ্গীতজগণ এই নব্প্রবতিত কথাকাবোর গানটিতে 


৬২$ উত্তর 
কয়েকটি রাগকে কাবজম্বন করলেন। গ্রানগুলির বিশেষ অর্থযোজনার জন্ত কবি 
বিষ্ভাপতি তার গানগুমিতে ঞুবা যোজনার পরিকল্পনা! করলেন। এদের মধ্যে 
রাজ সভায় গায়করূপে অগ্রবর্তী হলেন জয়ত। তার পুত্র বিতৃষ্কৃষও নিজ 
দেশের রাজসভায় কথক ধারাটি অঙ্গু্ রেখেছিলেন। তারপর মিথিলার রাজ 
সভায় কথকরূপে আবিষ্ভতি হলেন হুরিহর মর্লিক। তার তিন পুত্র ছিলেন, - 
খড়গরাম, ঘনশ্বাম এবং কণ্ঠীরাম | এদের মধ্যে ঘনশ্যাম গায়ক ছিলেন । তার 
তিন ছেলে রামান্ত, লক্ষ্রীরাঘব এবং টাকা-_এ'রাও উত্তম গায়ক ছিলেন। এই 
ভাবে, কবি বিগ্যাপতি যে সমস্ত রাগ অবলম্বন করে গান রচন] করেছিলেন 
এবং তার অন্গগরণে পরবর্তীকালে অপর হীরা সেইভাবে গান প্রস্তত 
করেছিলেন *_সেইগুলি রাঁঞ্জ৷ নরপতি ঠাকুর কর্তৃক নিযুক্ত হয়ে লোচন চেষ্টা- 
পুধক একিত করে লিখে রেখেহিলেন। 

যে রাগসমূহ বিদ্াপতি এবং তংপরবর্তীকালের স্ীত রচগ্রিতারা প্রয়োগ 
করেছিলেন সেগুলি হল £ 

ভৈরবী, বরাড়ী, কৌশিক, দেশাখ, রাঁমকরী, লঙ্কা, কেদার, কামোদ, শ্রী, 
বসন্ত, মালব, আসাবরী, মলারী, ভূপালী এবং গুর্জরী | 

এই রাগগুলি স্বদেশে ব্যবন্থত হলেও এদের বিশেষত্বহেতু এর! মিথিলা- 
গতির মধ্যে পড়ে; অর্থাৎ মিথিলায় বিগ্যাপতিগ্রবত্িত বিশেষ বিশেষ স্টাইলে 
এইগুলি প্রযুক্ত হয়েছিল, এই কারণে লোচন এই গুলিকে তিরতুক্তির স্বকীয় 
বলে নির্দেশ করেছেন এবং এইগুলি তার মতে বিজাতীয় গতিকে অবলম্বন করে 
সংস্থিত হয়েছে । অর্থাৎ, এইসব রাগ রাগিণীতে সাধারণ সবন্র প্রচলিত যে 
সব গান গাওয়া হত, এগুলি তদতিরিক্ত তিরভূক্তি দেশীয় লক্ষণ সমন্বিত 
হওয়াতে এক একটি বিশেষ পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে, এই কারণেই তিরভুক্তি দেশে 
( মিথিলার তির্হতে ) প্রচলিত এই সব রাগ-রাগিণী সমন্বিত গীতকে 
“ঘিজাতীয়* বল। হয়েছে। লোচন আরও বলছেন যে তিরভূক্তিতে তো এইসই 
রাগরাগিবীয় গান বিলক্ষণ ভাবে ছিলই, এতত্যতীত কাছাকাছি অন্তান্ত দেশেও 
প্রচলিত হয়েছিল এবং শ্বরভের অস্থসারে এদের হিশেষ বিশেষ নামও ওয়! 
হয়েছিল। রিহক্পভ বসস্তরগ্রন রায় সম্পাদিত তথাকধিত “'শ্ররুফকীর্তন” 
নানক কাব্যপ্রন্থেও আমর] মিথিলাগতির এই রাগসমুহের অনেকগুজির উ/্জথ 
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পেয়ে থাকি এবং এই পরিপ্রেক্ষিতে বনু চণ্ডীদাসের রচনায় যে মিথিলার 
প্রচলিত কথকদের রচনার প্রভাব ছিল,--এসব অন্থমানও আমাদের অসঙ্গত 
মনে হয় না। 

সমগ্র মিথিলাগীতগতি পর্যায় এপর্যন্ত রাগগতির উল্লেখ করে লোচন তাল- 
গতির প্রসঙ্গে এসেছেন। তিনি এই উপলক্ষ্যে জয়দেবের গীতগোবিন্দ থেকে 
ভৈরবী রাগে গীত £রজনীজনিত গুরুজাগর” গানটির উল্লেখ করে স্পষ্টভাষাঁধ 
বলেছেন যে এই গানে পূর্বেকার তালপদ্ধতি অনুসারে দ্রুত, লঘু, গুরু, প্রুত এই 
সব সহযোগে রচিত চচ্চৎপুট বা চাচপুট জাতীয় মার্গতালকে মিথিলার গায়ন- 
রীতিতে পরিত্যাগ করা হয়েছিল। এতদ্বতীত যে সব পদ্ধতি তৎকালে 
অব্যুৎপন্ন বা অপ্রতিভাত অর্থাৎ অপ্রত্যক্ষ ছিল, সেগুলিকেও অনুসরণ করবার 
চেষ্টা না করে সত্বর, মধ্যম এবং বিল্বিত এই তিনটি গতি অবলম্বন করে গান- 
গুলি সম্পাদন কর৷ হত। জয়দেধের এই গানটির ছুটি অংশ সত্বর এবং ছুটি অংশ 
মধাগরত্তে গাওয়া হত। এই প্রথাও ষে বিদ্যাপতির চিন্তা থেকে উদ্ভূত 
হয়েছিল সে সন্ধে সন্দেহ নেই । এই তালগতিদ্বারা কি ইঙ্গিত করা হয়েছে 
সেট উপলব্ধি করা আবশ্যক বিছ্যাপতি তথা শিথিলায় গীতি-প্রবর্তকর্দের মতে 
'য পদ্ধতিতে আমরা রাগসঙ্গীতে একটি নির্দিষ্ট তালকে অবলম্বন করে বারঝারহ 
মে এমে তালের বৃন্তকে সম্পূর্ণ করি, সেই পদ্ধতিতে গানের পরিমাপ যুক্তিযুক্ত 
খয়। যে কোনও গানের একটি নির্দিষ্ট গতি আছে যাতে সে গানটি চলে থাকে, 
কোনও গান সত্বর গতিতে গাইলে ভাল লাগে, কোনটি মধ্যম গতির উপযুক্ত, 
কোনটি বা বিলদ্বিত গতিতে গাইলে শোভন হয়। সামগ্রিকভাবে একটা 
শানের এই যে পরিমাপ বা মাননির্ণয় একেই লোচন তালগতি বলেছেন । এমন 
বহু গান আছে যাকে সত্বর মধ্যম বিলদ্বিত তিনটি গতি প্রয়োগ করেও রসম্থগ্রি 
করা যায়। এই মাননির্ণয়কেই আমরা “লয়” বলে চিহিত করি। আমরা 
গতানুগতিক নিয়মে গানে তাল প্রয়োগ করি বলেই তালের সঙ্গে লয় সন্বদ্ধোও 
অবহিত থাকতে হয়। কিন্তু যর্দি একটি গতিকেই সম্পূর্ণ গানের পরিপ্রেক্ষিতে 
নিয়োজিত হতে দেবি তাহলে সেই গতিকেই তাল বা পরিমাপ বলে গণ্য 
করতে হয়। এই হচ্ছে «তালগতি"র অন্তনিহিত চিন্তা । টি 

এখন প্রশ্ন ওঠে এই তালগতি ছন্দের পরিপূরক হয় কিনা। যখন আমর! 


৩২$ উত্তরস্থরি 
একটা গান একতালে, বিতালে হা ঝাঁপতালে গাই, তখন তার একটা ছল 
আমাদের গানকে নিয়্রণ করে থাকে; কিন্তু তালগতিতে সেই প্রতিটি পদ্দের 
ছন্দ আমাদের কাছে প্রতাক্ষ ভয় না। এ্রই কারণেই নিবিলাগতি পধায়ে 
লোচন তালগতির পরে ছন্দোগতির আলোচনায় অগ্রসর হয়েছেন। এটিও 
নিঃসন্দেহে অতুলনীয় প্রতিডাসম্পন্ন পণ্ডিত বিভ্ঞীপতির চিন্তার ফল। 

মিথিলার দেশীয় পদ্ধতিতে যে সব রাগসঙ্গীত গাওয়া হতে লাগল তাতে 
ওত্তাদির সুযোগ রাধা হয়নি, তা বিস্ত মুধাতঃ কাবাসজীত বা লিরিক গান। 
এই গানগুশিতে পদের অক্ষর. সমূহ যে মাত্রা সংখ্যার স্থতী করছে সেই হিসাবে 
ছন্দকে সাঙিযে নেওয়] হয়েছে। অর্থাৎ কবিতার ছন্দকে রক্ষা করেই গানের 
ছন্দ নির্ণয় করণ হযেছে । লোচন এই ৫৮জের অবতারণা করেছেন চিথিলায় ভৈরব 
রা।গর বাগিণী বরাড*র প্রকারছেদ গুলির উল্লেখ গুসঙ্গে, এখান থেকেই তিনি 
খ্খিলার নিজম্ব গীহপদ্ধতির মধো €ুত্শে করেছেন । লোচন বলছেন নিভিন্ন 
গ্র্গার বরাঠীকে অবলম্বন করে যে সব গান গাওয়া হয়, সেগুলি অনেকে 
কেবলমাত্র ছন্দের নীতি মেনে নিয়ে তাদের অনুষ্ঠান সম্পাদন করে থাকেন। 
ছন্দের শীতি বলা হলেই সেটি কিরূপ সে সম্বন্ধে গ্রশ্ন ওঠে। সেট দিরপনের 
জগ্ভই তিনি বলফ্কেন--“ছন্দপান্ত লঘুগুরুধটিত্বেন তত্থাবস্থা”, অর্থাৎ ছন্দ সমূহ 
লঘু এ৭ং গুরুর সন্লিবেশে রচিত এবং এক্ষেত্রেও এই ব্যবস্থাই মেনে চলা হয়। 
এর পর ছন্দসম্পকর় লঘুগুরুর নিম্মমাবলী এবং তিনটি বর্ণ নিয়ে সঙ্গীতে বা 
কাবো ষে গণ গুলির প্রবর্তন করা হয়েছিল, সেইগুলির উল্লেখ বরেছেন। কিন্ত এ 
প্রসঙ্গে এটা মনে রাখ কর্তব্য যে বাংলার মত মৈথিলী ভাষাতেও ব্যবহারিক 
প্রয়োগ অনুদারেই লঘ্থু, গুরু নির্ধারিত হয়--এটা সংগ্কৃতের দিয়ম মেনে চলে না। 
এই ভাবে প্রতি রাগিণীর গানগুলিতে কবিতার চলন অন্ষায়ী ছন্দ নিদিষ্ট করলে 
সেগুলি ভিন্ন ভিন্ন সংখ্যার হতে বাধ্য, সেক্ষেত্রে সেগুলিকে কিভাবে পরিচিত 
করা যাবে সে প্রশ্ন ওঠে। এই সমশ্তার সমাধান কল্পে যে রাগ বা রাগিণীতে 
ছন্দ পরিকল্পিত হচ্ছে, সেই ছন্দটি সেই রাগ বা রাগিনীর নামেই প্রচারিত হত। 
উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে উৈরবীতে যদি একটি গান রচনা করা হয়, 
তাহলে তার ছন্দটও ভৈরবীছচ্দ বলে প্রচারিত হবে এবং এইরূপ একাধিক 
ভৈরবী ছন্দের গান বাধ! যেতে পারে। কিভাবে এটি পরিকল্পিত হয়েছিল সেটি 
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রাগতরজিণীতে, প্রচ্নত্ "রাঘবীয় বরাড়ী* ছন্দের একটি বিদ্যাপতি রচিত গান 
উদ্ধৃত করে বুবির়ে দেওয়া যেতে পায়ে । এই রাগের গানে যে ছন্দ অবলম্বন 
কর] হয়েছে, তার লক্ষণ সম্বন্ধে লোচন বলছেন, 
সপ্তবিংশতি মাত্রাভিঃ পদস্থ প্রথমার্ধকম । 
দ্বিতীয়া: তু বিন্যন্তাস্ত্িংশশ্মাত্তাস্ত্ যদ্গতাঃ ॥ 
গ্রবকং নবমাত্রা ভিরদ্ধদন্তদন্তিনম্‌ । 
চতুর্দশমিতাচিস্তব বিরতৌ ক্ছ্ধা গুরুঃ ॥ 
অনেনামা* কেনাপি নিয়মেন বিভূষিতম্‌। 
একছিত্রিঝলাহীনমেকদ্িত্রিকলাধিকম্‌ ॥ 
রাঘবীয়বরাড়ীয়ং ছন্দস্তামত্র সররয়েৎ ॥ 
অর্থাৎ :- পদের প্রথমার্ধের মাত্রাসংখা] হবে স্বিশতি এবং ভ্বিশীয়ার্ধে এই 
ংধা ভ্রিংশং মাত্রায় তিম্বান্ত হবে । ঞ্ুবং অংশ্টির প্রথমার্ধ নবংখ্াযক শাত্ায় 
গঠিত হবে এবং তাৰ অবশিই আর্ধবতে দতুর্শ মাতা গাকবে । বিকিতিকালে 
বছ্‌ গুরু মাত্রার সন্নিবেশ হতে পাবে । এই রকম “অমানক” (যার শির্দিই মান 
নেই ) ভাবে প্রবাঁতত হলেও গানটি নিয়মের গ্বারাই “বভীষিত হবে । জোচন 
আরও বলছেন ঘে এই রূপে নিিষ্ট রাঘবীয় ব্রাজীয় ছন্দে গয়োজনবোধে, 
পর্দবিশেষে এক, দুই বা তিনটি কল। কম হতে পারে অথবা বেশীও থাকতে পারে । 
উদাহরণ সহযোগে এই ছন্দটি বোঝাবার আগে মাত্রা এবং কলা সম্পকে 
একটা কথা বলা আবশ্বক। ধার কাব্যের পরিপ্রেক্ষিতে ছন্দান্ুখীলন করেন 
তারা হয়ত এই তঞ্চাৎট! ঠিক উপলব্ধি করতে পারবেন ন! এবং কল! বা মান্াকে 
এক করেই দেখবেন । আসলে মাত্র! হচ্ছে একট] নির্দিষ্ট মাপ বা "মেজার*। 
এর কোনও প্রত্যয় হয় না! ; কিন্ত কল! বললে একটি অংশমান্্র বোঝায় ৷ ইচ্ছে 
করলে তার ইতরবিশেষ ঘটানে। যায় । গানের বেলায় অনেকে চতুর্মাত্রিক গান 
গাইবার সমর প্রত্যেকটি মাত্রা আলাদা আলাদা ভাবে না দেখিয়ে একটু আড়িতে 
গান করেন? কিন্তু শেরপর্যন্ত চারটি মাত্রা ঠি$ই মিলে যার? এই যে ইতরবিশেষ 
এইটি কলাহ্ারাই পুধগ কর! হয়ে থাকে। কলা বস্তটা মাত্রায় কাজ করলেও 
এইভাবে ম্বীয় অংশকে বিপর্ধবস্ত করেও অবশেষে ভাগটিকে দুসম্পূর্ণ করে তোলে । 
। এখানেও একটু উদ্কাহরণ দিই । 


৬২৪ উত্তরস্থরি 


১ ৩১১ টু ১ ১ ১১৯ ১১১: 
পথেযে। তেকালা। ডেকেছি। লমোরে। 
এখানে প্রত্যেক বর্ণ একমাত্রিক এবং ছঞ্জটির মাতা সংখ্যা বারো।। ফি 
ডবল করে গাইলে এটি এই রকম ধ্াড়াবে। 
টি ৈ ৬ টা টং ঙ 
পথে যেতে কালা । ডেকে ছিল মোরে । 
ষদিচ এখানে ছ্বাদশমাত্তিক পদটি ষট্মান্তিক হয়ে গেল, তথাপি মাত্রার 
পরিমাপ কিন্তু একই আছে। সঙ্গীতের শৈলীতে একে বলে “ছুন”” করা। 
এখানে যেটি হল। সেটি হচ্ছে এই যে *ছুন”-এর ক্ষেত্রে এক মাত্র! থিকল হয়ে 
গেল। এইভাবে আজকাল বিলঞ্িত খেয়ালে বা টগ্ন ঠুংরির যৎ তালে, কলার 
সাহায্যে মাত্রার বিভীজন ঠিক রেখে গাওয়া হয়। কিন্তু চলতি প্রথায় যেটা 
দ্বাদশ মাত্রা সেটাকে ছ্বাদশক্ল বললেও ভূল হয় না, কেনন' দীর্ঘকাল ধরে ছুটি 
শব্ষই এক অর্থে চলে আসছে । এইবার ছন্দোগত্র উদাহরণ দেওয়] যাক । 
॥ রাঘববরাড়"য় ছন্দ | 
সাঝক বের" জমুনাক ভীরশ 
কদবেরি বনতুরুতর? 
অকমি কানর। কি কব কালা 
সোঝঁহি জুঝল সথি কুম্ুম সর1॥ 
মোহি ভেটল কান্হ, 
অনতত্র কাহিনী কহহ জনৃ। 
উরচির হরী করে কচধরী 
অধর পিবত মুখ হেরী। 
পুরু পুবু ভোরা পরস কুচ মোরা 
নিধনে পাওল জনি কনয়ক চোর1॥ 
অরে রে জুবতী বুঝলি জুগতী 
দোসর মধুর মধুপতী. 
তোরে অন্ুমানে" বিদ্যাপতি ভানে' 
রাত্র শিবসিংহ লাথম দেই রমনে ॥ ( বিষ্ভাপতি ) 


ৈধিলী স্ীতগ্রন্থ রাগতরঞ্গিণী ৬২ 


এই ছন্দের ম্াত্রাভাগ সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন উঠছে লঘু, গুরু বর্ণ নিয়ে। পূর্বেই 
বল! হয়েছে বাংলার মত মৈথিলীতেও সংস্কৃত ব! প্রারুতের নিয়মে লঘুগুর 
ঘথাবথভাবে মেনে চল! হয় না। পঠনের এঁতিহা বা ছন্দের প্রয়োজনে লবুরর্গও 
ধির্ঘের মত দ্বিমাত্রিক হয়ে থাকে, আবার দশর্খং€6ণও লঘুর মত উচ্চারিত হয়। 
অতএব, বিগ্ভাপতি কিভাবে মাত্রান্থ্যায়ী বর্ণ গুলির বিগ্ভাস করে গিয়েছিলেন, তা 
সঠিকভাবে অনুমান কর] অসস্ভব। মিথিলাগতিতে গণনিয়মও মেনে চলা 
হয়েছে। কিন্তু সেটাও মৈথিলী উচ্চারণ অস্ুসারেই প্রযুক্ত হয়েছে। উল্লিখিত 
গানটিকে কিভাবে মাত্রাসংখ্যার সঙ্গে যুক্ত করা যায়, তার চেষ্টা এইভাবে করা 
যেতে পারে। 


। পদের প্রথমার্ধ। 


সাষঝক। বেণ্রা*। জমুনাক। তীণ্রাৎ। 
কদবেরি। বনতরু। তরা1*। 
মাত্তাসংধা-২৭ (সাতাশ ) 


৷ পদের দ্রিতীয়ার্ধ। 


অকমিকা। *নরা*। কিকহুব। কাণ্লা। 
মোবীহিভু। ঝলসধথি। কুন্ুমস। রা*। 
মাত্রাসংখা--৩* ( তিরিশ ) 


। গ্রুবার গ্রথমার্ধ। 


মোহিডে *। টলকান্‌্। হু। 
মান্বাসংখা-* ( নয়) 


। গ্রুধার অবশিষ্টার্ঘ। 


অনতএ। কছিনী*। কহহুজ। নৃ। 
মাজাসংখা--১৪ (চোদ্দ ) 


অবস্ত বিস্ভাপতির এই গানটি মূলতঃ এইভাবে গাওয়ানো হয়েছিল কিন 
ছানা বায় না, তবে ছন্দের বণিত লক্ষণের সঙ্গে পদের এই বিভাজন অসঙগগত 


৬২৬ উদ্তান্থি 


হয় না। পূর্বেই বলেছি মৈবিলী পদ্ধতিতে যাগগুলিয় নামেই তালগুলিকে 
পরিচিত করানো হয়েছে। সেটা যে কেন কর' হয়েছে সে সন্বদ্ধেও কিছু অস্থমান 
করাযার। মাত্র' সংখা পর অনুষায়ী ত্রির্ধরিত হওয়ায় ষে ব্যাপারটা ঘটেছে 
সেটিকেই লোচন “অমানক'* আধা দিহেছেন ; অর্থাৎ, এই বিশেষ ছনদকে 
একটি নির্দিষ্ট তালের পধায়ে ফেল যাবে নখ কেনন। তার মান পদ্হিসাবে 
পরিবতিত হতে যাচ্ছে । ৩] ছাড়া, মাত্র সংখা! যে বরাবর সমতা রক্ষা করে 
চলবে, এমন নির্দেশও দেওয়া হয়নি; বলা হয়েছে, প্রয়োজনে ব্যতিক্রমও 
ঘটতে পারে । এইসব কাংশেই যে রাগ অবলম্বন করে গানটি গাওয়া হচ্ছে, 
তার ছন্দটিকেও দেই রাগের নামের সঙ্গেই যুক্ত করা হয়েছে। ছন্দোলক্ষণে 
বলা হপ্রেহে বিবতিকালে খুরু মাস্ত্রার সঙ্িবেশ হবে। এনেতরেও দেখা যাচ্ছে 
প্রতি পদার্ধের শেষ বিরতিব আগের বর্ণ লি গুক্ষতর্ণ, খারা, র" কান্‌, নৃ-- 
এইগুপি । "'কান্‌” শবটির পবে একটি লঘু'র্ণ "ছু" আছে বটে, কিন্তু এখানেই 
প্রবার প্রথমা,ধর বিরতি হয়েছে। 

গানটির ণি হা শ ( টেক্সট ) থেকে দেখা যায় মৈথিলী অপভ্রংশে বানানের 
কোনও বিধিবদ্ধ নিয়ম হিল না এবং "'য বা “শ” হা4 ব্যবহাতই হত না । 

পাঠকশাঠিকাদের মধো ধারা এই ধরণের ভাষার সঙ্গে অভিজ্ঞ নন, তীরা 
গানটির অর্থ বুঝতে চা£বেন,_-এট। স্বাভাবিক, অতএব গানটিতে কি বলা 
হয়েছে, সেটি দেওয়া গেল । 

সন্ধে বেলার যমুনার তীবে কদমবনের তলায় আমার অন্কে কলসী ছিল। 
সখি, কি বলব, কালা পোঞ্জা গু্জি কুম্থমশর যোক্সন করল। কানু আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করল। আমি যেন একট] অন্ত গ্রকার কাহিনী ( অথটনের বৃতান্ত ) 
বিবৃত করহি। বঙ্ষের বন্ত্র হরণ করে, স্তনে হস্তার্পন করে, আমার মুখ দেখতে 
দেখতে সে আমার অধর পান করতে লাগল। বারম্বার বিভোর ছয়ে সে 
আমার শুন স্পর্শ করতে লাগল । চোর যেন নির্ধন ব্যক্তির কাছে. সোনার 
সন্ধান পেয়ে গেল। বিগ্ভাপতি বলছেন--ওহে যুবতি তোমায় দেখে অনুমান 
হচ্ছে যে তোমার দোপর যে মনোরম মধু্থদন, সেই যুক্তি তুমি বুঝেছ। লিমা 
দেবীর সঙ্গে রমণে রত রাঞ্জা শিবসি'ছের নাম কৰি ভনিতান্বরপ যুক্ত করেছেন । 

এইবার আমর। সমন্ত আলোচনার একটি সারাংশ প্রধান করতে পারি। 


মৈধিলী সঙ্গীতগ্রস্থ রাগতরঙ্গিনী ৩২৭ 


এই আলোচনার বিষয়বস্ত হল “মিবিলাগীতগতি”-__যা কবিকুলতিলফ 
বিষ্ভাপতি প্রবর্তন করে গেছেন। এই গীতগতি তিনটি পর্যায়ে বিভক্ত । প্রথমটি 
রাগগতি, যা! কেবলমাত্র মিথিলায় গরচলিত দেশী রাগকে নির্দেশ করে। দ্বিতীয়টি 
তালগতি, যাঁতে সমগ্র গানটি কি লয়ে চলেছে (সতবর, মধ্য, বিলম্বিত ) সেটি 
নির্ণর করা হয়। তৃতীয়টি ছন্দোগতি,-যাতে কোন গানটি কবিতার ছন্দ 
অনুদারে কিভাবে শিয়ঙ্ত্রিত হবে সেটি নিরূপণ করা হয়। অর্থাৎ, মিথিলায়, 
বিশেষ করে তিরহুৎ অঞ্চলে যখন বোনও একটি গান উক্ত ছেশের রীতি অন্থপারে 
নির্ধারিত কোনও রাগকে অবলম্বন করে সতুর, মধ্য, বিলগ্িত--এই তিনটি 
লয়কে গ্রহণ করে, কাবাগ্রযুক্ত ছন্দকে আশ্রয় করে অনষ্ঠিত হয়, তখন সেটি 
“মিধিলাগীতগতি""র পধায়ে পড়ে । লোচন শর্ন। এইরূপ সাতানব্বইটি প্রকার- 
ভেদের উল্লেখ করেছেন তাদীয় রাগতরবিিণী গ্রন্থে । 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ছন্দসম্পকিত রূপকষ্টি রবন্দ্রনাথ নিজেও সমর্থন 
করেছিলেন, যদিচ তিনি বি্ঠাপতির এই চিন্তার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না। 
যে যুক্তি এবং পরিকল্পন] ববীন্দ্রণাথ তার “সন্গীতের মুক্তি'” গুবদ্ধে প্রকাশ 
করেছেন, বিষ্ভাপতি তার জন্মের কয়েক শত বংসর পুবেই সেটি মিথিলায় 
প্রচলিত করে গিয়েছিলেন । বিদ্াপতির গুন্স আন্মানিক ১৩৬০ সালে আর 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৬১ সালে। অর্থাৎ উভয়ের জন্মের ব্যবধান, পাঁচশো 
বছর। অবশ্য প্রাকৃত প্রবন্ধ-সঙঈতেও ছন্দের ব্যবহারে ওবায ছিল; কিন্ত 
বিদ্যাপতির পরিকল্পনার নৃতনত্ব বর্তমান। 


অকুণ মিত্র 
আলো-আধারির তামাশা 


আলো-আধারির তামাশ। আমাকে জাগিয়ে রেখেছে এতকাল ওঃ এ কী 
চোখ টেনে দেখ! লম্বা! সরবন হঠাৎ বিজ.লি ছুটিয়ে কাপে স'রে যায় আমি ঠাওর 
করতে গেলে ঠাপা ছায়! আবার । পর্দার ফাক দিয়ে পর পর কত মুখ অথব1 কথা 
অথব৷! হ্ৃংপিও 'মথব৷ স্থৃতি, আমি মনে পড়াব কাছে টানব তাকাব যেখান থেকে 
আমার রাস্তা বেরিয়ে চলে এসেছে অথচ আমি থমকে আছি শেষবেলায়, 
তেরছা আলোয় চোখ রেখেছি কি অম্নি হিজিবিজ্জি ছটে! পাশ মাঝখানে প্লেটে 
গেল। ওই মেয়েকে আমি লক্ষ্য করি সে এমন ঝলক নিয়ে খেলায় তার 
শাড়িতে যতক্ষণ সে হাটে এতদূর পর্যন্ত কিরণ ছড়ায় অথচ তার দিকে তাকিয়ে 
আমার ধাঁধা-লাগে তার শেষ ভঙ্গিট! সে এমন কুয়াশায় ঢেকে দেয় আমি থেকে 
যাই এক অন্ধ এলাকায় যেখানে কোনো রং জলে না পাপড়ি খোলে ন! যেখানে 
পৃথিবী গুহায় গুহায় চক্কর দেয়। 


কবিতাবলী ৩২৯ 
মজলাচরপ চট্টোপাধ্যান্ 


ত্রইকা ছুটছে 


অইকা ছুটছে তৃযার-তন্া ছিন্ন চরণ, ঘুরি 

ছুটছে সময় বর্তমান ও ত্রইকা 

হু'পাশ মাড়িয়ে গ্তাড়। গাছগুলে। দশ হাত তুলে ছচ্ছাড় 
জালিকাজ-কর। আকাশ মাথায় পিছলে 

পিছলে যাচ্ছে পেছনে অতীতে কিংবা-- 

পিছলে চলছে সময় টানছে ভ্রইক! 


নিচে মর] মাটি, অমেয় তুষার, তিন ঘোড়া খ্যাপা উক্কা 
শ্লেজগাড়ি ছ্যাঁখে নিরুদ্দেশের স্বপ্ন 

সময় মাড়িয়ে ডান1 মেলে দিয়ে আশি আজ 

শাদা শূন্যতা হিম শুগ্ততা এড়াতে কেবল খুঁজছি 
কোথায় হু'চোখ শ্রা মচ্ছায়ার বনটা 

বুকের আগ্জনে কবে প্রান পাঁবে ধু-ু মাঠ এই মনটা 


জাগরুষ্ক, ছাড়ালে “ম্বর্ণবলয়” এ বুড়ো বাঘবন্দী 

ডাইনে ও বীয়ে ভাদিমির স্ুজদাল 

হাতছানি দেয়, দুই ঘোড়া বড় আনচান পথ ভৃলতে--- 
তবুও ত্রইক! ক'টা শতাব্দী টপকে 

সোজা! চলে এল যেখানে যন্ত্র দিখিজয়ের মন্ত্র 
আওড়ায়, মাতে নবনির্মাণে গোট। সেভিয়েত দেশটা 


আইক! ছুটেছে মহারাশিয়ার হৃংকেন্ত্রের গ্রীন্মে 


২২৩৬ 


উত্তরস্থরি 
স্বগাক্ বাক 
ঘুড়ি 


আমাকে একটু বাড়তে দাও 

ওই কালোসবুজ একতেল ঘুড়িটার 
পাশ কাটিয়ে 

তুলে দেব ভামার ঘুড়ি , 

শহরের বাড়িঘর, গাছগাছালি, 
ল্যাম্পপোষ্ট, গোম্থজের গম্ভীর ঘড়ি 
আর কারখানার চিমনী পার হয়ে 
কালে। পাথরের ৫৩রি 

মেঘের হর্মচুড়ার কাছে 

উড়িয়ে দেব আমার চিব্রল চৌরঙ্গী | 
এ আমার স্বপ্ নয় 

বিহ্যাতের কাছে যাওয়া ॥ 


কৃক্ীলকুমার গুগ্ড 


ম।নবিক 


শুধু সেতু মেট্রোরেল রকেউ ভাহাজ চিভি নয়, 
নয় শুধু রাজপথ অভ্রভেধী অব্রঃলিকামাল 
রাষ্্রনংঘ শা্ডির সন্দ। 

সেই সঙ্গে এল 

আরে। পঙ্গু প্রতিবন্ধী মান্ধষের দল, 

স্থীথেকো পঙ্গপাল, সভাতার অনাথ আশ্রমে 
ভবিস্তৎ বংশখর, শতাব্দীর কসাইখানা 

আবে। পামার্জিক শব, শোকধান্রা, মগ্ন ছিমতরে 
আরে) বাসী শশ্ট, বিশ্বমঞ্চে আরে। দক্ষ বিছ্ুষক । 


কবিতাবলী ৩2 


কিন্তু কেন? এ জিজ্ঞাসা কতটুকু পেয়েছে উত্তর 

সভ্যতার জ্ঞানপাগী ধৃতরাষ্ট্রদের কাছে? তারা জেনেও ভ্গানে না 
মানুষকে বাদ দিয়ে যন্ত্রিত স্ঙিকে কোনোভাবে 

বাচানে। যায় না; বৃথা চেষ্টা করে যুগের কৌরব! 


প্রকৃতি ভট্টাচার্য 
পাখির ছড়া! 


“কুটুম আয়, কুটুম আত্ম" 
একটান। সে ডেকে যায় 
আমবকুল সাথী । 


হঠাৎ যে কে সাঝ বেলাতে 
উড়ে এসে জুড়ে বসেন 
ফিঙে 

কুটুম তখন বহুদ্দ,রে__ 


দূরে কাছে মন চলে যায় 
মন জানে না পাথি। 


শান্তিকুমার ঘোষ 
না-ফেরা 


আযাল্বাট্রস-বোটেলের নাম 

ভতাভা নদীর উপর তরণীবাস 

পাড়ের গোলাপ-বিতান ও সোপানস্পংক্তি 
পেরিয়ে 


“ব্উস্তরস্ন্ি 


চতুর্দশ শতকের সাকো। 
প্রাচীন প্রাগের মুমূর্য এাসাদ 
ক্ষয়ে-যাওয়া পাথর কাফ.কার ত্বর্ণগলির 


নদীর ঝা দিকে 

নগরের উপর ঝু"কে-থাঁকা পাহাড়ের বিজন প্রান্তে 

আমার হ'য়ে একটিবার দাড়িয়ে তুমি 

স্মরণের দরজা খুলে দেখবে সোনালি আশায় 
ভ'রে আছে বাল্যভূমি 

আল্‌তে। প1 ফেলো মাড়িয়ে! না স্বপ্ুগুলি 


সব ছেড়ে-আসা১ আর কোনে দিন না-.দখা 
আসন্ন মুহুর্ত বিদায়ের" 
পিছনে জ'লে যাচ্ছে বিজ, ধ্বসে পড়ে মিনার 
ক্ষুরন্য ধার '** আগুন আর জল 
কালো ও সাদার ভেতর দিয়ে 
পার হচ্ছি আমি 


মধুর [যাদ 


স্পন্দন জড়িয়ে থাকে পদার্থে 
মরেশি গোলাপ কুয়াশায় 


নাই হ'ল যদি 
আছে বিশাল পৃথিবী 
আর ঝাঁপ-দিয়ে-্পড়া 


ককিজহলী ৩৩ 
াংবন্ানম্য জুখ্েপাধ্যাক্স 
আমাদের এলিয়ট 


এলিয়ট সাহেব শুধু রেব ভপ্লেয়ারে 
বুরে দুরে একটি সুর বাজিয়ে যান 
নিন বুকের ভেতর 
ঝাইরে যাওয়ার পথ সব বন্ধ 
এত বাগ গাড়ি যাতায়াত চা-পাঁন উষ্ণতা 
এবং সেলাম 
এবং শুধুই বিজ্ঞাপন 
এলিয়ট ঘরে বসে গান শোনেন 
গান গান 
রথের মেলার পাখি কিনে 
অবিকল বিজ্ঞাপনহীন 
শবাগুলি গুনতে চান 
শের ভিতরে সবই 
তৰে কেন বাহিরে অপচয় | 


দ্বেবীপ্রসাদ বন্দে,পাধ্যায় 
ছুটতি রঙন 


শেকল ফাটানে। ফুল ক্ষিতি অণ..তজ--কিছু আরো! 
টান! পাঁচিলের পিঠে ছুট তি রঙজন, অত ররে 

ছুটছ কেন? 
লোহা খার কলজ্জে চিবোয় হাত ভর্তি আগুন-_ 
দড়ি দড়ি নীল শিরা ঝা বা। করে ভতি আগুন _ 


৬৩৪ উত্তরস্থরি 


একটু একটু করে আগুন সভার গেরে খুলে দিয়ে 
হু পাশ চাইতে চাইতে চলে-_ ক্রমাগত-_ 
কাকে দেখছ? আমার চৌকাঠ ছেড়ে পাছে যাই, ভয় । 
ফটিক আয্বনার পারা ঘষে তুলে ফেলে যদি চাই, 
ভিডি পেড়ে দেখি মন্ত ময়ালপথের পিঠে মরে আছে 'সদ্ধ্যার উ্র্যাফিক, 
স্তুপ পাতালের চালে গোল হয়ে বসেছে দেহাতি-*" 
চার ঘড়ি লোহাককাটার চোখের ওপর দিয়ে 
বেললতার মতো কাঠবেড়ালি 
চোর] পথে ছুটে যায় যাঁওয়া-পথে ফুটে ফুটে ওঠে বার বার-* 


টানা পাঁচিলের পিঠে ছুটতি রঙন, অত ছুটে 
কোথায় যাচ্ছ? 


দ্িব্যেন্দু পালিত 
রাজেনবাবু 
রাজেনবাবুর দিনগুলে। ছিল 
রাতের মতো? 
আর রাতগুলে। দ্বিন। 
আ'সতেন যখন-তখন-_ 
আর প্রয়োজনের অতিরিক্ত জোর দিয়ে 
বেল টিপতেন দরজায়। 
সে-জন্ে তার মনে আক্ষেপ ছিল না কোনো? 
ছিল ন! অনুশোচনা ; 
হেহে হাপিতে মুখ ভাসিয়ে বলতেন, 
জানে! তো, আমাকে কেউ ভত্রলোক 
ভাবে না। 


কবিতাবলী ৩৩৫ 


বাজেনবাবুর অন্তেই গভীর মধ্যরাতে + 
জলে উঠত আমাদের বাড়ির আলো, 
হেসেল থেকে ভেসে আসত হল্দে কুস্থমের গন্ধ-_. 
আর চায়ে চামচ নাড়ার শব্ধ । 
কানিশ-পেরুনে। বিড়ালের থাবা-চাট1 টের পেয়ে 
সশক্ষিত আকাশে ডানা মেলতো 
খোপের পায়রাগুলো । 


বাজেনবাবু বলতেন, কি আশ্চর্য 

ট্রামবাণ বন্ধ হয়ে যায় এতো তাড়াতাড়ি? 
মাচষ যাবে কোথায়? 

আর ট্যাক্সিরও ষ। ভাড়'_- 

সত্যি বলতে কি, আমার চারদিনের খোরাকি। 
বাক, আমার কথা থাক। 

তোমাদের ফ্ল্যাট কেনার কী হলো? 
কাগজে দেখলাম গাড়ির দাম বাড়ছে-_, 

নতুন খবর বলে! ? ওরা কেমন আছে? 

কী বললে ক্যানসার ! 

'ঘাবড়াবার কিছু নেই ক্যানসার ভালে! হয় ঃ 

এরকম অনেক কেসই আমি জানি । 
'বৌমা, তুমি এতো রোগা হয়ে গেছ কেন ! 
'আযনিমিয়! নয় তো? 

রক্তট1 পরীক্ষা করিয়ে নাও-_ইত্যা্দি । 


রাজেনবাবু সম্পর্কে আমার্দের কোনো . 
কৌতুহল ছিল না__ 

না তার আস! সম্পর্কে, 
ন। তার চলে যায়৷ সম্পর্কে 


২০৩৬ 


উত্তরস্থ্রি- 


তাকে কথ! বলার সুযোগ ফিন্বে 
সিড়ি ভাঙতে ভাঙতে আমরা 
উঠে পড়তুম ছাদে-__ 
আমাদের চোখ থাকত তার দিকে; 
পয়স1 বাচানোর জন্তে ষেভাবে মান্য 
দর থেকেই লক্ষ করে ভেল্কিওলাকে ৮ 


তারপর অনেকদিনই আর এলেন ন1 রাজেনবাবু-_ 
চলে গেল বছরের পর বছর । 
সে'জন্তে আমাদের মনে ছিল ন| কোনে। কৌতুহল 
কিংবা প্রশ্ন, এর ওর কাছে 
খবর-নেওয়া । 


শুধু ষতিহীন মধ্যরাতের ঘুমে শিরাঁপদ হতে হতে” 
এক-একদিন 

ভুলে-বওয়া থেকে ক্রমশ মনে পড়ত, 

অনেক অনেকদিন না-আসা লোকটির নাম ছিল; 
রাজেনবাবু। 


বিজয় যুখোপাধ্যা 
স্াকো 


কেননা এখনও আমি এপারে দাড়িয়ে 
স্বাকোর ওপারে স্থান্ধ তোমার শরীর 
ছোয়া সবি হবে- ছিল নিবিষ্ট বিশ্বাস 
কে সাঁকো পেরোবে তবু এই তিতিক্ষায় 


কবিতাবলী: 
এতর্দিনে ক্রমান্বয়ে স্র্য গছে পাটে 
পাথর হয়েছে জল । 
যদি আমি থাই 
পাটিপে পাটিপে তুমি যদি চলে আসো 
যা চেয়েছি ছুজনেই-_খুব ছো'য়াছু"স্ি 
এখন কীভাবে ? নিচে জল না, পাথর 


নবনীতা! দ্বেবসেন 
মর্মরের সেতু 
জলপ্রপাতের ধারে স্দ্ধ হয়ে আছি 


অদৃশ্ঠ আোতের শব্ধ 
ঝরঝর তুমুল গর্জন 


কে।থাও তো! কেউ নেই 
কাকে বলবো, লঞনটা ধরো 
আমি অন্ধকারে শুধু 
সেতুটুকু পার হয়ে যাই? 


অমাবশ্তার মাঠে আলো দিক 
অথবা না দিক 

ঞবতারা, 

অথবা! 

লুক্ধক-_ 

আমার মুশকিল নেই-__ 
অন্ধকার যত গাঢ় হোক 

পায়ে পায়ে পথ কেটে বেকন্ুর 


উত্তরস্থরি 


পার হয়ে যাবো 

তেপান্তর, কি ভুশুণ্তীর মাঠ-_- 
প্রতিটি ঘাসের সঙ্গে 

আমার ষে আজন্মের 

সবিত্ব রয়েছে! 

মুশকিল, মর্মরসেতু-_ 
অন্মস্তত্যু বাঁড় নেই যার 

তার সঙ্গে আড়ামাড়ি 

এ জন্মের মতো 


অথচ পেরুতে হবে, মধ্যপথে 
স্তব্ধ হয়ে আছি 

অন্তহীন ধারাশব্ 

বেজে যায় ভিতরে বাহিরে 


কোথাও ষে কেউ নেই, 
কাকে বলবো, লঠঙনট ধরো -- 
আমি এবারের মতো। রা 


মর্মরের ০সতুবন্ধটুকু 
পার হয়ে খাসে নেমে যাই? 


প্রণচবন্দু দাশগুগ্ 
আমরা কাছেই আছি 


জ্রুত ট্রেন লোহার সাকোয় চ'লে গেলে 
বেগুনী-হলুদ আলে! কিছুক্ষণ খেল৷ করে, 
তারপর স্পষ্ট নিভে থাস্ব। 


কবিতাবলী শু 


আমর] কাছেই আছি, পুরোট। দেখতে পাই ন, 
কিছুটা! তে। দেখি, 
মাঝেমাঝে ঘোর লাগে, পঞ্চাননতলা থেকে 
বোমার শব্দ ভেসে আসে, 
মানুষের ক্রোধ-ছিংসা-শিহরণ ছাপিয়ে তবুও 
সময়মতন ট্রেন আসে, যায়, 
আমর কাছেই থাকি, কিছু কিছু দেখি, শুনি, পুরোটা বুঝি ন।। 


কোথাও অস্থির এক শ্োত আছে, মাঝেমাঝে অল উপ.চে পড়ে। 
আমর] হাঁপিয়ে উঠি, একবুক জল ঠেলে ঘরে ফিরতে হয়। 
কোথাও কঠিন এক পাহাড় রয়েছে, পাথর গড়িয়ে নিচে পড়ে, 
আমরা আঘাত পাই, বেঁচে উঠি, তারপর তাকিক্ে তাকিন্গে 
সব দেখি। 
ফ্রুত ট্রেন, আমর। কাছেই আছি, 
তুমি আর কতোদুরে যাবে ? 


তারাপদ রায় 
আগুন 


আমরা ত্বপ্রের ভিতর দিয়ে নিধিবাে চলে আসি 
আমাদের গায়ে ম্বপ্পের আগুনের 
আচটুকু পর্যন্ত লাগে ন!। 
অথচ স্বপ্নের মধ্যে আমাদের কি জাল পোড়া, 
দমবন্ধ ঘরে ধেশায়া-আগুন, 
দূরে কুয়াশাভর। রাস্তায় 
অদৃশ্ত দমকলের থণ্টা বাজছে। 


চা উত্তর 


এখন আমাদের ঘুম ভেতেছে। 
স্বপ্রের আগুনের আচ এখন আমাদের থেকে দূরে । 
কিন্ত এক কুয়াসাবিলীন রাস্তায় 
দৃষ্টির অগোচর এক দমকলের গাড়ি থেকে 
এখনে! কান পেতে থাকলে 
অল্প অল্প শোনা যাচ্ছে 
বিপদ্দলক্ষেতের ঘণ্টাধবনি । 


সমরেজ্জ সেন গুণ্ড 
দারিদ্র 


প্রতি ব্যর্থ কবিতার জন্ত আমি নতুন আক্রোশে জলে উঠি ! 
একছুটে চলে যাই নর্দীর শররে, ডুব দিয়ে বলি 

নর্দী আমার চোখের জল কেউ তো টের পানি ? 

আমি নতুন ঢেউ-এর ন্গেহ সরাতে সরাতে তীরে উঠে আসি 
দেখি উ£্‌ হয়ে ছুটে আপছে নতুন জোয়ার 

শূন্ত মাল্লবিরল নৌকা তীর ছেড়ে চলে যাচ্ছে মধ্য জলশ্রোতে। 
প্রতি ব্যর্থ প্রেমের কন্তই আমি অক্ষরের শেষ আবরণ 

ছি'ড়ে হাক্ক' মেঘের মতো দিগন্তে ছড়াই। তারা কালো 

হয়, বজনির্ধেষে ফাটে আমার জন্ম'দ্ধ হাহাকার; 

কোখাও কি ভ্রাপ্তি ছিল ! রূপান্ধ যুবক 

শরীরের রমনীয় উচু নিচু আনন্দগুলি 

নিতান্তই লিখেছিল অযৌন কৌতুকে? 

একটা! ভাল-উঁঠু পদ্মের অন্ত টশিশবের প্রথম প্রয়াস 

হাটু ভেঙে পড়েছিল আশ্বিনের নতুন ছূর্বায়, 

শিশিরবিন্ুর মতো! ফোটা ফোটা রক্ষে ভরে উঠলো! মাটি, 
নারী রানী হয়ে ছেঁটে গিয়েছিল, পদচিহের কথা তাঁর মনেই পড়েনি: 


কবিভাবলী গড 


তারপর থেকে প্রতিটি অবছ্লোর আমি ধন্থকছিলার মতো! বেঁকে 
মেরেছি তুমুল লাফ--যেন নিজেই শত্রক্ন তীর 

অক্ষরের লৌকিক বিক্ষোভে আমি ঝাঁপিন্ে পড়েছি, 
বঞ্চনাকে বসিয়েছি পয়ারের কুমার জঙ্ঘায় 

সেকি পুরুষের সুলভ সাধ্যের কোনো প্রতিশোধ নিতে ! 
কলকাতার দশ তলা কংক্রীটে হাপাতে হাঁপাতে উঠে 
ছড়িয়ে দিয়েছি ছেঁড়া কাগজের টুকরে। নশ্বরতা 

নেমে এসে তারপর আরো! একবার সমতল মান্য হয়েছি, 
খশানের পাশে গিয়ে দেখেছি কবিতা ও মান্ষের সহমরণ । 
সমস্ত স্ুরুর শেষ দেখে উঠে এসে আমি আমার শেষের সুরু 
শবে লিখেছি। মধ্যরাত্রির রাস্তায় চীৎকার কর 
জাগিযনেছি ঘুমন্ত ভিখারী, তৎক্ষণাৎ নতজানু হয়ে 

বলেছি আমাকে মাপ করো, আমি ভূল কবিতা লিখেছি । 


এভাবেই আমার ভালবাসা আর আমার অহঙ্কার 
কেউ কারে! কাছে আত্মসমর্পণ করেনি, 

প্রতিটি বার্থ কবিতা আমাকে দাস্তিক এবং 

বিষম দরিদ্র করে রেখে চলে গেছে। 


বিজয়কুধার দত্ত 
প্রতিমা 


যেন মরুভূমির বালিতে রেখেছি পা, 

সূর্য ঠিক মাবার ওপর £ 

ষেন লীতের দুপুরে অফুরান বরফ ঝরার কালবেলা, 
আকাশে রোদ দেখা যায়নি পুরে! দিন 


৩৪& 


উত্তরম্ছরি 


তোমার চোখের ওপর চোখ রাখতে গিয়ে 
চমকে পেছিয়ে আসি, আর 

ঠিক সেই মুহূর্তেই এইসব প্রতিতুলনাই 
বড় বেশী মনে পড়ে। 

অথচ আমি তো চেয়েছি সব ভুলে থাকতেই-_- 
তাই পেরিয়ে এলাম কত নর্দী আর মাঠ, 
বালিয়াঁড়ি এবং পাহাড়ের চড়াই উত্রাই 
বুকের মধ্যে শুধু ধরে রাখি 

বরফের মত জমাট ভালোবাসা 

যর্দি তোমার পায়ের ছন্দে ত। গলে ধায়, 
ধুইয়ে দেয়, তোমার ফিরে যাওয়। পথের 
রুক্ষ বালি ও কাকর। 


এই বাকপ্রতিমার কোন তুলন। 
আজে। আমার জান1 নেই । 


অঞ্জুভাব জিজ্ঞ 
মধুগ্রামে নিভৃত সাগর 


মধুগ্রামে নিভৃত সাগর 

সারাদিন নীল ঢেউ তোলে 

মাছদল খেল! করে শরতের স্বচ্ছ বাতাসে 

নগ্ননারী ছুটে আসে তার হাসির ধবনি স্পষ্ট শোন] যায় 
মায়্াত্বীপে স্টিক মন্দির ম্ণির্দীপ সারারাত জলে 

নগ্রদেবীর দেহ ঘিরে ফুল ফল বৃক্ষ বিলাস 

সৌন্দর্যের অদ্ম হয়, সঙ্গীতধ্বনির বেশে হৃদয়গভীরে 
মহান্বপ্র জেগে ওঠে : একদিন চলে যাবে! বিদেশের পথে 


কবিতাবলী ৩৪৩ 


গ্রন্থাগারে ম্যুজিয়মে দাড়াবে ছবির নীচে অপিত ভাম্বর 
মধুগ্রামে নিভৃত সাগর 

কত স্বপ্প মেরে ফেলে কত্খপ্প প্রত্যহ জন্মায় 

গায়ে আলপন। আকা রাশি রাশি ঝিহকের মতো 

স্র্য্য ভোবে, যুগ্ম ঠেঁটে পিষ্ট হয় বৃহৎ বাদাম 

ফুল ফল গাড়ভাবে দেবীর নগ্রদেহ ঘিরে ধরে 

ছুটে আসে শরতের স্বচ্ছ বৃষ্টি রোদের কোমল নৌকা 
স্বন্দরের মুখ দেখা যায়, বৃক্ষে বৃক্ষে সমাকীর্ণ স্ফটিক মন্দির 
শঙ্খ বাঞ্জে 7 গ্রন্থাগারে মূল্যবান বইএর ভিতর 

মৃত সব মানুষের করোটির দামীশিল্প £ জান প্রেম মৈত্রী 
রক্ষিত হয় 


আমি ওই মৃতদের ভালোবাপি, ভালোবাসি চিত্রের রমণী 

এ সবের আবিষ্কার আমিই করেছি 

বৃক্ষে ও বাতাসে এমন রোদের দেশ বৃহৎ কোমল 

কোথায় লুকিয়ে ছিল এতদিন ? স্ফটিকমন্দির 

জোৎঙ্গারাত্রে এখন দাড়িয়ে থাকে কেন তার ক্ষুদ্র দেবীটিরে নিয়ে ? 
এইসব কথা নিয়ে নাড়াচাড়া আর.-করবে। না, সঙ্গীতের নৌক। 
ভেসে যায় উত্তরের দ্রিকে** 


রবীন স্তর 
নৈঃশব্দ্য 


যতো নিকটে যাই 

নৈঃশব্য তাঁর ভরাট শরীর নিয়ে 
সম্ভাবিত ভবিষ্ুৎ উচিয়ে 

শাত্ি দেয়। 


ঞউ উত্তয়ন্থারি 


নানি নেই হষনদ্ধ ঘরোর সির্জনে | 
আলো নিবু নিবু 

হাওয়া এসে ঘা-খেয়ে ফিরে যায় 
নীরেট গুমোটের উল্টোদিকে । 


এ-সময় একটি শিশুর কারা 
হামাটানা অস্থির আবার 
অথবা খিলখিল হাসি 
ঠিকমত পাওয়1.গেলে 

ঘর ছেড়ে-যাওয়ার কথা 
ভুলে যাওয়া ষেত। 


আমতা গুগ্ড 
কয়েকটি কবিতা 


বনে পড়ে 


কখনো শ্বৃত্যুর পরে মনে পড়ে, অথচ গভর 
সবুজের আভ। নিয়ে ইতোমধ্যে বুনোঘাস, দেখ! গেছে জলের মরিচা 


সে ছিল সামান্ত, এক, মানুষের পক্ষে যতখানি 
স্যজ হওয়া সম্ভব ততখানি ঝুকে পড়ে 
স্যান্তের দৃশ্তাবলী সেও দেখেছিল 


এখন তাকেই শুধু মনে পড়ে, অথচ জলের 
মর্িচার মতো লাল স্র্য ভোবে, পুনরায় স্র্য ডুবে যায় । 


কহিহারলী ৪৪৫ 
বহাকালী 
ছাই থেকে লাফিয়ে উঠছে আগুন, এবং আগুন থেকে 
লাফিয়ে উঠছে লাল আঙ্রাখ। 
বনজ স্থির উদ্ভিদের ডালপাঁল। সরিয়ে 
জেগে উঠছে আকাশের মতো বিশাল চোখ 
পুজারী এবং দেবী গ্রহণ করছেন জন্ম 
একই সাথে। 


একটি গও্লিপি £ মেঘেক প্রতি 

অতঃপর এই মেঘের ছায়ার আমাদের সব অস্বচ্ছতা 
টের পেয়েছি শুনেছি এই মেঘের রূপেই শ্রীচৈতন্য 
তর শ্তামলিম অভিষ্টকে চিনে নিতেন, আমরা শুধু 
খুঁজে বেড়াই খুঁজে বেড়াই 


এবং আকাশজুড়ে আবার মেঘের প্রবল 

কু ছবি, এই আমাদের নিজের মধ্যে যা কিছু নয় স্পষ্ট তেমন 
তারই গোপন আগুন নিয়ে দুরন্ত বিহ্যত 

জলে, জালায়'*- দুঃখ ছাড়া মান্থধকে কি মানায় এখন ? 


কে জাগে 


আকাশে, মাটির নিচে, মতিচ্ছন্ন স্তবধতাঁর নীলে 
কেজাগেরে? তোকে চাই, শুধু তোকে চাই 
দেবা-নাদেখার গল্প সারারাত আড়ষ্ট শিশিরে 

ঝরে পড়ে, ঘাসের উপরে আমি মুখ রেখে শুই 

আকাশে বাড়াই হাঁ, স্তব্ধতাকে বুকে টেনে ভাবি 

কীনীল আমার বিষ। কেআগেরে? পাবোন৷ উত্তর? 


অগ্নি এবং জল 


: আমাদের রহস্তময় আহবানে ধীরে ধীরে কেপে উঠছি আমরা এবং আগুনের 
ঢেউয়ের মধ্যে আমাদের হাত 


৩৪৬ উত্তরম্থৃপথি- 


সাড়া দাও আমাদের চাঞ্চল্য ও ব্যক্তিগত সমাধিফলকের উপাসনায় 
সাড়া দাও, শোনো, এইসব সমাধিলিপির আর্তম্বর 


শ্মশানের উদ্ভ্রান্ত চুল্লির মতো জলে-পুড়ে যাচ্ছে মানুষ 
এমনকি তারাও, যার! অগ্নি এবং জলের উপাসক। 


উপনংহায় 


প্রসঙ্গ হ'তে অন্যকথায় যাই 
অদ্ধের মতে। সাবধানী, সচকিত 
প্রসঙ্গ ছিল, হে অনির্বচনীয়, 
তোমার সকল ক্ষমাহীনতার কথা 


অন্ষের মতো এবার তাহ'লে খুজি 
তোমার যোগ্য উপম ও ভাবছবি। 


চিঠি 


বহুদূর থেকে ওই ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসে 
কোথায় আরতি হয়, কোন্‌ সে মন্দিরে ঘণ্ট। বেজে ওঠে সকালে সন্ধ্যায় 
সেখানে বিগ্রহ কোন্‌ দেবতার । মানুষের আতি দিয়ে গড়া? 


অসস্ভব ভালবাসা মুঠিতে ধরেছি আক্র, অপটু ভাতের লেখা এলেমেলো, ছোট 
একটি চিঠির মতে। ৷ গ্তিদিন সকালে সন্ধ্যায় 
ষে চিঠি হয় না শেষ। বহুদূর থেকে শুধু ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসে । 





নক্স|: বিনোঁধবিহারী। মুখোপাধ্যায় 


বিশতারতর মেলে 


হিনোদ্বিহান্পী আঘুখোপাধ্যান্ত £ জীবন ও শিল্প 
অগ্নিবর্ণ ভাদুড়ী 


১৯৫৭ তে সম্পূর্ণ দৃষ্টিশক্তি রহিত হবার পর প্রায় বিশ বছর আলো-না-দেখা। 
বিনোদবিহারী কিখেছেন, “আঙ্জ আমি আলোর জগতে অন্ধকারের প্রতিনিধি |, 
উচুনচু বন্ধুর উর ভাঙার খোয়াই-এ দীড়িয়ে-খাকা খাড়া তালগাছ-_নিঃসঙ্গ 
কিন্তু মাথ। তুলে যে দাড়িয়ে আছে সমস্ত গ্রত্িকুলতা সত্বেও এই তালগাছ 
যেন তাঁর প্রতীক, তার প্রেরণা । অস্কারের প্রতিনিধি হয়েও সাদা কাগজের 
ওপর নান] রঙের ছোপছাপ দিয়ে ছবি আক! বন্ধ হ'লেও কালে। চশম] পরিহিত 
বিনো?বিহারী থেমে যাননি, মেনে নেননি এই শেষ, এইবার থামার পাল।। 
বিনোদবিহারী অপরাজেয় পৌরুষের প্রতীক । অন্তূ্টি দিয়ে ফ্লোমাষ্টার কলমে 
ছবি একেছেন, মোমের পুতুল গড়েছেন, রড়ীন কাগজের কোলাজ রচনা 
করেছেন, রঙিন টালির ম্যুরাল করেছেন আর মুখে মুখে বলে গেছেন, অন্য কেউ 
লিখেছেন ম্থবতিকথা চিত্রশিল্পীদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, শিল্পচর্চার ইতিহাস, মহাভারত 
ও ভারত-শিল্প থেকে সুরু করে এমনকি বন্বনশিল্প বিষয়ক গবদ্ধ, গোঁটা পৃথিবীর 
সৌন্দর্যতত্য ও গিল্পকলার তুলনারহিত আলোচনা, এমনকি ছোট গল্প পর্স্ত। 
পারিবারিক প্রঙাব, বিশেষ করে দাদা বনবিহারী মুখোপাধ্যাফজের প্রভাবে তার 
চরিত্রে এই দৃঢ়তা, আপোষহীন অপরাজেয় সংগ্রামী মনোভাব গড়ে উঠেছিল 
মনে হয়। 

জন্ম বেহালাতে মাতুলালয়ে ১৯৩ সালে। ত্র বছর পর্যন্ত কেটেছে 
উত্তর কলকাতায়-_মাঝে মাঝে বনবিহারীর নানা কর্মস্থলে । “আমি জন্পে- 
ছিলাম সামনে লদ্ব! অপিশ্চিতের ছাক্স। নিয়ে” জন্মুহূর্ত থেকেই একটা চোথ 
ছিল নষ্ট, অনুটি ছিল খুবই দুর্বল। ডাক্তার বলেছে চোখ অন্ধ হয়ে যাবে; 
লেখাপড়া করলে আরও ভ্রত হবে? চশম] হয়েছে, এস্কুল সেম্কুল করে অবশেষে 
ঘরে বন্দী--মোটা চশমণ চোখের ইস্ছুলে ঠাই হচ্ছে না, সমবয়সীরা খেলাধূল। 
করে, তার খেলাও বদ্ধ। স্কুলে যাওয়াও বন্ধ। বই পড়েন আর ছবি জাকেন। 
বাড়ীর প্রায় সবাই ছবি আকতে পারত--দাদা বনবিহারী বাংলার এক শ্রেষ্ঠ 


৩৪৮ উত্তরস্থরি 


-কাটুনিস্ট-যপিও নানা মাসিক এর পাঁতাতেই তা এখনও চাঁপা যার সন্বন্ধে 
পরিমল গৌন্বামী বলেছেন, “বাংলা দেশে দুজন মাত্র শতিশালী কাটুনিষ্টের 
আঁবিভাব ঘটেছিল গত যুগে, বন্বিহারী মুখোপাধ্যায় ও গগন্কভ্দ্রেনাথ ঠাকুর । 
বনবিহারীর প্রভাব-এর বথ। বলেছেন বিনোদবিহার*- এ এভাব তাঁর 
'চরিত্র ও জীবনচর্চায় চোখে পড়ে-_ তীব্র ব্যাঙ্গের চাবুক ধার লেখায় এবং 
রেখায়, বিনোগবিহারীর ছবিতে, লেখাতে তাঁর কোন প্রভাব নেই (ব্যাঙ্গাতক 
-ব্লচনা পড়তে ভালবাসতেন এবং ঘলীহপক্ষী” মনে রেখেও )। ছবির প্রতি 
খ্আগ্রহ বাড়িয়েছেন বরঞ্চ দাদ বিজনবিহারী,-- ছাদ বিজন্বিহারীর সঙ্গে কেই 
দাস পালের স্টাচাুর রেলিং-এ ছবির প্রদর্শনী দেখা, চোরাবাজারে ছবি ও বই 
দেখা, ফুটপাথে অবনীন্ত্র, স্ুরেন গাঙ্গুলি কি নন্দলালের ছাপা ছবি কেনার কথ? 
জালিয়েছেন। ছবি একে জীবিকা উপার্জন কর। যাবে এ বল্পন। তখন অনেকেই 
করতেন ন1। পাই বিজনরিহারী হলেন মাইনিং এগ্রিনিয়ার-_ শিল্পী হিসাবে 
পরিচিতি না পেলেও সারাঞ্ীত্ন শিল্পীর মতই কারটিয়েছেন-বিনোদবিহারী 
নিজেই বলেছেন, শিল্পের জগতে গবেশের মুহূর্তে জামার দাদার উৎসাহ ভুলে 
যেতেও আমি পারি না। ছবি একে জীবিকা অর্জন কর! যাবে না ভেবেই 
বিজনবিহারীকে মাইনিং এগ্রিনিয়ারিং পড়তে হয়েছে। পারিবারিক অঙ্কন-গ্রীতি 
এবং বিজনধিহারীর উৎসাহে ছবি আকতেন বিনোদবিহারী। ডাক্তারও 
বলেছিলেন, “শশী সেন ডাক্তার বলেছিলেন ও আকতে চায় ত আকাই শেখান, 
"পাচ রকম ক'জ না করাই ভাল।” ধীরে্রু্চ জিখেছেন, "ক্দ্যালয়ের ছাত্র 
'বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ছবি আকত। তাকে গিয়ে বললাম লেখাপড়া 
শিখে আর কি হবে, চল ছবি আকায় যোগ দেবে) অভিভাবকের অনুমতিপত্র 
পরে আনিয়ে দেবার কথা বলে খিধুশেখর শান্ত্ীর অনুমতি নিয়ে বিনোদবিহারী 
ছবি অাকার় যোগ দিলেন । বিজনবিহার র বেলায় যে সম্মতির অভাব ছিল 
'বিনোদবিহারীর বেলায় তা করা হয়নি--নিশ্যয়ই তার বৌ ছাড়াও ডাত্তারের 
নির্দেশ। 
বাবা বিপিনবিহবারীর ছুটি উপদেশ : মানুষকে কখনো লাঞ্চিত করবে ন' কখনো 
বঞ্চিত করবে না, আর খণ নিয়ে শোধ দেবে,” বনবিহারীরা ছয় ভাইনই 'মেনে 
ভলেছেন জীবনভর | পিতৃপুরুষের বৈভব সম্পর্কে জিজ্ঞাস পুরদের, মা অপর্ণা 


বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় : জীবন ও শিল্প ৩৪৯ 


বী বলেছিলেন ণযা গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কি লাভ,যা আছে তাইতে 
তোরা খুশি থাক, এই আমি চাই”, বিনোদবিহারী তার ছুর্বল দৃ্টিশক্তিকে মেনে 
নিয়েই সাধনার পথে এগিয়েছেন-_হয়ত মার এই উক্তি পাথেয় হয়েছে। 
বনবিহাবীর কর্মস্থল গোদাগাড়ির পর দ্বিতীয় স্বৃতি পাঁঝশি শহরকে কেন্জ করে । 
বনবিহারী এখানে রেলের ডাক্তার । “লনের মাঝখানে মন্ত শ্বলপদ্বের গাব 
কি তাঁর শোভা। কুঁড়ি খুলে বেরিয়ে আসে ধবধবে সাদ। ফুল ক্রমে গোলাপি 
থেকে লাল হয়ে পোড়া লোহার মত রং হয়, তার পর ঝরে যায় সবুজ ঘাসের 
ওপর ৷ স্বলপদ্মের গাছ সারাজীবন দেখেছি, কিন্তু এত বড় গাছ পরে কখনো 
আর আমি দেখিনি। ১৯৪*-এ শান্তিনিকেতনে টেম্পার। মাধ্যমের 'ম্থলপঞ্' 
ছবিটি মনে পড়ে--শ্বৃতিতে বুঝিব। পাকসীর রেল কলোনী। "বালক বয়সের 
অত্যন্ত তৃচ্ছ সব ঘটন! কিন্ত সেগুলোকে কোনো মানুষই তাচ্ছিল্য করতে পারে 
না, জীবন প্রভাতের নির্মল আলোর মতোই এই সব স্থৃতি উজ্জল হয়ে থাকে 
মানুষের মনে ।” ধরে আনা এক হুতুম পেঁচা সম্পর্কে লিখেছেন “চিত্রকর” এ। 
মনে পড়ে যায় 'আলোর ফুলকি'র পুন্তানিতে গাছপাল। পাখপাখাঁলির সঙ্গে 
আছে হুতুম প/াচার ছবি--তারই আকা। 

"সেই ছেলেবেল। তখন দুমকায় আছি-__মাঝে মাঝে হাটে যাই, এক দিন 
সেখানে মন্ত এক ভেড়া নিয়ে সরীওতাঁল যুবক দীড়িয়ে। আমার খুব ইচ্ছে 
ভেড়াটার গায়ে হাত দিই, কিন্তু মাওতাল ছেলেট? বল্লে, হাত দিস্নি--উন্টে 
পটাঁং করে দেবে”। নতুন ম্যরাল-এ ছোটবেলার এই ভেড়াকে স্থান করে 
দেবার “এক দুরস্ত ইচ্ছা লালন” করতেন বিনোদবিহারী। 

দাদাদের সঙ্গে পরিচয় ছিল ব্রক্ষচধাশ্রমের অধ্যাপক কালীমোহন ঘোষ এর । 
তিনিই বিনোদবিহারীকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে আসেন। দেহলীতে প্রথম 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ । কালীমোহন ঘোষ তাকে জানালেন, রবীন্দ্রনাথ 
শঙির অনুমতি দিয়েছেন । বিনোদবিহারী লিখেছেন, প্যে সময় কলকাতা 
শংরের কোঁণো গুল ক্ষীণণুষ্টিসম্পন্ন বালককে ভতি করতে চায়নি, সেই ক্ষীণদৃ্টি- 
সম্পন্ন বালক ববীন্দ্রণাথের ব্রক্ষচর্য বিদ্যালয়ে স্থান পেয়েছে । যে সময় আমার 
মতো ক্ষীণদৃ্টিসম্পন্ন শিক্ষার্থীর পক্ষে কোনে আর্ট স্কুলে যোগ দেওয়া অসভভব 
ছিল সে সময় রবীন্দ্রনাথের কলাতবনে আমি স্থান পেয়েছিলাম অধ্যাপকের 
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আপত্তি সত্বেও। নন্দলালের আপত্তি ছিল কারণ “যার চোখ নেইসে 
আকবেকিকরে নন্দলাল সেই কারণে পথম প্রথম তীকে 'সুনজরে' দেখেন 
নি, ষ্দিও রবীন্দ্রনাথের প্রশ্টরের উত্তরে তিনি যে মনোধোগী ছাত্র তা জানিফেছেন। 
সবাইকে দেখিয়ে দিলেও প্রথম গরথম তাকে যে নন্দলাল দেখিয়ে দেননি তার 
কারণ তার মনে হয়েছিল ক্ষীণদৃষ্টিশক্তির বিনোদবিহারী “শিল্পজগতে প্রবেশের 
অনধিকারী।* রবীন্দ্রনাথ নন্দলালকে বলেছিলেন, “যদি ও নিয়মিত আসনে 
বসে এবং মনোযোগ দিয়ে কাজ করে তবে ওকে স্থানচ্যুত কোর না।”, চার 
পাঁচ বিঘত লম্বা একট! ছবি আঁফলেন বিনোদবিহারী, শাল গাছের সারি, 
কাঠবেড়ালি উঠছে নামছে জমিতে দৌঁড়াচ্ছে--সতীর্ঘর৷ বললেন, ছবির 
কম্পোজিশন-এ খুব ভূল হয়েছে--ছবিটা তারা তিনটুকরে৷ করলেন । 

নন্দলাল নজর ঠিকই রাখতেন কে কী করছে। পরদিন টুকরে! ছবি দেখে 
বিনোদবিহারীকে নির্দেশ দিলেন, “এর পর থেকে ছবি আমাঁকে দেখাবে, চন্টের 
পরামর্শে চলবে না", আর তাঁর সতীর্থদের বোঝালেন, ছবির কম্পোজিশন এ 
কোনে ভূল হয়শি। গ্রসঙ্গত শিক্ষকবৃন্দ ও সতীর্৫ঘদের কথা একটু বলা যাঁক। 

বদ্ধচর্যাশ্রমের ছাত্ররা নন্দলালের উপস্থিতির কথা প্রথমে জানলেন এক 
অন্কন গ্রতিযোগিতার ঘোষণায়-_বিনোদবিহারী এই প্রতিযোগিতার কথা 
লিখেছেন ; আধুনিক শিল্প শিক্ষায় ধীরেক্্রকুষ্, বিনোদ বিহারী, মনীষী দে প্রমুখ 
ছাত্ররা এতে যোগ দিয়েছিলেন। প্রতিযোগিতার ফুল বেরোনোর তাগেই 
নন্দলাল কিছুদ্দিনের জন্য আশ্রম ত্যাগ করলেন। নুরেন্দ্রনাথ ছিলেন, এলেন 
অপিতকুমার হালদার। সঙ্গে তার তিন ছাত্র- অর্ধেনুপ্রসাদ, হীরা্টাদ, 
কষ্চকিংকর ৷ নন্দলাল কলকাতা-শাস্তিনিকেতন-কলকাতা করেছেন কিছুকাল । 
কলা ভবনের আচার্পদ গ্রহণ করেন এরপর । বিশোদবিহার__রমেন্দ্রনাথ, 
বিদায়ক মাসোজী, বীরভদ্ররা ও চিত্রা, ম**ভ্রভূষণ €&, সত্ডেজ্জনাথ্র নাম উল্লেখ 
করেছেন । এরপর প্রভাঁতমোহন বন্দ্যোপাধ)য় কিঞিৎ কবিখ্যাতি নিয়ে কলা- 
ভবনে যোগ দেন। প্রভাতফোহন তার সমসাময়িক ছাত্রদের লাম উল্লেধ করেছেন 
গুরুম্মরণ'এ, ( নন্দলাল সংখ্যা, বিশ্বভারতী পত্রিকা ) ১৯২৩ সালে অগিতকুমার 
কলাভবন ও শান্তিনিকেতন থেকে দূরে লরে যান। নন্দলাল, নুরেন্ত্রনাথ কর, 
অসিতকুমার ১৯২১এ বাঁঘগুহ! চিত্র তন্থলেখনের জন্য বাঘগুহা যান। সেখান 
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থেকে চিঠিতে ছবি, দেওয়াল-চিত্র সম্পর্কে নাঁনাকথ| তাঁরা ছাত্রদের লিখতেন। 
খীরেন্দ্রকুচ লিখেছেন, তিনি ও বিনোদবিহারী মাটির রং ও ভাতের মাড় দিয়ে 
তাঁদের ঘরে ( সন্তোষালয় ) ছুটি চিত্র গরকেছিলেন। ১৯০৯-এ অজস্তা এবং 
'ৎ১-এ বাঘগুহা চিত্র-অন্গলেখন এই কারণে উল্লেখযোগ্য যে, ভিগ্ি-চিত্র, 
দেওয়াল-চিত্র বিষয়ে নন্দলালের আগ্রহ ক্রমেই বুখি পায় এবং প্রাতিমা! দেবীর 
শিখে-আপা ইতালীয় ভিজা পদ্ধতি ও তার গুরুর লেখ! বই এর ব্যাপক অধ্যয়নের 
পাশাপাশি ভারতীন ডিত্তিচিত্র অম্পর্কে অনুবাখন অধ্যয়ন এবং অয়পুরী 
ফ্রেসকোর আশ ও রূপ-নির্মীণ রীতি শান্তিনিকেতনে দেওয়াল-চিত্র সম্পর্কে 
নতুন নতুন উদ্যম বিমোপবিহারীকে শুধু নন্দলালে অহতম জহকারীই 
বাণায়নি, দেওগাল-চিত্রের মৌলিক শ্রেষ্ঠ শিল্লীতেও পরিণত করেছে। 
অসিতকুমার আশ্রম ত্যাগ করলেন, নন্দলাল কলা ১।ন্রে আচার্ষের পদ 
গ্রহণ করলেন। “মৌপক রচনার কালে পুর্ণম্বাবীনতা, অপরদিকে পর্যবেক্ষণ, 
পরম্পর। অন্ুখীলন এইভাবে ছাত্রদের পরিচালিত করার চেষ্টা নন্দলাল প্রথম 
থেকে করেন। নন্দলাল শিক্ষ!র প্রয়োজনীয় অঙ্গগুলি সম্বন্ধে ছাত্রদের সচেতন 
করলেন, কিন্তু কোনে একটি নির্দিষ্ট পথ দেখালেন না। তাই কলাভবনের 
প্রথম ছাত্ররা নিজেদের রুচি মেজাজ অনুযায়ী কাজ করার সুযোগ পেলেন ।» 
প্রায় প্রত্যেক ছাত্রই মে সময় শিজের রুচি অনুযায়ী পরম্পর। বেছে নিয়েছিলেন, 
কেউ চীনে কেউবা মোগল রাজপুত কেউবা বিলেতী জলরং বা আট“জার্নালের 
পুরানো পাতা উল্টিয়ে রুচি মেজাঞ্জ অনুযায়ী, কেউ আবার পরম্পরার উপাদান 
গ্রহ করতেন। চার পাচ বছর পরে এখেছেন রামকিংকর। রামকিংকরও এ 
প্রসঙ্গে বলেছেন; বিনোদবিহারীর উল্লেখ করেছেন উদাহরণ হিসাবে, [০ 
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810 6161)৫1/ 171 1115 0651619 (0 11820 20955 (0 (106 901111 01 01160081 
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ভারতীয় শিল্পের পুণরুজ্জীবনে নিবেদিত! ওকাকুরার পূর্বেই হ্যাভেল এর 
উল্লেখ করতে হবে । খিনোদবিহারী আধুনিক শিল্পশিক্ষা গ্রন্থে স্টেলা ক্রামরিশ 
বন্বদ্ধে আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, ভারতীয় ভাখাদর্শের দিকে হ্যাভেল 
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আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ” করেছেন, তেমনি ভারতীয় শিল্পের উপাদান আঙ্গিক 
নিয়ে নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে আধুনিক দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাখ্যা করে ক্রামগিশ 
ভারতীয় শিল্পীদের কাছে আর এক দৃষ্টিকোণ খুলে দিলেন।” শুধু তাই নয়, 
ইয়োবোপীয় চিত্রকলার নান! পর্ধায় ইমপ্রেশনিজম্‌ থেকে কিউবিওম্‌ পর্যস্ত 
বিশদ আলোচনা ক্রামরিশ এসময় করেছিলেন-_ আমাদের মনে হয় নন্দলাল 
যেমন বিদেশ থেকে বই, প্রিন্ট সংগ্রহ করেছেন কলাভবনের জন্য, রব'জ্রনাথের 
উপহার পাওয়া বই এ যেমন কলা ভবনের ছোট্ট গ্রন্থাগার ক্রমে ক্রমে ভরে 
উঠেছে, বিনোদবিহারী যখন কলাভবনের ছোট্ট প্রদর্শশাল: ও গ্রন্থাগারের ভার" 
প্রাঞ্ধ অধ্যাপক তখন এই আলোচনার স্থত্রেই ইয়োরোপীয় চিত্রকলার বিভিন্ন 
পর্বের শিনীদের বই, গ্রিপ্ট সংগ্রহ সমৃদ্ধ হয় ক্রমে ক্রমে যা পাঠক বিনোদবিহারী 
এবং পরবর্ত্শকালের শিল্প-জিজ্ঞাসার লেখবকে তৈরী করেছে এবং অন্ততঃ রাম- 
কিংকরকে নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ব্রতী হ'তে সাহাধ্য করেছে। 

প্রসঙ্গত আদ্রে কারপেলের উল্লেখ কর] যেতে পারে--“কাঠ-খোপাই কাজের 
প্রবর্তন তারই মধাস্থৃতায় ঘটেছিল”-_ত্বাদ্রে কারপ্লে পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে চিত্র- 
শিক্ষা (বিশেষ করে অয়েল পেন্টিং ) এবং উড্ড-কাঠ শেখাতেন । প্রতিমা 
দেবীর সহধোগিতায় হাতের কাজের নতুন বিভাগ যেমন খোল হয় তেমনই 
কলা'ভবনের ছাত্রদের হাতের কাজ শেখা আবশ্তিক করা হয়। শিক্ষার বিষয় 
ছিল কাঠ-খোদাই, বই-বাধাই, লিধোগ্রাফ, গালার কাজ, 'অয়েল-পেন্টিং, ফ্রেস্কো 
ও আলপনা । রমেত্্রধাথ ছবি আকেন, আর হকুসাই এর ছবি দেখেন, তার 
জীবনী পড়েন। কারপেলে ফাইমান এর শিক্ষা এবং নন্দলালের উৎসাহে 
রমেজজনাথ কাঠ-খাদাই-এ বিশেষ দক্ষ হয়ে ওঠেন। এবং অন্তত এপ্রবন্ধে 
শুধু শান্তিনিকেতনের সে সময়কার কল! ভবনের শিক্ষা, পরিবেশ বিষয়েই এ 
গ্রসঙ্গ টানিনি, উল্লেখযোগ্য, বিনোদবিহাপীও কাঠ-খোদাই ছবি করেছেন । 
এবং এই কা$-খোদাই-এও অন্ত মাধামের মতই বিনোদবিহারীর নিজন্ব রীতি 
স্প্ই চোখে পড়ে । “এই সময় যে সব ছাত্র ভিত্তি-চিত্র সম্বন্ধে আগ্রহ দেথিয়ে- 
ছিলেন নন্দশাল তাদের উৎসাহিত করেছেন এবং নিজেও ছাত্রদের সঙ্গে এক- 
যোগে কাজ করেছেন” বল! বাহুল্য, বিনোদবিহারী এই ছাত্রদের অন্ততম ! 
১৯২৪-এ নন্দলাল “ভিভিচিত্রের একটি পুর্গাঙ্গ পরিকল্পনা! অন্থ্যায়ী চিত্র চনয 
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করেন। পুরাণ, মহ।কাব্য, ইতিহাস, কিংবাদস্তীর কাহিনী, চরিত্র; সংস্কৃত বাংলা 
কাব্য, নাটক-দৃশ্তের ছবি আকার রেওয়াজ রবি বর্মার আমল থেকেই। (রবি বর্মার 
ছবিকে ইয়োরোপীয় ধাচেব দুবল, আড়ষ্ট ছবির বেশী মধীদ দিতে আমরা রাজী 
নই)। পৌরাণিক, ইতিহাস-আশ্রিত ছবিকে মর্যাদা দিয়েছেন-_-পাকা! শিল্পী, 
বলেই, অবশীন্দ্র ন্দলাল । অবশীন্্র নন্দলালের শিশ্বুদের মধ্যে কয়েকজনের ছবি 
বাদ দিলে বিষয়বস্ত এবং আঙ্গিকের দিক থেকেও এই জাতীয় ছবি অন্ধ অনুকরণ 
এবং প্রাণহীন এ অঠিযোৌগ একেবারে উড়িয়ে দেওয়। যাবে না। বিষয়বস্তরতে 
আপত্তির বড় কারণ দেখি না কারণ যামিনী রায় এবং ক্যালকাটা স্কুলের নীরদ 
মজুমদার, শুনীলমাধব, কি দক্ষিণের পানিককরও পৌরাণিক বিষয়বন্ত নিয়ে 
ছবি এঁকেছেন-নিজন্ব অঙ্কন.রীীতি এবং আঙ্গিক রীতির গুণেই তা মূল্যবান 
শিল্পবন্ত। নন্দলালের কলাভবশের ছুই শশ্রষ্ঠ শিল্পী বিনোদবিহারী এবং রাম- 
কিংকর পৌরাণিক বিষয়কে বেছে নেন নি--“পৌরাণিক চিত্র যে আমার ধাতে, 
নেই তা আমি বেশ ভাল করে বুঝেছিলাম এবং মেকথা বন্ধুবাদ্ধবদের বলতেও 
কখনে দ্বিধ। করিনি ।” “এক সঙ্গে থেকেও শিল্পের দিক থেকে ভিন্ন” বিনোদ" 
বিহারী সত্যজিৎ রায়ের প্রশ্জের উত্তরে বলেছেন, “মিথলজিতে আমার কোনো 
ইন্টারেস্ট ছিল ন।।" “চিত্রকর*এ একটা মাত্র ইতিহাস-ঘে' ধা রাজরাজড়ীর ছবির: 
কথা! বিনোদবিহারী উল্লেখ করেছেন। ছবিটি নন্দলালের প্রশংসা পেলেও এবং 
বিক্রী হয়ে কিছু টাকা পেলেও বিনোদবিহারী এজাতীয় ছবি আর আঁকেননি 
নিজেই বলেছেন, “আশে পাশের দৃশ্ঠ, মাওতাল জীবন এই ছিল আমার ছবির 
বিষয় ।” নন্দলালের পৌরাণিক ছবি কি অসিতকুমারের “রূপক ছবি' বিনোদ- 
বিহারীকে সম্থঃ করেনি যদিও ছুজনেরই ছবি ক্রমে “মাটির দিকে নেমে”? 
এসেছে, বিনোদবিহারী মন্তব্য করেছেল। আমাদের মনে হয়, দক্দিণপূর্ব এশিয়ায় 
ভ্রমণের পর নন্দলালের ছবিতে প্রকৃতির মারও বেশী উপস্থিতি এই মস্তবে)র 
মূলে। অনেক পরে মাটি, প্রক্কৃতি, লোকজীবনের প্রতি টান ষ৷ গুদের ছবিতে 
এসেছে বিনোদবিহারীর ছবিতে তা গোঁড়া থেকেই--“আমার জীবনে সেটি 
প্রথম থেকেই দেখা দিয়েছিল ।” কল! ভবনের তরুণ শিল্পীদের ছবি,রূপম পঞ্জিকার 
অর্ধেন্জকুমার, স্বয়ং অবনীন্্রনাথের গ্রশংসা অর্জন করে। প্রবাসী পত্রিকাক 
বিনোধবিহারীর 'শীতের সকাল" নামে ছবি প্রকাশিত হ'ল। “আমার দৃ 


৩৫৪ উত্তরস্থরি 


বিশ্বা্ যে শিল্পীর নিজম্ব উপলদ্ধি অর্থাৎ যেটি তার মূল প্রেরণা সেটি সে প্রথম 
জীবণ্ই পেয়ে যায়।” 

ধার্দের সঙ্গে ছবি আঁকা স্বুরু করেছিলেন তাদের অনেকেই বাইরে চলে 
গেছেন চাকরীর সন্ধানে । দূরে কোথাও তার পক্ষে চাকরী করা অসম্ভব; 
সরকারী চাঁকরীও পাবেন ন" বড় সহরে যানবাহনের ভীড়েও তিনি অচল বুঝেই 
কলা ভবনের গ্রন্থা,র ও ছোট্র প্রদর্শশালার ভার দেওয়া হ'ল। [ সতাজিৎ 
রাঁরকে গ্রন্থাগ।রিক সত্যেন্দ্রনাথের সহকারী একথা। বনে হেন । ] 

এর আগে ছোটদের ড্রইং ক্লাস নিতে সুরু করেছিলেন, বিনোদবিহারীর 
অকপট স্বীকারোক্তি, লা পরিচালনা করা তীর পক্ষে সম্ভব হয়ণি। তাই 
শিক্ষকত! ছেড়ে দিয়ে “নিশ্চিন্ত ছিলেন অর্থাভাঁবের “দুশিন্তা' নিয়ে। [কলা 
ভবনের শিক্ষক বিনোৌদবিহারী সম্পকে কোন মতভেদ নেই ছাত্রদের মধ্যে--ভার 
পাপ্ডিত্য এবং ছাত্রদের চিজম্ব বৈশিষ্ট্য ঝোক বজায় রেখে শ্ফৃতিতে সহায়তার 
কথা সব ছাত্রই শ্বীকার করেন । ] বিনোদবিহারীর সমসামগ্রিক অনেকেই তখন 
চাকরীর জন্য এদিক সেদিক, পরবত্র্ালের নতুন ছাত্র ছাত্রীর ভিড় বাড়লেও 
বিনোহবিহারী তখন একা । “খাধাই, সুরুলের শালবন, কৌপায়ের ধার-_-এই 
সব স্থান তখন আমার প্রায় নিত্য সঙ্গী । ছবিও আঁকি এই সব বিষয় অবলম্বনে । 
"পক্ষের ঢুপুরে খালি পায়ে, খালি মাথায় যখন ঘুরে ঝেড়িয়েছি গ্রামের পথে, 
খোয়াই এর ধারে, তারও অভিজ্ঞতা পরবর্তা জীবনে ছুর্জঙ হয়ে উঠেছে এবং 
অন্তের কাঁছে এইসব কাহিনী গল্পের মতো মনে হয়েছে। গ্রী্মের ছুটী পড়লে 
আজও সেই দুপুর ও অন্ধকার রাত্রির কথাই মনে পড়ে।” ঢেউ খেলানো! 
উধর ডাঙাব খোয়াই কি তিরতিরে জলের কোপাই-এর ধার, মাঝে মধ্যে 
কিছু তালগাছ, ছাশ্রম সীমানার বাইরে তখশকার শান্তিনিকেতন-গ্রীন্মের ছুটি 
হলে'ত আশ্রম এলাকায়ই নিরুম, নির্জন । বিনোদবিহারীর একটি পঙক্তি তার 
ছবির জন্য সর্বাধিক উল্লেমোগ্য, “এই শির্জনতাই আমার দৃশ্ঠ-চিত্রের প্রধান 
বিষয় 1” যেমন মানুষ বিনোদবিহারীর জন্ত আর কয়েকটি পঙডক্তি ন্মর্তব্য, 
“খোদাই আর তাতে একট সলিটারি তালগাছ। ব্যদ। আমার স্পিরিট, 
আমার জীবনের মূল ব্যাপারট। যদি কোৌবখাও পেতে হয়, ওতেই পাবে। বলতে 
পার--ওটাই আমি” 'বৃক্ষ প্রেমিক' তেজেসচন্ত্ের প্রতিকৃতি হ'তে পারে কিন্ত 
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প্রকৃতপক্ষে এটি তার আত্ম প্রতিক্কতি। সম্ভবত বন্ধু তেজেদচন্দ্রকে মনে রেখে 
তেজেসচন্দ্রের আঃতি শকলেও গাছতলার এ নির্জনে প্রকুৃতি-প্রেমী মানুষটি 
বিনোদবিহারী স্বয়ং । শীতের সকাল এবং সেতু (৩ 8118০) ছবিতেও এই 
নির্জনতা ফুটে উঠেছে! হয়ত বা পরিচিত প্রকৃতিতে যেটুকু, ছবিতে তাঁর চেয়েও 
অনেক বেশী। 

রবীন্দ্রনাথ সমন্ধে রবীন্্-যুগের মান্য বিশোদবিহারী বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের 
কাছে আমি মার যি কিছু না পেয়ে থাকি তবু আমি বলব তিনিই আমার নব 
জন্মদাতা ।” শাণ্ডতিনিকেতনের প্রকৃতি, গ্রন্থ, গ্ন্থম।র এবং শিক্ষক নন্দলাল বনু 
সম্বন্ধে তার স্বীকারোক্তি, “তাই ভাবি আমি শিখলাম কার কাছ থেকে? নন্দ- 
লালের কাছ থেকে না লাইব্রেরি থেকে অথবা শাগ্তিনিকেতনের এই রুক্ষ প্রকৃতি 
থেকে? নন্দলাল না থাকলে মামার আঙ্গিকের শিক্ষ। হতো৷ না, লাইব্রেরি 
ছাড়া আমার জ্ঞান আহরণ করা সম্ভব হতো না! আর প্ররুতির রুক্ষ মৃত্তি উপ- 
ল্ধি না করলে আমার ছবি আকা হতো না)” 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নন্দলাল চীন ও জাপান ভম্ণে যান। রবীন্দ্রনাথ তার 
ভ্রমণসঙ্গী হিসাবে শিল্পীদের নিয়ে গিয়েছেন দেশ-বিদেশের শিল্পধারার সঙ্গে 
আরও পরিচিত করাবার জগ্চই | জাপানে নন্দলাল বস বিপ্লবী রাঁবিহারী বসুর 
সঙ্গে পরিচিত হ'ন রাসবিহারী বহর অনুরোধে নন্দলাল বনু জাপানে তার 
ছাত্র পাঠান। জাপানে ভারতসংঘের বৃত্তি পেয়ে নন্দলালের আগ্রহে 
বিনোদবিহারী জাপানে যান। বিনোদবিহারীর চীন জাপান এর শিল্পকলার 
প্রতি আগ্রহ বরাবরের । সোঙাৎসু তার প্রিয় শিল্লী। প্রবীন শিল্পী টাকেউচি 
এবং বাংলাদেশে পরিচিত কাম্পু আরাই এর সর্ধে পরিচিত হ'ন। বিখ্যাত 
এঁতিহাপধিক সাইচে টাকির সৌজন্যে মিউনজয়ামের ডিরেক্টার আকিয়ামার 
স.হাধ্যে শিল্পীদের স্কেচেবুক এবং ছবি দেখার ম্ুযোগ পেফ্পেছিলেন--জাপান 
এমনকি টোকিও শহরও ভাল করে দেখেননি বিনোদবিহারী, দেখেছেন 
জাপানী শিল্পীদের স্ট,ডিও, শিল্পবিগ্ভালয়, মিউজিয়াম, একেছেন ছবি। তার 
ছবির প্রদর্শনীও হয় টোকিওতে। *শিল্প-সামগ্রী বিক্রেতা" টেকিওতে আকা 
তার বিখ্যাত ছবি। “পান থেকে শান্তিনিকেতন ফেরার পর নতুন ক'রে 
আপ্িক চর্চান আমি লাগলাম ।” এসময় প্রচুর ফুলের ছবি আকেন। উল্লেখধোগ্য 
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পল্মফ্ল' ৷ ছাত্রাবাসের ছাদে বীরভূমের গ্রাম-মানুষ-গাছপালার ফ্রেস্কো 
আকেন। এই দেওয়াল-চিন্র উল্লেখ ক'রে বিনোদবিহারী বলেছেন, “আমার 
তুলির টান-টোনের বা! রঙের ছোপছাপ দেওয়ার রীতি পূর্বের চেয়ে অনেক 
বদলেছে ।” কলাভবনের ছাত্রী শ্রামতী লীলাকে বিবাহ করেন বয়স তখন প্রায় 
চল্লিশ। বিবাহের পর গ্রীতি-ভোজ প্রলঙ্গে চীনা বন্ধু উ ও শ্রীমতী উ এবং 
চীন রান্নার গসঙ্গ আছে-__বিনোদবিহারী লিখেছেন, “রন্ধন বিদ্যাকে শিল্পমর্যাদা 
দেওয়ার রীতি পৃথিবীর সকল দেশের লোকই স্বীকার করেছে ( চিত্রকর )। এ 
লেখা প্রকাশের কয়েক বছর পর “এক্ষণ' পত্রিকায় এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হ'ল বিনোদবিহারীর | 

১৯৪৬-৪৭ সালে বিনোদবিহারী মধ্যযুগের সন্ত কবিদের জীবন-তিত্তিক 
টিশাল মরাল শেষ করেন। সহকারী হিসাবে স্ত্রী লীলা দেবী ও ছাত্র 
জিতেন্দ্রকুমার, স্ুব্রমন্ম, দ্রেবকীননধনের নাম করেছেন বিনোদবিহারী। এই 
মারালটি সম্পর্কে সত্যজিৎ রায় বলেছেন, “বর্তমান শতাব্দীতে আমাদের দেশে 
এর চেয়ে মহৎ ও সার্থক কোনো শিল্পকীতি রচিত হয়েছে বলে আমার জানা 
নেই ।” এওয়াল-চিত্র অশাকছেন শিল্পী অথচ দূরে এসে বারবার দেখার সুষোগ 
নেই, ঘত্ট। আশাকা হচ্ছে সমগ্রভাবে দূর থেকে দেখারও উপায় নেই কারণ 
বিনোদবিহ্ারী দূরে এসে কিছুই দেখতে পান না। বন্ধু সৈয়দ মুজতবা আলীও 
এ প্রসঙ্গটি উল্লেখ করেছেন । “তিনি চার হাত দূরের কৌন জিনিষ ভালে 
করে দেখতে পেতেন না। ধোবনে তিনি একখানি বিরাট দেওয়াল ছবি বা 
ফ্রন্কে' আক ত আরম্ভ কবেন। বড় বড় চিত্রকররাঁও সম্পূর্ণ ফ্রেক্কোর পুর্ণাগরূপ 
দেখার জন্য বারবার পিছন হটে ছবিটাকে সমগ্রঃপে দেখে নেন। বিশোদবিহারী 
দুরের থেকে কিছুই দেখতে পান না। তাই তিনি অনুমানের উপর নির্ভর করে 
একদিকে ছবি অশাকা আরম্ত, অন্প্রান্তে এসে শেষ করতেন । 

হিন্দী ভবনের কাজ শেষ করে বিনোদবিহ্ারী কিছুদিন শাস্তিনিকেতনের 
বাইরে থাকা স্থির করলেন। নেপালের শিক্ষাবিভাগ তাকে নেপালের গরর্শশাল! 
যুদধন্ত্রশীলা"র কিউরেটার এর পদে নিষুক্ত করেন। তনথা, কাঠ ধাতুর ভাস্বর 
কিছু থাকলেও অস্ত্রশস্ত্র এবং বন্য পণ্র ছাল-চামড়। ছিল প্রধান । এই গুদর্শশালাকে 
ঢেলে সাজান বিনোদবিহারী। নেপাল থেকে যে সমস্ত শিল্পবস্ত-ব্যবসায়ীর 
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বাইরে নির্ষে যেত, পরীক্ষা ক'রে প্রাচীন শিল্পবস্ত প্রদর্শশালার জন্য রেখে 
বাকিগুলোর ছাড়পত্রও তাকে দিতে হ'ত। কাঠমাওুতে “মঠ, মন্দির, শ্রাবণ- 
মেলায় মন্দিরে মন্দিরে বিচিত্র ছবি ও মৃতির গরদর্শনী দেখে দিন আমার ভালই 
কাটহিল।” কারুশিল্পীদের প্রতি আগ্রহ থেকেই মেপাজ্জের কাঠ-খোদাই-শিল্পী 
ও ধাতু-শিল্পীদদের সঙ্গে মেলামেশা ক'রে তাদের পরাম্পরাগত কাজ দেখেন 
বিনোদবিহারী। তত্কালীন শ্রেষ্ঠ কাঠ ও পাথর খোদাইকার শিল্পী কুলসুন্দবের 
কাছে তার স্ত্রী ও এক ছাত্র কিছুকাল শিক্ষা নেন প্রথাগত ভাবর্ষে। 

নেপাল থেকে কিরে স্ত্রী ও নবজাত কন্ঠাকে নিয়ে বিনোধ্বিহারী যান 
রাজস্থানের বনস্থলি বিদ্যাপীঠে এবং তারপর মুসৌরিতে-__পরিকল্পনা মত 
মুদৌরিতে শিশু-বিদ্।লয় এবং শিল্প-শিক্ষাকেন্্র খোঁল। হ'লেও “এভাবে সংসার 
চাঁলানে! যার না”) তাই স্ত্রী লীলা মুখোপাধাায় দোহুনের লে ঘোগ দ্রিলেন। 
বিহারের চারুকলা বিভাগের পুনর্গঠনের দায়িত্ব নিয়ে বিনোদবিহারী গেলেন 
পাটন।এ _যর্দিও মুপৌরির প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ, আবহাওয়া, অবসর চিত্রশিল্পীর পক্ষে 
অন্থকৃল তবু তাঁকে পাটশায় পাড়ি জমাতে হ'ল সম্পূর্ণ অর্থ নৈতিক কারণেই । 
নৃতন পাঠক্রম টতরী ক'রেও আর্ট স্কুলের শিক্ষাধারার পরিবর্তন করা গেল ন1। 
আর্ট স্কুলের বাইরেটা যদিও সাদ। চুনকাম কর? কিন্তু স্কুলের ভেতরে গাঢ় 
অন্ধকার এবং সেই অন্ধকারকে রক্ষ! কর!র জন্য অণ্যক্ষ মশাই দৃঢ় সংকল্প । একটি 
আযামেচার রান খুলে, যে কয়জন ছাত্রছাত্রী যোগ দিয়েছিলেন তাদের কাজ নিষ্বে 
একট! প্রদর্শণী করা হ'য়েছিল। এছাড়া পুরানে ধশাচেই সব কিছু চলল । 
আর্ট স্কুলের সর্বনাশ করতে এসেছেন ঘিনি তার চোখের জন্য তিনি বেশীদিন 
সর্বনাশ করতে পারবেন না এই আপন্দে অধ্যক্ষ ও তার লহকারীর] ষখন উৎফুল্ল 
বিনোদবিহারী তখন উদ্বিগ্ন । (ই'চট খেয়ে পড়ে যাওয়ার পর ম্যাগণিফাইং গ্র।ন 
নিয়েও, নতুন করা চখম। নিয়েও “তুলির লাইন ঠিক গার়শায় পড়ে না।” শষ 
পর্যন্ত দিল্লী যাওয়াই ঠিক হ'ল চোখের জন্য ১৯৫৭ সালে ফেব্রুদ্গারী মাদে। শৈশব 
থেকেই অনিশ্চিতের ছায়া তার সঙ্গী; শৈশবেই ডাক্তাররা! চোখে অস্ত্রোপচার 
করতে বারণ করেছিলেন। “দিল্লীর মন্ত ডাক্তার অপারেশন করলেন । কদিন 
পর স্ত্রী'র হাত ধরে বেরিয়ে এলেন নাগিং হোমের বাইরে। “বাইরে 
রৌদ্রের উত্তাপ বুঝছি কিন্ত আলো দেখতে পাচ্ছি ন।” “কত্তামশাই' এই তেইশ 
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বছর বাইরের আলো আর দেখেননি। অন্তরূ্টির সাহায্যেই ছবি একেছেন, 
কোলাজ করেছেন, মোম-পুতুল গড়েছেন, স্থতিকথ। প্রবন্ধ মুখে মুখে বলেছেন। 
_-কতামশাই-এর চোখে তখন কালো চশমা । যেদিকে তাকান শুধুই অন্ধকার । 
'এই অন্ধকার তার কাছে নতুন। অন্ধকারের অভিব)ক্তিও নতুন। কালো 
চশমার আগের তিনি এখন কত্ামশাই । আশে পাশে, কত্তামশাইকে জিনিষ 
জুগিয়ে দেবার জন্য হাজির কেউ না কেউ। কত্তামশাই--কালো চশমার 
কন্তামশাই-_কুশিতে বসে । ভাগ্যের লিখন স্পষ্ট ধার কাছে সেই কত্তামশাই 
কখনও গুহাত্যন্তরস্থিত দীপশিধার মত স্থির । চেষ্টা করছেন এই নতুন জগতকে 
চেনার, জানার । যে জগত তাকে প্রতি মুহূর্তে পীড়িত করছে তার সত পরিচয় 
জেনে নেবার | কখনো কখনে! জমাট অন্ধকারের চাপে কত্তামশাই হাপিয়ে 
ওঠেন। তার দেহমন ক্লান্ত, অবসা দ্রস্থ। 

গমের তিনিই কত্তামশাই। শ্যাম ফুল নিয়ে আসে ফুলের বড় বর্ণন! 
করে। দিল্লীর নাপিং ভোমে "টুকরো হয়ে যাওয়া” কতামশাই একফুলের আকার 
এর সঙ্গে 'অন্তফুলের আকারগত পার্থক্যে ফুলের জগংকে স্পষ্ট অনুভব করেন। 
এই নতুন জগ্রংকে চেনা-জানার পাল শুরু হয়--বপে রঙের অথণ্ড বাস্তবতা 
টুকরো! আকারে ধর! দেয়_তিনি বুঝতে পারেন, নাং হোম থেকে বেরোনোর 
সময় যেমন জালে! দেখতে পারেননি, তাপ পেয়েছিলেন বুঝতে, শুধু তেমনি শুধু 
আলো নয় রঙ, রঙের সঙ্গে সৌনর্যের জগৎও ফেন হারিয়ে গেছে । কিস্ত আজ 
তিনি শুনতে পাচ্ছে অন্ধকারে আকারের ঝংকার । নিরেট অন্ধকারের মধ্যে 
গভীর তার সাক্ষাৎ পেলেন কতামশাই । 

এক একদিন রাত্রে হঠাৎ ইচ্ছা হয় জোছন| দেখার-_ হঠাৎ কাকের কাকা 
ডাঁকে মনে হয় আজ ৰী কাক-জ্যোতন্সা-মনে পড়ে বালির চর-বড় বড় ঘন 
পাতাওয়াল1 জামগাহ--আর জাম গাছের চেয়েও কাল তার ছায়। একদিন 
***কাগজে গাছের ছায়! ধরার চেষ্টা করেছেন কালি, রঙে, তুলিতে । সকালে 
রোদ এসে পড়ে চুলে জামায় হাতে পায়ে--শুধু তার বাস যে অঞ্চলে- সেখানে 
আলো নেই । কিন্ত এখন আর কোন ক্ষোভ নেই কন্তামশাই এর । “আলোর 
এখন আর তার কোন প্রয়োজন নেই। অন্ধকার জগতের প্রাণের স্পন্দন, 
নতুন সৌন্দর্য তার হাতের আয়তে এসেছে ।” 
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শ্বাম একদিন মোম দিয়ে ছোট্ট্র একটু গরু তৈরী করে এসে বলে, বাবু আমি 
পুতুল বানিয়েছি । «আমায় একটু মোম দে, আমিও পুতুল করব। মোম 
টিপতে টিপতে ক্রমে আঙ,লগুলে বেশ সড়গড় হয়ে উঠেছে, ক্রমে ইচ্ছার ছাঁপ 
মোমের উপর পড়তে লাগলো । ছাঁপে ছাপে অন্ত আকার বেরিয়ে এল । 

একদিন কত্ীমশাই মোম দিয়ে বেড়াল গড়ছেন, এলেন এক সাধুবাবা। 
বললেন “ঘরে যণ্দ ্বয়ং ব্রদ্মাবিষণ মহেশ্বরও আসেন এবং বলেন তোমার আসন 
তৈরী, ত' বলবে আমার হাত্র কাজ শেষ করি তারপর দেখা যাবে । 

অন্ধকারে একা থাকতে কত্তামশাই অভ্যন্ত। কিন্তু কোথাও আলো নেই 
মনে হতেই মন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, ভয় দেখা দিল, এ ভয় মৃত্াভয় । নিয়তি ব 
অপৃষ্ট ঘেন তার সামনে এসে বলছে, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে। 
কতামশাই পুবনো কথার পুনরাবুণ্তি করেন, তুমি যেই হও এগন আমি কোথাও 
নড়বেো না। আমার অনেক কাজ । শাশ্বত স্থ্টি অমর কীতি না রেখে আমি 
যাব না। নিয়তি তাঁকে দেখায় কালপ্রবাহ--“নরন|রী অংসার করছে। 
আবার জলের শোতে সব তলিয়ে যাচ্ছে। দেপা দিচ্ছে নতুন দৃশা, নতুন 
কলরব । কান্নার হাহাঁকার--হাপির যুলঝুরি 1.*'ভাঙ্দা ম$ মন্দিরের পেছনে 
পেছনে তৈরী হচ্ছে নতুন মঠ-মন্দির, কিন্তু কিছুই স্থায়ী নয় ।% 

কন্তামশাই মোমের পুতুল গড়ছেন। এতদিনের করা-পুঃলে নিজের 
বক্তিত্বের ছাপ পড়েছে । আজ একই মোমের তালে প্রকাশ পাচ্ছে তার 
অস্তিত্ব । কন্তামশাই ভাবেন, একী আনন্দ। চলচিত্রের মত, কাল-গ্রবাহ 
প্রাচীন কাল থেকে মানব সভ্যতার পট পরিবর্তন যেন নিয়তি তাঁকে দেখিয়েছে 
পুতুল, মোম বা লোহার তৈরী তাতে কিছু যায় আসে না» লয় তার অনিবার্ধ; 
কিন্তু "এই মানন্দ এই উপলব্ধি তারও কি লয় হ'বে? তার আনন্দের চিহু 
+য়ে গেছে মোমের পুতুলে। জনই তলিয়ে যায় সত্য, কিন্তু তীব্র উপলব্ধি 
বোধ হয় তলিয়ে যায় না।” 

দৃষ্টিশক্তি হারাবার পর মোমের মৃত্তি--জীবত স্ব, মানুষের ভাম্বর্য যা বিনোদ- 
বিহারী তৈরী করেছেন ভাস্কর প্রভাস সেনের মতে “তা চক্ুমান ভান্বরদের 
লজ্জা দেবে।” দৃষ্টিশক্তি হারাবার আগে অন্ততঃ একটি মোমের মুতি গড়েছেন 
এ তথ্যও প্রভান সেনের । কলাভবনের ছাত্রশিল্পী রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লিখেছেন, বিনোদদ1 বললেন--“রাম, একটা কাজ করতে পারবে? নন্দঘাকে 
আমার এই মুণ্তিট। দেখিয়ে আনতে পারবে! মুণ্ডিটা হ'ল মোষের পিঠে 
একটা ছেলে । নন্দলাল খুব খুশী হয়ে নিজের হাতে ঘুগিয়ে ফিরিয়ে অনেকক্ষণ 
দেখে ডাকলেন তনয়দাকে ( শ্বগয় তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ ) আর তাঁকে দেখাতে 
দেখাতে বললেন, এই হচ্ছে অন্তরর্টি যাকে একবার দেখেছে তা চিরদিনের 
মত মনে গাথা হয়ে গেল, হারিয়ে গেল না।”**, 

“মোম ফুরিয়ে গেছে । হাতের কাছে একট] কাগজ পেয়ে সেট। নাড়াচাড়া 
করতে করতে একট মোচড় দিলেন তিনি । সামান্য কাগজ অবস্থাৎ অসামান্ত 
আকার নিয়ে উপস্থিত হ'ল। আবার আব একখানা কাগজ টেনে নেন, এখানে 
সেখানে আাবাকা তেকোন]। মোচড় দেন, আর নতুন অভাবনীয় অগ্রত্যাশিত 
আকার বেরিয়ে আসে। 

প্ফ্লোমাস্টার কলমে ছবি ঝজাকছেন। কেউ বলল দাগ পড়ছে নাএই এক 
অন্তরবিধা। নান! রঙের কাগজ কেটে কোলাজ করেছেন বিনোদবিহারী | 
অন্তর সাহাহ্য ঠিকঠিক-মত রঙ পাঁওয়] যয় না, ফলে বন্ধ বরে দেন। মোমের 
তাল থেকে হাতে এল কাগঞ্জ। জীবনের শেষ বড় ম্যুরাল অবশ্থই ছাত্রাবাসে 
সিলিং কী চীনা ভবনের সিড়ি কী হিন্দী ভবনের দেওয়াল-চিত্র নয় এ। 
অন্তরূ্টির এ এক আশ্চর্য নজিরবিহীন দৃষ্টান্ত। প্রথম জীবনে ছবি আকার 
সময়েও যেমন এ মুারাল-এও তেমনি এসেছে সাধারণ মান্ুষ__ চানাচুরওয়াল, 
কাধে শীক নিয়ে যাচ্ছে লোক, মেয়ের মাথায় ঝুড়ি বৈষ্ণব-বৈষ্বী সব নিজের 
চোখে-দেখা সাধারণ মান্য ॥” (বিনোদ) 


রামানন্দের লেখাতে জানা যাচ্ছে প্রথম প্রথম ড্রইং করে দিতেন, ছাত্ররা 
কাগজ কেটে আকার আনত, পরে নিজেই ভাজ করে আকার আনতে পারলেন; 
পুরুলিয়া রামকুঞ্চমিশন বিগ্ভাপিঠে সেরামিকস্‌ টাইল তৈরী হবে--আানালেন 
কাজে যেন কাগজের ভাজ থাকে । কিভাবে করতেন এসব বিনোদবিহারী ? 
“কতামশাই'এ জানিয়ে গেছেন নিজেই। 


শিয়তি। পুতুলগুলো তো বেশ করেছ। কতামশাই, চোখে কালো চশম! 
দিয়ে এসব কর কি ক'রে? 
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কতামশাই 'আমার জগতে যে ালো আছে, সেই আলোতে এইসৰ 
আমি করতে পারি। 
-_তুমি তো দেখছি মহাপুরুষের মতো কণা বলছ। নিজের আলোর কথ! 
€তো মহাপুকুষর1 বলে থাকেন। 
না না, মহাপুরুষ আমি একেবারেই নই । খুব সামান্ত আমার এই মালো। 
যতক্ষণ পুতুল করি, কাগজ মুড়ি, ততক্ষণ এই আলো থাকে। কাজ শেষ হলেই 





সব অন্ধকার হয়ে যার । ( রেখাচিহ্থ বর্তমান লেখকের ) 

'ডাগন' ঝাপিয়ে পড়ে কন্তামশাই-এর ওপর । বলে, খুলে দেও কুপরসের 
ভাঙার, নিয়ে এস তোমার সকল সঞ্চর | 

ড্রাগন । . ভিথারীর মত জীর্ণ বস্তু আকড়ে না রেখে নতুন রস, নতুন সৌন্দর্য 
নতুন পাত্রের সন্ধান করতে পার না। 

কত্তামশ্রাই | কোণায় আছে নতুন রদ, সৌন্দর্য। কোথায় পাব নতুন 
পাত্র! 

ডাগন। আমর ঘাবার সময় হ'ল। রইল তোমার শবোর ভাগার। 

এই শব্দভীগার হিরে বসেন বিনোদবিহারী। “বলতে দ্বিধা নেই ষে 
চিত্রকর্ম করেই আমি জীবন কাটিয়েছি । সাহিত্যচর্চ। শুর করেছি অনেক 
পরে।” বল। বাহুলা, এই শব্দের ভাগার প্রকৃত জ্ঞানেরও ভাগার__মাশৈশব 
বই পড়েছেন বিনোধবিহারী-দৃষ্বিশপ্তি কম এবং অভিভাবকের নিষেধ সত্বেও । 
ৃষ্টিহীন অবস্থাতেও তাকে বই পড়ে শুশিয়েছেন বন্ধু কন্া এবং অন্যান্তরা । 
কলাভবনের ছোট্ট গ্রন্থাগার রবীন্দ্রনাথের মান্গকুল্যে সমৃদ্ধ হ'য়েছে। নন্দলালও 
সেখানে গিয়েছেন--সংগ্রহ করেছেন বই, প্রিপ্ট | চিত্রকলা, ভাস্কর্য, বিশেষ করে 
চীন গাপান-এর বিঠিন্ন যুগের চিত্রকলা এবং এই চিত্রকল] বুঝতে যে যে 
ধর্মধর্শন-এর বই দরকার তার বিম্মরকর সংগ্রং গড়ে তুলেছিলেন গ্রন্থ'গারিক 
বিনোদবিহারী। মহাত্ম! গাস্কীর অন্থরোধে নন্দলাল লক্ষে কংগ্রেসে সার। 
ভারতবর্ষের বাছাই চারুকল। ও চিত্রকলার থে প্রদর্শনীর আয়োজন করেন তার 
আধুনিক শিল্পকল! উল্লেখ করেছেন বিনোদবিহারী-_কিন্তু যা উল্লেখ করেননি ত] 
“হল এই প্রদর্শনীর ক্যাটালগের ভূমিকা লেখেন বিনোদবিহারী--সমগ্র ভারতের 
চারুকল। কারু-কলার বিশেষজ যিনি সেই যুব! বয়সেই ! 


৩৬২ উত্তরস্থরি 


বাংলা সাহিত্যে আতুজীবনী কম লেখা হয়নি, কিন্ত 'কত্তামশাই' এবং 
“চিত্রকর+ তুলনারহিত। তালিকাতেই স্পষ্ট হবে স্্বতি কথা, আত্মকথ। জাতীয় 
লেখ! না| লিখলেও চিত্রকলা হম্পর্কে তিনি অনেকদিন থেকেই লিখেছেন। 
এবার নতুন ক'রে শুরু হ'ল- নতুন রস, নতুন সৌন্দর্য । বলা বাহুল্য, নতুন পাত্রে 
দেখা হ'ল বাংল] ভাঁষ! ও সাহিত্যের অত্যন্ত ছুর্বল এবটি শাখায় নতুন কৃষ্টি, 
যার মুল)াযঃন একদিন হবেই। শিল্প জিজ্ঞাসা” 'মহাভারত ও ভারত নিল্প 
“পট ও পটুয়া'র মত লেখা। *আধুনিক শিল্প-শিক্ষা'র মত গ্রস্থ। এর আগেই 
ইংরাজীতে ও বাংলায় ত্বনীজুনাথ, রবন্দ্রনীথ, বেঙ্গল স্কুল, শান্তিনিকেতনের 
শিল্পী, নন্দলাল সম্পর্কে দানা প্রবন্ধ লিখেছেন। 

উল্লেখ করেছি পাঠক বিনোদবিহারী'র- ইংরাজী বাংলা পড়তে শেখার 
পরই বই পেলেই পড়তে হুর করেন। অভিভা,কেরা, বল বাছল্য, উল্টো সুরে 
গাইতেন-- পড়তে বারণ করতেন। ত্বু ছেলেবয়স বই চিয়েই কেটেছে, 
লাইব্রেরীতে সাজানে। বই দেখতে দেখতে নতুন করে বই পড়ার ইচ্ছা জাগল 
এবং বই পড় শুরু করলাম নতুন উৎজীহে | যেকোন পাঠক বিনোধবিহার*র 
লেখা পড়লে তাঁর পড়াশুনা এবং ম্বৃতিশন্তি দেখে অবাক হবেন । 

দৃঠিশক্তি হারাবার পর ১৯৫৮ থেকে ১৯৭৩ পযন্ত বলাভবনের তধাঁপক 
এবং তধ)ক্ষ হিজাবে শাহিহিবেতনে বাস বরেন। এই সময়ের মাছুষ (এবং 
পাঠক, তবশ্ব ই এখন শ্রোতা ) হিনেদকিহারী জহদ্ধে বিছু তথ্য আর জানতে 
পাই বন্ধু সুজিত কুমার মুখোপাধ্য'ঠ়ের কনা রুচির মুখোপাধ্যায়ের লেখা 
থেকে। বছর খানেক শিল্প সহম্বীয় বই, তারপর সৌন্দধতত্ব জম্পহ্িত বই 
পড়ে শোনান তিনি । তিন দশকের শষ চার দশকে উর কাছে চীনা সৌন্দ্য- 
শাস্ত্র পড়েছিলেন তার ভল্লেখ আছে “গিত্রকর” এ। কল। ভবনের গ্রস্থাগারেও এ 
সম্বন্ধে গচুর পড়েছেন । এই সময়েই (৬৭) তাঁওইভমের কিছু বই রুশ সাহিত্য 
(শেখভ তার প্রিয় ) পড়া হয়। বাঙ্জাতুক রচনা সুকুমার পরগুরামের লেখা, 
তারাশংকরের, প্রেমেন্ত্র শৈলজানন্দ পড়া ছিল- নতুন লেখকদের লেখা গল্প 
শীর্ষেন্দু, বরেন, দীপেন্দরনাথ ইত্যাদি ছাঁড়া দীর্ঘ সময় ধরে পড়া হয় তাঁর বত্তিগত 
সংগ্রহের, কালীগ্সহর মহাভারত. বদ্ধু মুজতবার দেওয়া । মহাভারতের কাহিনী, 
তুবোধ ঘোহের 'ভাঝত প্রঃ বথা' তীর খুব ভাল জেগেছিল। এছাড়া পড়া হয় 
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পুরাণ, বাহস্তারন, জাতকের ছ'সাঁতটা খণ্ড। পাঠক বিনোদবিহারীর নানা 
বিষয় পড়ার, জানার ঝৌ(ক-এর কথা জানা যাবে এ রচন! থেকে । 

এর পর বিনোদবিহারী শান্তিনিকেতন ত্যাগ করে কিছুকাল দেরাছুন এবং 
আমৃত্যু দিল্লীতে তরী কন্যার সঙ্গে বাস করেন। এসময়ের লেখার শ্রুতিলিখন 
নিতেন রমিতা ঘোষ। “চিত্রকর+ গ্রন্থে বিনোদবিহারীর বেশ কিছু স্কেচও 
মুদ্রিত হয়েছে-_এগুলি বেশীর ভাগই ১৯৭৭-এ আঁকা। প্রাকৃতিক দৃশ্য, গরুর 
গাড়ী, কুকুরের চেন-ধরা মানুষ, ক্রীড়ারত শিশু, একটি আত্ম-প্রতিককতিও। 
তালিকা থেকে এসময়ের লেখার কথা জান! যাবে । শেষ লেখা চীন জাপান 
ভ্রমণ কাহিনী । ১৯৮১ ১৯ শে নভেম্বর ৭৬-৭৭ বৎসর বয়সে বিনোদবিহারী 
দিল্লীতে পরলোক গমন করেন । 

বিনোদবিহারীর চিত্রকল। বিষয়ে চীন জাপান-এর চিত্রকল। গ্রসঙ্গ ও 
প্রভাব-_ প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ অনেকেই উল্লেখ করেছেন; অবশীন্্রনাথ ও নন্দলাল 
বনু এবং জাপানী চিত্রকল। সংক্ষেপে আলোচনা! করে নিয়ে আমরা এ প্রসঙ্গে 
আসব। বস্ততঃ স্বয়ং বিনোগবিহারী অবনীন্দ্র-নন্দল!ল ও জাপান প্রসঙ্গে 
যা বলেছেন তা তাঁর নিজের সম্পর্কেও প্রযোজ্য, পার্থক্য সত্বেও । 

“ভারত ও জাপান এই দুই সংস্কৃতির ঘমিষ্ঠতা সম্বন্ধে শিল্পী সমাজকে 
প্রথম সচেতন করেন ওকাকুর! বাঁকাজু। ওকাকুরার সংস্পর্শে এসে অবনীন্দ্রনাথ 
জাপানের আদর্শ অনুযায়ী রেখাঙ্ন চর্চা করেছিলেন। ক্রমে ইউকোহামা, 
টাইকান, হিসিডা, খাৎসুতা ইত্যার্দি জাপানী শিল্পীদের গতায়াত শুরু হয়। 
এইসব শিল্পীদের গ্রভাব স্পষ্টভাবে লক্ষ করা যায় সোসাইটির উদ্যোগে জঙ্ষ্ঠিত 
প্রদর্শশীর পর (১৯০৮)।৮ (আধুনিক শিল্পশিক্ষা, বিনোর্দবিহারী ) 

সত্যজিৎ চৌধুরী অবশীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বলেছেন, “তাঁর ব্যক্তিগত বিকাশের 
সেই গুরুত্বপূর্ণ ্রান্তিকালে তিনি তাইকান-হিশিদার মাধ্যমে জাপানি চিন্রকলায় 
প্রাচ্য আধুনিকতার একটি নির্ভরযোগ্য আদর্শ পেলেন ।”** আধুনিক জাপানী 
শিল্পের করণকৌশল সম্পর্কে সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতায় এক নতুন উদ্দীপনা অশন্ুভব 
করলেন, চিত্তের অবসাদ ও অসাড়তা কেটে গেল । 

' অবনীন্দ্রর ওয়াশ পদ্ধতি হুবহু জাপানী ভেজা-কাগজ পদ্ধতি নয়, কিন্ত 
তাইকানস্এর কাজ দেখেই তিনি বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর নিজস্ব ওয়াশ 


“৬৬৪ উত্তরস্থরি 


পদ্ধতির উদ্ভাবন করেন। ( অবনীন্দ্-শিষ্য এবং বিশেষ করে তাঁদের সাক্ষাৎ 
শিষ্য অনেকেই অবনীন্র *'উচ্ছিষ্ট” ওয়াশ-এ অবনীন্দ্র-সিদ্ধির ধারে কাছেও 
পৌছোতে পারেন নি )। অবনীন্দ্রনাথ মোগল, যুরোপীয় রীতির সঙ্গে দু-এক 
খাবল। জাপানী রীতি মিশিয়ে ছবি করেছেন অর্থাৎ গুর ছবি আসলে ইসলামী 
চিত্কলারই নতুন পর্যায় বা কিছু জাপানী কিছু রাজপুত কিছু মোগল উপাদান- 
এর খিচুড়ি এমন মূর্থ আধুনিক মস্তব্য তথা অবনীন্দ্রনাথ প্রবস্তিত বেঙ্ল স্কুল 
সম্বন্ধে উপেক্ষা তাচ্ছিল্য ভাব গত কয়েক দশক থেকেই সুরু হয়েছে। 
'অবনীন্্রনাথের চিত্রকলার সঠিক মূল্যায়ন হলো না কেন, এ প্রশ্নের জবাবে 
বিনোদবিহারী বলেছেন, “রুচি, আদর্শ, উদ্দেস্ত সবই বদলেছে। তাই মূল্যবোধ 
বিচারের ওৎস্ক্যও কমেছে। আর মূল্যবোধ করতে হলে ছবিগুলি দেখা 
দরকার। কিন্ত বীরা তার ছবি দেখেননি তারাই ছবির মুল্য বিচার করে 





থাকেন।* ওকাকুরা, জাপানী অন্যান্য শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের ওপর তাঁর প্রভাব 
মনে রেখেও বিনোদবিহারীর অভিমত £9 16 ৫106 ০? 173 /০0- 
৫6101 09161 106 676০6০৫ 2 [05101] ০01 65161) ৪00 0116118] 
(601011006 2170 ৫৮০91$60 ৪ 26%/ 51916 11) 1081061106,, নন্দলালও 
অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বলেছেন, বিলিতি জল-রঙের কাজ পারসিক ছবি, চীন 
জাপানী চিত্রকলা, সব থেকেই তিনি কিছু না কিছু নিয়েছেন, তার অদ্ভুত 
প্রতিভার উত্তাপে মিলিয়ে গলিয়ে য৷ স্থষ্টি করেছেন তা একেবারেই তার 
নিজস্ব মৌলিক। চীন জাপান ভ্রষণ এবং তার আগেই কম্পু আরাই-এর 
সঙ্গ নন্দলালের ছবিতে গভীর প্রভাব বিস্তার করে। বিনোদবিহারী বলেছেন, 
“স্থদূর প্রাচের শিল্প-পরম্পরা থেকে তিনি আহরণ করেন তুলি চালনার 
কৌশল । অল্নকালের মধ্যে ভারতীয় শিল্প-পরম্পরা থেকে রেখাত্মাক গুণ তিনি 
আয্মত্ত করেন। এবং চীন জাপান ও ভারতের রেখারীতির মধ্যে সংযোগ 
স্থাপনের পথ মুক্ত হয় নন্দলালের প্রতিভার শক্তিতে।” ১৯২৫ থেকেই 
প্রকৃতি ও প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ অস্কনে তার বৌক লক্ষ্য করা যায়, এ সেই মাটির কাছে 
ণেমে আসতে থাকা। জয়া আগ্নাসামী এ প্রসঙ্গে আলোচনা করতে যেয়ে 
প্রাচীন চিত্রকলার ছুই ধারা 70778 71 এবং 775161. %1.এর উল্লেখ করে 
বলেছেন, “809191 739553 %০০০]. 08170178, ০80 ৮6 ০071510616৫ 
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গা) 8৫810861000 96 133161) 1. 90106 ০1 1815 18100309999 ০: 
9106601)65 ৫0106 010 1901095 61091936 119130-07906 1781921 01 00 
০010 ০0086 01056 00 111 605০9 ০ 0106 €0)10959.৮ বিনোদবিহারী 
মুখোপাধ্যায়ের চিত্রকলায় সুদূর প্রাচ্যের প্রভাব সম্পর্কে আলোচনা করতে 
যেয়েও জয়া আগ্প।দামী [5161 %।1-প্রসঙ্গ তুলেছেন, “109101176 00 7001003 
01 0105126৫ 0810615 1 ৪ 5106601)0 ৪৫ 5015 ০0187918016 (0 1116 
€17110655 775161. ১০1. 8009191 73055 2170 096 [791 79509110 
118010100-এ [75161 %1 প্রসঙ্গে বলেছেন, “19 01715 10601010 1 33 
17606952179 109 7021176 ৬০ 18011) ৮1108 2 5016 10001160865 ০01 056 
70010851001 01 076 01890) 10806: ৪10 1010 011016 19 20) 11101161156 
18169 06 700955101110165 1101) ৬০19 ৪ (0 ৬919 01 01051) ৮0110 
0100 0010 ৬619 ৫6০1১ €০ ৮19 11180 01765. -যে কেউ ১৯৪২-৪৩-এ 
আকা বেনারস চিন্রমালার একটি ছবি দেখলেই এ প্রসঙ্টি বুঝতে পারবেন--. 
ধাপে ধাপে নেমে আস সিড়ি, নদীর বাক, দুরে বাড়ী ঘর-_নীচের এক কোন 
থেকে ক্রমাগত বীধা নৌকা, চলিষু। নদীতে ভাঁনমান নৌকা একেছেন বিনোদ- 
বিহারী-দ্রুত স্বতংস্কর্ত এই জোরালে। রেখ! নিজের প্রতি আস্থা এবং তার 
অসামান্ত শক্তির পরিচয় । অন্য ছবিতেও নৌকা, সিড়ি, মানুষ, ছাতা, ঝুপড়ি ঘর 
সার সার আকাশ প্রদীপ, দূরে ভাসমান নৌকায় কাগজ-কালি-তুলির ওপর 
অসামান্ত আধিপত্য বিস্তারের ক্ষমতার সাক্ষ্য দেয়। “ম্থ্ষমুখী ফুল", পিম্মফুল 
ইবিতেও এই গুণের প্রকাশ। এ ছবিগুলি দেখলে চীন! সমালোচকের 
উক্তি মনে 'মাসে, 0০010110820 & 0৩ 010601191 56056 ৫069 200% 
71681) 2 10919 80011091101 0 211659660 [0187761)65, 7185 
11810019] 8$1990% ০1 80 ০৮1৩০ ০৪) 06 06800100119 ০01)%69৩৫ 
ট9/ 171-001011) 17 0186 10)05/9 1)0%/ €০ 191008006 11) 76901160 
91806” (7196 ড/৪5 ০1701010656 চ810008--1191 1081-529) | এই 
গ্রভাব সন্থন্ধে স্বচ্ছ ধারণ। থাকা উচিত। পরিতোষ সেন যথার্থ বলেছেন গু% 19 
10019 & 15210 00911018 11016 ঠ61)09 5189 ০1 111061)065,, ভারতীয় ভাঙ্কর্ষে 
চিত্রকণায় বিদেশী গ্রভাব আছে!আবার ভারতীয় ভাস্কর্য চিত্রকল! চীন জাপান 


৩৬৬ উত্তরস্থরি 


এবং ত্বীপময় ভারতের চিত্রকল। ও ভাক্কর্ষে প্রভাব বিস্তার করছে । পিকাসোর 
ছবিতে নিগ্রো প্রভাব, হেনরী মুর-এ মেক্সিকান প্রভাব থাকা সত্বেও তা যেমন 
পিকাসোর, হেনরী মুরেরই ; বা জাপানী চিত্রকলার প্রেমিক হওয়া সত্থেও 
রেমব্রাপ্ট, ভযান গগ-এর চিত্রকলাকে কেউ শিশ্চয়ই জাপানী ছবি বলবেন না 
তেমনি অবশীন্দ্রনাথেও কেউ এক খাঁবল। মৌগল রাজপুত এক খাবল1 জাপান 
আবিষ্কার করেন না। শিজন্ব ওয়াশ পদ্ধতি ছেড়ে অবশীন্দ্রনাথের কৃষ্ণলীল। 
বা চণ্তীমঙ্গলে লোকশিল্লের পটের স্পষ্ট প্রভাব এবং নন্দলালের হরিপুরা 
পোস্টার-এ লোকশিপ্জাত ফ্যালিগ্রাফিক লাইন ও জৈনপটের উজ্জ্বল রঙের 
সানৃশ্ত সত্বেও এ শতাব্দীর এই এক গুচ্ছ শ্রেষ্ঠ ফসলকে কেউ নিশ্চয়ই পট 
বলবেন না। 

গ্রভাব সম্পর্কে বিশেষ বাঁক বা বাই কখনও বিভ্রান্তি সানতে পারে । ৬০1০৪ 
0£ 9119706-এ বুদ্ধ ভাস্কর্য প্রসঙ্গে গ্রীক প্রভাব এত গুরুত্ব পেয়েছে ষে পরবতত্ 
কালের ভারতীয় ভাঙ্কব গালোচন1 তেমন গুরুত্ব পানি । আর্চার-এর “বাঙ্গার 
পেইন্টিং অব ক্যালকাটা"তেও তেমনি- একাদশ দ্বাদশ শতকের পুথি-চির, 
পরবর্তী কালের চিত্রিত পাটা, সরা, পট চাঁলচিত্রের সদির্ধ এতিহা মনে 
নারেখে; ভিনসেট ম্মিখও অজন্তায় গ্রেকো-রোমান ও পারস্য প্রভাব খুঁজে 
নিষ্ছেন। বিনোদবিহারী নিজে বলেছেন '***85০:৮ করার আমি চেষ্টা 
করেছি। কোনো 100050065 নেই তা তুমি বলতে পারবে না।.. আমার 
যে চোখ খারাপ ছিল--কোনে! 001০8] 991581101-এর জিনিষ আমি কোনে। 
জাঁয়গ! থেকে নিতে পারি নি, নিই নি।**.এ যে সোতাৎস্থু তোবাশু-__কিন্তু সমস্ত 
001001, [01191 150 ০০91001,***যেখানে 1106 যেখানে ০০০100], [01]) 
মানে (৪০111৩ জিনিসটা আমি নিয়েছি।” 

বিনোদবিহারীর জীবনী আলোচনায় “চিত্রকর? থেকে উদ্ধৃতি তুলে আমরা 
দেখিয়েছি বিনোদবিহারখ গুথম থেকেই বেঙ্গল স্কুল তথা অবনীন্দ্র নন্দলাল 
শিল্তদের সঙ্গে স্প্ট ফারাঁক অন্থভব করেছিলেন ছবির বিষয়বস্তর দিক থেকে। 
পৌরাণিক এতিহাপসিক বিষয়বস্ত নয়, প্রকৃতি এবং সাধারণ মানুষ তাঁর ছবিতে 
প্রধান জায়গা নিয়েছে । তরুণ বয়সের আক! ছবিতেও বিহার প্লাওতাল 
পরগণার প্রকৃতি, খেটে-খাওয়। মানুষ এসেছে। 
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তিরিশের দশকে আকা সেতু, বৃক্ষ-গ্রেমিক, বনভূমি (০০৫1৪ ) তে 
'একাকীত্ববোধ, নিঃসঙ্গতা, নির্জনতা ও সঙ্গহীন মুহূর্তের ছাপ আছে। “চিত্রকর'-এ 
বিনোদবিহারী বলেছেন 'এ নির্জনতাই বোধহয় আমার দৃষ্ষমচিত্রের প্রধান বিষয় ।" 
সেতু সম্পর্কে পূর্থীশ শিয়োগী বলেছেন__:4 06150109] 08810 561056 01116 
15 (18105661764 (0 ৪ £81711181 ০১1০%. বৃক্ষ-প্রেমিক-এ জয়! আগ্।সামী 
41619001701 [10০9৫ আবিষ্কার করেছেন। পূর্থীশ নিয়োগী এ ছবিগুলি 
সম্পর্কে বলেহেন “10005 0159101580101) 15 0010919906, 100091160. 10103 
819 11810 ৪130 1768১ ০0010013 219 ৫660 2100 16511917160 ৪0৫ 50805 
15 01956 11) ০, (৪০113 0605165, 

জাপান ভ্রমণের পর (এবং সম্ভবতঃ ব্যক্তি রীবনে মানন্দের স্পর্শে ) কেটে 
গেল এই 17619170101) 37090. “79 ৫8110 10019912010) 01 1116 
6811161 ৮/০11 15 ঠ112119 51061) 11) 91) 01901)1)655 (০ 116 ড/0110,”-- 
তাই চল্লিশের দশকের স্ুরুতেই ছাত্রাবাসের ফিলিং-এ রঙ রেখার অপরূপ 
বৃত্যচ্ছটায় হাজির হ'ল আলো-ঝলমলে ন'ল কাঞুড়ে মাটি সমেত সবুজ গাছ- 
পালার ফাকে মানুষ, গৃহপালিত পশু, পুকুর নিয়ে গোটা বীরভূমের গ্রাম । 
চল্লিশের দশকেই ৬াকা হয়েছে পদ্ম, স্থলপদ্ম কাশীর ঘাট সিরিজের ছবিগুলি 
এবং নেপাল পিরিঞজের কিছু ছবি। বিনোদবিহারীর জীবনের অেষ্ঠ স্যাট্টিলগ্ন 
চল্লিশের দশক । হিন্দী ভবনের মূরালও এই দশকে । 

বীরভূমের প্রাকৃতিক দৃশ্য তা রেশমে অশাকা টেম্পেরা মাধ্যমেই হোক বা 
এচিং কী ড্রাই পরেণ্টই হোক--প্রা্কৃতিক দৃশ্-চিত্রে বিনোদবিহারীর নিজস্ব 
'অস্কনরীতি সংজেই চোখে পড়ে। 

এক সাক্ষাৎকারে চিন্তামনি কর ছুই শ্রেণীর শিল্পীর কথা বলেছেন, 
এ্যাপোলোনীয়ান এবং দিয়োশোপিয়াক + দৃষ্টান্ত দিয়েছেন নীরদ মজুমদার এবং 
রামকিংকরের অধিঝাংশ কাজ স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে আবেগ তাড়িত হয়ে করা 
হ'লেও কোন কোণ ভাস্বর্ষের আগে অসংখ্য স্কেচ (সৌমেন অধিকারী-সংগ্রহ ) 
এবং প্লাস্টার করেছেন-- রীতিমত চিন্তা ভাবন। করেছেন, কিন্তু তবু তার শত শত 
জলরঙ মাধ্যম-এর গ্রাক্কতিক দৃশ্ত এবং বেশ কিছু ভা্কর্ধ দ্িয়োনোসি£ক শিল্পীরই 
ৃষ্টান্ত।' এ বিষয়ে বিনোদবিহারী রামকিংকরের পার্থক্য ছুল্পঈ--“আবার 


৩৬৮ উত্তরস্থরি 


যখন ঘরে বসে ছবি করছেন একটি ছবির আয়োজন চলছে বেশ কিছুদিন ধরে-_ 
ছবির নানা অংশ নান] বক্তব্য নিয়ে মনের গভীরে ডুব দেওয়া, কাগজে তুলিতে 
রঙে প্রস্তুতি। তারপর যখন আসল ছবিটি গুক করলেন কোনও দ্বিধা নেই 
কোধাও। প্রতিটি রেখা গ্রতিটি তুলির টান সব মনের পটে আকা হয়ে আছে। 
সমস্ত ছবিটির বাধুনি নিবিড় নিটোল । ছবির প্রস্তুতি বিনেদবিহারীকে দেখেছি 
বহু আযাবস্ট্রা্ট খসড়া করে মানসপটের প্রতিটি রঙ রেখার ইন্দোবদ্ধ 
সংস্থাপনার শ্রেষ্ঠ অবস্থানটি বুঝে নিতে । তারপর ছব্টি আকবার সময় সেই 
সব আযাবস্ট্র'কট রূপ ও রঙের খেলার স্থান নিয়েছে আমাদের চেনা শোনা মানুষ” 


বিনোদবিহারীর এজাতীয় খসড়া কিছু দেখার স্থযোগ আমাদের হয়েছে; 
বিনোদবিহারীর ছবি জন্গর্কে প্রায় সব সমালোচক ষে গুণগুলির কথ! বলেন-- 
বল্ল রঙ ব্যবহার, হিখুতি জোরালো! রেখাঙ্কন, আটসাট বাধুনি,__ এই ক্রমাগত 
পরীক্ষা নির'ক্ষায় ত] সম্ভব হয়েছে। 


জয়! আগ্লাসামী যে 117৩ 98901110116121 91010000 1০0৬৪105 €%1)1012- 
(100 01 1761611815 810 8211961119-র উল্লেখ করেছেন তার প্রমাণ ধরা 
আছে শান্তিনিকেতনের নান! ফ্লেস্কোতে (এবং ছাপাই ছবিতে )। নন্দলাল 
বনু তার শিল্পচ্চা গ্রন্থে ২ পৃষ্ঠা ধরে ফ্স্কো এবং তার পদ্ধতি নিয়ে আলোচন: 
করেছেন। অজন্তা এবং বাঁঘগুহ চিত্রের অন্থলিপি এবং প্রতিমা! দেবীর শিখে- 
আসা পদ্ধতি, তার গুরুর লেখা 116 4৮ ০1 5165০0-28101178 অধ্যয়ন, 
মেক্সিকান ফাইমান-এর সঙ্গে আলোচনা নন্দলালকে দেওয়াল চিত্র নিয়ে নানা 
পরীক্ষা! নিরীক্ষার প্রেরণা যোগায় । এ বিষয়ে নন্দলালের অন্ততম সহযোগী 
ছিলেন বিনোদধিহারী। এবং ধীরেন্দ্র ক দেববর্মন ও বিনায়ক মাসোজী। 
১৯২৪-এ গ্রীক্মাবকাশে নন্দলাল গ্রন্থাগারের ভিতরের ঘরের ( দেওয়ালে বল? 
বাহুল্য, গৌর প্রাণের সামনে পুরোনো গ্রন্থাগার ) ভাতের মাড়-এ রঙ মিণিয়ে 
অজন্তার অন্কুদরণে দেওয়াল-চিত্র আকেন। পুরোনো গ্রস্থাগারের দোতলার 
(তখন কলাভবন এ দোতলায় ) দরদালানে ও একতলার দরদালানে জয়পুরী 
পদ্ধতিতে দেওয়াল-চিত্্র অশীকেন--নরসিংলালের তবাবধানে আন্তর তৈরী 
হয়) নন্দলাল আর শিষ্ঠর1! হাতে কলমে কাজ শিখেছেন, যোগাঁড়ের কাজ 
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করেছেন । “ নন্দলালের শ্রেষ্ঠ কাঞ্জ চীনা ভবনের “নটীর পুজ1। (প্রীনিকেতনের 
“হলকর্ষণ'-এর সংস্কারের আগের ফটোতেও তার শক্তির স্বাক্ষর বর্তমান )। 

পবিশ্বভারতীর নৃতন পরিকল্পনার দাবিতে বন ছাজরাধান নিশ্চিহ্ন হয়েছে এবং 
অনেক ছবি চুদ্রে আন্তরের তলায় ঢাকা পড়েছে। ফটোগ্ক নেবার কথাও 
সে সময় মনে হয়শি”--বিনোদবিহারী লিখেছেন । বহু বাড়ি আজ মিশ্চিহ। 
দ্বারিক, আদি কুটির, শখীন্দ্র কুটর, মোহিত কুটির, গৈরিক, পিয়ার্সন হাপপাতাঁল 
ইত্যাধিতে ফ্রেন্কো হিল। তখনকার ছাত্রাবান (সঞ্টোষানয়)-এ পরবতী 
পর্যায়ের কিছু কাজ এখনও অবশিষ্ট । (ফন্কোর পাশাপাশি যেসব রিলিফের 
কাজ হয়েছিল তার মধ্য কালো বাড়ি এখনও টিকে আছে। [এ বাড়িটি এবং 
কলা'ভবন এর ছুটি ছাত্রাবান-__দেওয়াল-চিত্র রক্ষার জন্য এখনই তৎপর হওয়া 
দরকার। এমনিতেই ঘখেঈ দেরী হয়ে গেছে। বিনোদবিহারীর উল্লে”যোগ্য 
ফ্রেন্কে। আজ ধ্বংদের মুখে _'জমি'র দোষ-এর চাইতেও বড় কথ! হ'ল ছাদের 
জল-চোয়ানো। [মাননীয় উপাচার্য মহাশয় বিশেষজ্ছের সহায়তার জন্য তৎপর 
হ'লে আমরা কু তজ্ঞ থাকব ] কলাভবনের ছাত্ররা অনেকেই তাদের হোস্টেল 
সিলিং-এর ছবিটি প্রথম দেখার বিশ্ব আনন্দের কথ! বলেছেন ( সতাজিং রায়, 
রাঘানন্দ বন্দোপাধ্যায় )। স্টেলা ক্রামরিশ এটিকে দেখে বলেছিলেন 
“এনসাইক্লোশিডিয়া অব্‌ ট্রীজ”, এ ধেন একশ বাশোলী চিত্রকলার পশ্চাৎপটের 
গাছ একনঙ্গে-_পুকুরে হাস, মোষ, ধোপা, ধোপার গাধা, গরু, কুকুর, জেলে” 
চাষী, ছিপ হাতে, জাল-কাধে মানুষ, পুকুরে মাহ-ধরা, বাসন মাজার-চারপাশে 
গাছ আর গাছ--লাঁল জমির ওপর সবুজের অপুর্ব সমারোহ। 

পৃথবীশ নিক্োগী বলেছেন, ”081118180010 11095 87108 200 20106, 
66000 20 111102069 01809 01. 0০ 8101711921760 ০1 0010179.*১ 
চীনা ভবনের দোতলায় ওঠার সি'ড়ির শেষে ঢাক! দেওয়ালে বিনোদবিহারীর 
আর একটি দেওয়াল-চিত্র আছে (১০৪২)। চীনা ভবনের পাঠকক্ষ, আশ্রম 
এলাকা, শান্তিনিকেতনের দৈনন্দিন জীবন, ছাত্র শিক্ষক, কলাভবনের দৃশ্ত এতে 
অঁাকা হয়েছে জাপানী স্্রীন চিত্রধারা আদলে--কৌতুক পি মেজাজে সরাসরি 
টেম্পারায়-_“থেতলানো খেজুর ডাটি ও পরে মোটা শক্ত তুলিতে ।” আর একটি 
কারণেও এ কাজটি উল্লেখযোগ্য--পরে ত। আলোচনা করছি। শাস্তিনিকেতনের 


৩৭০ উত্তরস্থ্রি 


ছাত্রছাত্রী, কলাভবন, হোস্টেল দেওয়ালেও এঁকেছিলেন ইতালীয় ভেজা- 
পদ্ধতিতে__ছুটি ছবির অস্কনরীতির মুড্‌ ভিন্ন। এটিও ধ্বংসের মুখে । হিন্দী 
ভবনের মৃাযরাল নানা! দ্রিক থেকেই হিন্দী ভবনের উল্লেখষোগ্য দেওয়াল । 
প্রধানতঃ হিন্দীভাষী এলাকায় মধ্য যুগের যে সব সন্ভ সাধক জনজীবনে 
অপরিসীম প্রভাব বিস্তার করেছেন এবং আজও ভারতবর্ষের বিস্তীর্ণ অঞ্চলের 
মানুষ ধাঁদের অনেকের রচিত দ্ৌহাকে পরম আদরের জিনিল মনে করেন-- 
তাদেরকে আকা হয়েছে এই যুরাল-এ, যেমন ত্রৈলঙগস্বামী, স্ুরদাঁস, কবীর, 
রবিদাস, গুরুগোবিন্দ সিংহ। 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এইনব সাধক কবির দৌহাপদ আম্বান করতেন এবং ক্ষিতি- 
মোহন সেনশাস্ত্রী এদের দৌোহাপদ সন্ধানে আখড়ায় আখড়ায় বছরের পর বছর 
কাটিয়েছেন । উত্তর ভারতের জনর্জীবন সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ছিলেন বিনোদ- 
বিহারী-_-জনজীবনে এদের প্রভাব কতটুকু সে সম্বন্ধেও তার প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
ছিল। তিনটি দেওয়াল জুড়ে ইতালীয় ভেজা-পদ্ধতিতে চর্বার সাহাধ্য না নিয়ে 
সোজানুজি কর1। মুল বিষয় অর্থাৎ সাধু সম্তদের ওপর বিশেষ জোর দিলেও 
চলিষু নর্দী, সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার টুকরো ছবি এবং কুটির প্রাসাদের 
উপস্থিতি সত্বেও কয়েক শতাব্দীর ভারতবর্ষ একটি অখণ্ড সত্তা নিয়ে উপস্থিত। 
ভারতীয়দের কাছে ষেমন ধর্ম মারোপিত কিছু নয়, ধর্মীয় গুরু অহজিয়! সাধক 
-তাই দেবোপম মানুষ হয়েও সাধারণ মানুষের দঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
যোগাযোগ এ ছবিতে দেখান হয়েছে। খজু টানটান পৌরুষদৃপ্ত দেবোপম 
মানুষ -_এশ্বর্ধ মহিমায় সিগ্ধতায় জনজীবনের কাছের মানুষ এ দেওয়াল-চিত্রে। 
সঙ্গত কারণেই বিশেষজ্ঞগণ এ ছবির গঠন আঙ্ধিক প্রসঙ্গে প্রাচীন ভারতীয় 
চিত্রকলা ও গুহামন্দিরের ভাস্কর্যের কথ। বলেছেন । এটি :৯৪৭-এ আ্বাকা। 

এরপর বিনোদ্বিহারী মরাল করেন নেপালে-এ প্রবাদ জীবনের পর 
বনস্থলী বিছ্যাপীঠে রাজস্থানে » বিষরবস্ত নেপালের দৃশ্য চিত্র সাধারণ মানুষ । 
শান্তিনিকেতনে অন্ধ অবস্থায় আর একটি মযরাল করেন-কলাভবনের বাইরের 
দেওয়ালে পুরুলিয়া! রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্াপীঠের অহযোগিতায়-__সেরামিকস্‌ 
টাণিতে। “ইনার আই” তথ্য চিত্রে ও রামানন্দের 'বিনোদদা” প্রবন্ধে এটি সম্পর্কে 
নানা তথ্য আছে। এখানেও সাধারণ মান্য, বাক-কাধে, ভালা-কাধে মান্য । 
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বাংলা পুঁখির হরফ সম্বন্ধে কমলকুমাঁর মজুমদার লিখেছেন, প্মহাগ্রতৃ চমৎকার 
হস্তাক্ষরের খুব কাঙাল ছিলেন”_-উদাহরণ হিসাবে চৈতন্য চরিতামৃত থেকে 
“অক্ষর দেখিয়া প্রতুর মনে স্থখ হৈল” উদ্ধৃত করেছেন। “ঠাকুর রামকৃষ্ণের 
হস্তাক্ষর ভারী সুন্দর ছিল। ছবির মত করিয়৷ লেখা বাঙালী লিপিকরদের খুব 
যত্র ছিল, লেখার সেই মন ইদানীং আর থাকার কথা নহে। এই ভাবনার শেষ 
হইয়াছে সেই বিরাট বাঙাঁশী রবি ঠাকুরের মধো, পাঠক, আমর] এহেন মানুষকে 
লিখিতে দেখিয়াছি । তীয় টান ছাদ দারুণ চাতুর্ধ ম্ডিত লেখা দেখিবার !.*" 
তেমনই কয়েকটি টানের তারতম্য বাঙল1 অক্ষরকে আরবী চেহারা দেওয়া 
যার--যেমন অবনবাবু করিতেন ।” কিন্তু তবু চীন জাপান এবং পারন্তের মত 
লেখাস্কন বা ক্যালি গ্রা্চির চ্চ। আমাদেব হয়নি। রবীন্দ্রনাথের হম্তাক্ষর এক 
সময় সব শিক্ষিত বাঙালীর হস্তাক্ষরে পরিণত হয়েছিল। বিচিত্র পাওুলিপি 
কাটাকুটির বিচিত্র নকা। অথব1 ছবি ও বাংল ইংরাজী হরফে কবিতা অনেকের 
কাছেই পরিচিত। তবু বিচিত্র ছাদের লেখা কিছু চোখে পড়লেও (মহুয়ার নাম- 
পত্র) বাংল। হরফ তথ। ক্যালিগ্রাফি নিয়ে চর্চা তিনি করেননি । [চিত্ত যেথা 
ভয় শুন্য; “আলে তার পদচিহ্ন'; “অবসান হোলো রাতি'-_হরফ এর ছাদ 
কিন্তু একই ]1 ধর্মীয় কারণেই মোগল চিত্রিত পু'থি এবং পু'খিতে ক্যালিগ্রাফির 
ব্যাপক চর্চ৷। তিব্বত্তী নেপালী চিত্রিত পথ পাল যুগের চিত্রিত পুথি জৈন 
চিত্রিত পু'থিতে ছবির সঙ্গে হরফের সুন্দর ছাদ সবারই ভাল লাগে। পুর্ব 
ভারতের উড়িষ্যা, আসামে বঙ্গভূমিতেও বিগত চার পাচ শতাব্দীর কিছু চিত্রিত 
পুবি আবিষ্কৃত হয়েছে। হরফের ছাদ প্রদেশে প্রচলিত লিপিকরদের সুন্দর, 
কিন্তু পরীক্ষা-নিরীক্ষা শূন্ত ছাদ; গত কয়েক শতাবীর রাগমালা চিত্রেও ছবির 
সঙ্গে কবিতা, রাগবর্ণন! দেখ! যাবে-_হরফ দিয়ে নানা ছাদের পরীক্ষা নিরীক্ষা 
বিশ্ত' এতেও চোখে পড়বে না। মোগল রাজপুত কাংড়া বা ওড়িয়া পু'ি-চিত্র 
দেখেই সম্ভবত অবনীন্দ্রনাথ বৈষব পদের সঙ্গে ছবি আকেন। ১৮৫-এর 
গোবিন্দ দাসের অভিসার পধায়ের পদ স্তে অবনীন্দ্রনাথ যে ছবিটি আকেন 
ক্যালিগ্রাফির দিক থেকে তা! উল্লেখযোগ্য। বাংলা হরফ নিয়ে তুপিতে রীতি" 
মত পরীক্ষা শিরীক্ষ। অবশীন্দ্রনাথই করেছেন। পরবর্তীকালে পারন্য মোগল চিত্র. 
কল।র অন্পরণে ফারন৷ ছাদে বাংলা হরক তার বহু ছখিতেই দেখি ( বিশেষ 


চি উত্তরন্থরি 


করে নাম স্বাক্ষরেও )। কৃষ্ণলীলা, প্রধানত চণ্ডীম্ল চিত্রে ছবির সঙ্গে 
উদ্ধৃতি এ গ্রসঙ্গে উল্লেখধোগ্য। নন্দলাল তার কার্ড-স্কেচে চিঠিও লিখেছেন,-- 
স্কেচের পাশে হরফ নিয়ে নান। পরীক্ষা তিনি না করলেও লাইব্রেরীর দোতলায় 
ফ্রেস্কোর সঙ্গে লেখার অন্য করমাস দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে দুপডক্তি হুপঙক্তি 
কবিতা লিখিয়েছেন। “শির চ। গ্রন্থে রেখা অধ্যায়ে গ্রায় চার পৃষ্টা ক্যালিগ্রাফি 
নিম্নে আলোচনা করেছেন । বাঁংল। হরফ নিয়ে নানা ধাচের পরীক্ষা নিরীক্ষা 
তিনি করেননি ৷ নন্দলাল লিখেছেন, “অক্ষর লেখার বিখেষ কৌশল বহুদিন ধরে 
বন্ধ আফান করে শিখতে হয়”*_তুলি কালিতে নিছক কথা লেখা, “ছবির মত 
করিয়া! লেখা” বিনোপবিহারীই করলেন। নুদুর প্রাচ্য চিত্রকলাক্স ক্যাগিগ্রাফি 
গ্রীতি এবং প্রভাব হুয়ত এর মূলে । অবনীন্দ্রনাথের মত ফারসী ছাদেও বিনোদ- 
বিহারী লিখেছেন_-“আমি একলা চলেছি ভবে আমার পথের জন্ধান 


কে কবে।” 


চীনা! ভবনের দেওয়াল-তিত্র গ্রসপ্ধে আমরা বলেছি; আর এক কারণে এই 
দেওয়াল-চিত্র উল্লেখযোগ্য--তা হ'ল চীনা, ইংরাজী বাংল। হরফ, মনীষীর 
বাণী, কবিতা, এই দেওয়ান-চিত্রের সঙ্গে আছে। হরফ-কৌতৃহলী বিনোদ- 
বিহারী, রবীন্্র-যুগের মান্ষ বিনোদবিহারী কালি ভুলিতে নানা ছাদে রবীন্ত্র- 
নাথের কবিতা গান লিখেছেন । লিখন স্বোমার, “বীণা বাজাও হে মম”, 
তুমি জটাভার', ভর! যাক স্বৃতিসুণায়” ইত্যাদি কবিতা গান লিখেছেন। জয় 
তব বিচিত্র আনন্ব"-_ক্যানিগ্রাঞ্টি বিনোদবিহারীর বহুমুখী প্রতিভার স্বাক্ষর । 

অশত্রে কারপেলে তেল-মাধ্যম-এ ছবি আকা শিক্ষা দেন। বলা বাহুল্য 
তেল-মাধ্যম নন্দলালের বিশেষ পছন্দ ছিল না। বিনণোদবিহারী তেল-্মাধ্যমে-এ 
কম ছবিই করেছেন--জয়৷ আগ্লাসামী বলেছেন-7615 8150 006 01019 
11150 3611291 901)001 [991116615 00 50810 /01]0 11) 0115, 010091) 1 011 
[91070106110 01090 8595 [9811960 16101101001 01 (01019919,১ ১২* এর 
দশকেও তেল-মাধ্যম-এ ধিনোধবিহারী ছবি করেছেন। রামকিংকর করেছেন । 
পাটনায় পঞ্চাশ-এর দশকের মাঝামাঝি দৃষ্টিশক্তির আরও অবনতি ঘটায় 
“তুলির লাইন কাগজে ঠিক জায়গায় পড়ে না, লাইন অস্পষ্ট হয়, তাই তেল 
রঙের ছবি গুরু" করেন। এই পর্বের একটি ছবি ন্তাশনাল গ্যালারি অব মডার্ন 
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আর্ট এ আসে। (প্লে- তীর ছোঁড়া) কলকাতায় আকাঁডেমি অব ফাইন 
আর্টস-এর সংগ্রহে ছুটি তেল-মাধ্যম-এর ছবি আছে-_-একটি বিখ্যাত শাল- 
বিক্রেতা ছবি। 

কলাভবন প্রত্ষ্ঠঠর পর থেকেই উপাদান ও প্রকরণ নিয়ে নিয়ত অনুসন্ধান 
ও পরীক্ষা নিরীক্ষা চলতে থাকে। বলা বাহুলা, নন্দলাল বন্থুরও এতে সমান 
আগ্রহ ছিল। ছাত্র রমেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিনোদবিহারী লিখেছেন, 'রমেন্দ্রনাথ 
ছবি অাকেন আর হকুদাই-এর ছবি দেখেন রমেত্দ্রনাথ পরব্তীকালে 
উডএনগ্রেভিং ও উডকাটেই প্রধানত ছবি করেন । পিয়ার্সন-এর জংগ্রহে কিছু 
ছাপাই ছবি দেখে আগ্রহী নন্দনাঁল এবং কলা ভবনের ছাত্ছাতীরা সৌভাগ্যক্রমে 
পেলেন স্বাদ্রে কারপেলেকে। ঠিনি কাঠখোদাই এনগ্রেভিং-এর কাজে দক্ষ ।' 
নন্দলালও ছাপাই ছবি করেছেন__-কাঠখোদাই, নিনোৌকাট, ছিখোতে (অজু, 
পাইনগাছ, মন্দিরা নৃত্য, গোয়াল পাড়ার পথে ইত্যাদি; এছাড়া উল্লেখযোগ্য 
“সহজ পাঠ"-এর ছবি )। বিনোদবিহার'র ছাপাই ছধি উদ্কাঁট, লিনোকাট, 
ছাপাই ছবিতেও এসেছে প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ, দৈনন্দিন জীবন এবং জীবজন্ক; যেমন 
কুকুর, শূয়র, ছাগল, চালহাফুল, চাদনীরাত, ফুন-হাতে মানুষ ইত্যাদি। 
তার সম্বঘ্ধে সমালোচক বলেছেন, “1715 81750616 8180 /০1110)1 ৮০0০0900013, 
11056 01100115101] 15 121619 18160, 1719106 1011) [6117909 1176 2165 
811-10000 21201)10 21050 10 ০01 90110. 1115 10117105219 
10006105619 1616 2110 65%৫০0190 0 10661)005 911 115 ০৬/0৮। সাম্প্রত্তিক 
কালে ছাপাই ছবির বান ডকেছে-পরিতোষ সেন (ধিনি নিজেও ছাপাই 
ছবি করেন ) লিখেছেন-_-“ছুঙাগ্যবশত গ্রাফিক আর্টে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে 
টেকনিকের দৌরাত্ম্য চলছে”) “স্কিবাজি' দেখানোর প্রবণতাও তিনি উল্লেখ 
করেছেন। বিনোদবিহারীর এচিং, ড্রীই পয়েণ্ট ছবিতে বীরভূমের প্রাকৃতিক 
দৃষ্তই প্রধান স্থান নিয়েছে। চিক্ক বা কাগজে-আকা টেম্পারা জলরঙ-এর 
বিখ্যাত প্রার্কৃতিক দৃশ্ঠের সঙ্গে এগুলিও স্মরণযোগ্য (শ্রীমৌমেন অধিকারী 
সংগ্রহের এচিং ড্রাই পয়েন্ট মনে রেখে)। ১৯৫২-য় মুসৌরীতে আকা 
“টেম্পল বেল" (টেম্পার! মাধ]ম )-এর পাশে রডিন লিখে! “টেম্পল বেল' রাখলেই 
ছাপাই ছবিতেও তাঁর দক্ষতা সহজেই চোখে পড়বে। সমসাময়িকদের তুলনায় 


৩৭৪ উত্তরস্থরি 


তার এচিং "1016 59016211605, 761 01061, 8100 10016 01181091.৯ 
অধ্যাপক সুত্রন্ষনিয়াম বলেছেন, %1)6 %8$ 17010081) 016 01017 81119 ০1 
1015 (1106 11) [11019 09111176 9100919] 73056, /1)0 189100160. 111656 
80010 1006019 510) 01161189119 8110. 15011100010, 

“তার আনন্দের চিহ্ন রয়ে গেছে মোমের পুতুলে,” “মোমের তাল টিপে দিন 
তার যেমন কাটছিল তেমনই কাটতে লাগল”-__ক্ষুধে এই মোম ভাস্কর্য এবং 
কাগজ-কাটা কোলাজ ( "আবার আর একখানা কাগজ টেনে নেন”) অন্ধত্ব না 
মেনে বিনোদবিহবারীর অনুপম শিল্পহুত্টির নিদর্শন। এক সময়ে “দেশ'-এর 
প্রচ্ছদে বেশ কিছু রডীন কাগজ-কাট। কোলাজ প্রকাশিত হয়েছে। এগুলি 
সম্বন্ধে পরিতোষ সেন লিখেছেন "আমাদের দেশে ধারা কোলাজ রচনা করেছেন 
তাঁদের মধ্যে সর্বাগ্রে মনে পড়ে শিল্পী বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের নাম। 
তাঁর রচিত শায়তনে ছোট হলেও বেশ কিছু খাশা কোলাজ চিত্র শাস্তিণিকেতনে 
আছে।” 

শান্তিনিকেতনে বাটকের চল শুরু করলেন প্রতিমা দেবীর আগ্রহে 
নন্দলাল বস্থ। বিনোদবিহারীর সি থানে কর! বাটিকের চাদর কারুর কারুর 

গ্রহে আছে ॥ 


পা1ঠপঞ্জি 


চিত্রকর : বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় । 

আধুনিক শিল্পশিক্ষা : বিনোধবিহারী মুখোপাধ্যায় | 

317000 7301)511 1 011161166 : 1,811 1819. 4৯109061711. 

/১2101001910811)7088016 200 1116 4৯ 01 1015 11006--3858 
4৯000958109 , 

11০11) 70005 : 1. 03, 90181102175), 

115 12) ০01 010110556 1১81100116--7191-1091 526. 

অবনীন্ত্র নন্বনত্ত্ব- সত্যজিৎ চৌধুরী । 

আমি ধাদের দেখেছি__পরিমল গোস্বামী । 

মুজতবা রচনাবলী-_-দশম খণ্ড । 
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বিনোদ দাঁ_সতাজিৎ রায় ('দেশ' বিনোদন *৭৮ ( বিষয় চলচ্চিত্র) 
কথায় কথায়-_-সত্যজিৎ রা 
বিনোদবিহারী ; সত্যজিৎ রায়, এক্ষণ, শীতবস্ত ৮১ 
ভারতীয় শিল্পশিক্ষায় ঝ্দ্রাভবন -- ধরেনর কৃষ্ণ দেববর্মন এদেশ”, বিনোদন +৮৬) 
শাস্তিনিকেতনের ফ্বস্কো_ নুখময় মিত্র ( সারম্বত প্রকাশ )--১৩৭৫ ) 
বিশ্বভারতী পত্রিকা নন্দলাল বসু সংখ্যা ( ১৩৭৩) 
[16 ৬1552-13178190 00816115 : £0810117018010901) 010০61--- 
1942 (1/198%-001) ) --81709191 তব 010061 1968-69 
ড/1)91 15 1100190 10 1110191) /১--১8111051) 9610 (98009 ) 
কোলাঁজ-- পরিতোষ সেন ( “ক্ষ”, ৮৬) 
গ্রাফিক্স-_পরিতোষ সেন (এক্ষণ', ৮৭) 
চ31100906 0301911 1৬011)6119০--1১101)5151) 1০০৪5 
(1, 45, 961165 ০1 00166700012 11)0181) 4১10১) 
01810110 4১1৫ 01 019 13৩1641 5০1)০9০1--1980151) 110191 
(19110 75918 001001)101019 1০. 1) 62 ) 
ছাপাথান। আমাদের বাস্তবতা কমলকুমার মুমর্দার (৩4? আগস্ট, *৭৮) 
শিল্পী বিনোদবিহারী- প্রভাম সেন ( “দশ, ডিসেম্বর ৮০) 
বিনোদ দা রামানন বন্দে)াপাধ্যায় (“ঘশ”, ডিসেম্বর *৮* ) 
অন্ভূবনের বিশোধবিহারী- রুচির] মুদোপাধ্যায় (পরিচয় ডিসেম্বর "৮০ ) 
রচনাপঞ্জি সংকলন- কান চক্রবত্র 
সংক্ষিপ্ত চিত্রপপ্রি__দ্িনকর কৌশিক (“এক্ষণ?) 
চিন্তামনি করের সঙ্গে সাক্মীৎকার--৮1জকাল? | জুলাই ৮১ 
উ্রসৌমেন অধিকারী, অধ্যাপঞ্চ সোদেন্দ্রণীথ বন্দ্যোপা যায়, অধ্যাপক 
সুখখএ মি (শান্তিনিকেতন )--এদের কাছে লেখক কৃতজ্ঞ । 


বিশেধ উল্লেখ 


বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যাছরের একটি রচনাপঞ্জি (আমরা তৈরী করেছিলাম । 
কলাভবন্রে অধ্যাপক কাঞ্চন চক্রবর্তী একটি রচনাপঞ্জি তৈরী করেছেন এবং 


৩৭৬ উত্তরস্থরি 


তা “বিশ্বভারতী নিউজ'-এর বিশেষ বিনোদবিহারী সংখ্যায় থাকবে-- 
শাস্তিমিকেতনে আমরা জেনেছিলাম । “এক্ষণে অধ্যাপক কাঞ্চন চক্রবর্তীর 
একটি রূচনাপঞ্জি গ্রকাশিত হয়েছে, সেই তালিক1তে চু নেই এমন কয়েকটি 
রচনার হিস দেওয়! গেল : 

৯, বিনোদবিহারীর গ্রথম প্রকাশিত লেখা সম্ভবতঃ লক্্ৌ কংগ্রেস শিল্প- 
প্রার্শনীর ক্যাটালগে ভারত শিল্প-বিষয়ক গ্রবন্ধ। ২* আনন্দবাজার পত্রিকা 
কংগ্রেস সংখ্যা ১৯৪৮, প্রবন্ধের নাম 'জাতীয় চিত্রকলার নৃতন উদ্মোষ' (পৃঃ ২৬৭- 
২৭৬)। ৩. ভউত্বরত্থরী রবীন্দ্রশতবর্ষ সংখ্যায় বিনোদবিহারীর প্রবন্ধ 
'রবীক্জনাথের ছবি? (পৃঃ ২২৮-২৩*)। ৪. শ্রীমতী প্রতিমা ঠাকুরের ছবির 
আলবাম 71040178-তে বিনোদবিহারীর ভূমিকা আছে। ৫* বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ প্রকাশিত "ভারত কোষ+-এ প্রথম খণ্ঁ--অবনীন্দ্রনাথ (৮৯৮২ পৃঃ) 
অব্বদাপ্রসাদ বাগচী (৬৯ পৃঃ) তৃতীয় খণ্ড গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ৫৩-৫৪ পুঃ) 
৬, “অন্তমন” রামকিংকর সংখ্যার বিনোদবিহারীর সাক্ষাৎকার প্রকাশিত 
হয়েছিল। ৭. গাঙ্গেপত্র (সংকলন ৭) পত্রিকায় কয়েকটি প্রশ্নের খুবই 
সংক্ষিপ্ত উত্তর প্রকাশিত হয়। ( সম্পাদকের প্রশ্নে এবং দেওয়।৷ তথ্যে অবশ 
তুল আছে)। ৮. 140%10  8০০৪৪-এর মুখবদ্ধ কয়েক পউক্তি মাত্র। 
৯. /১0201701570910 (কলাভবন ) থেকে বিশ্বভারতী পত্রিকা : অবশীন্দ 
সংখ্যার 'অবনীন্্রনাথের ছবি” প্রকাশিত হয়। এটির পরিমার্জিত, পরিবদ্ধিত 
কপ ১৩৮৪-র বৈশাখ-আধাঢ় বিশ্বভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ১০, অধ্যাপক 
সোমেম্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রকাশিতব্য রবীন্দর-চিত্রকল] বিষয়ক গ্রন্থের মুখবন্ধ 
বিনোদবিহারীর | 


সন-তারিখ 


বিনোদবিহারী লিখেছেন, “পচরাচর আমি সন-তারিখ তুলে যাই”-_তার 
এই স্বীকারোক্তি মনে রেখে সন তারিখ নিয়ে কয়েকটি তথ্য তুলে ধরছি__ 
বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি জট ছাড়াতে পারবেন এবং সংশোধিত হ'তে পারে ভেবে । 

সত্যজিৎ রায়কে বিনোদবিহারী তার জন্ম সাল বলেছেন ১৯*৩ (বিনোদ 
_ দেশ | বিদয় চলচ্চিত্র)। ললিতকলার "বিনোদবিহারী মুখাজর্খ, পুশ্তিকার 


বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় : জীবন ও শিল্প ৩৭৭ 


১৯-৪। জয়া আগ্প।সামী, প্রভাস সেন এবং দি স্টেটসম্যান এর 0৮10581 
১৯০৪ বলা হয়েছে। এক্ষণ-_-১৯*৪ ৭ই ফেব্রুয়ারী। সচরাচর সন তারিখ ভূল 
করলেও বিনোদবিহারী চিত্রকরে লিখেছেন “১৯৫৭ সালে ফেব্রুয়ারি মাসের 
শেষে” তিনি দিল্লি রওন৷ হন। তারপর অপারেশন এর পর তিমি অন্ধ হয়ে যান। 
ললিতকলার পুস্তিকায় সাল বল! হয়েছে ১০৫৬--৪৫7 ৪ 108)07 01961801010 
1) 1956 1106 21115 1091 1019 5181 ০০101196619. প্রভাস সেন ১৯৫৭ 
বললেও স্টেটসম্যান এর 0৮118915-তে ১৯৫৬ বল। হয়েছে। জাপান ভ্রমণ 
সম্পর্কে বিনোদবিহারী লিখেছেন, “আমি ১৯৩৮ সালে কয়েক মাসের জন্য 
জাপান গিয়েছিলাম” । ললিতকলার পুস্তিকায় “7৩ ৬151660 081987) 1) 1937- 
38”--এবং “00016 79681689150” সাল ১৯৩৭1 বিনোদবিহারী কি 
'৩৭ সালে জাপান গিয়েছিলেন? বিনোদধিহারী নেপাল গিয়েছিলেন 
কোন সালে? “কথায় কথায়'-এ বিনোদবিহারী বলেছেন কাঠমাও্‌ গিয়েছিলেন 
১৯৪৯, ছিলেন প্রায় তিন বছর; £52-র 71001 %৪০26190) সেই সময় চলে 
'এলাম”_-। যাওয়ার পর দশহরার ছুটীর কথা আছে চিত্রকর-এ, অক্টোবর 
মাস ধরতে পারি_ছুর্গাপু্জার সময় ; ফেরা ৫২-র 17157 2০91100 হ'লে 
তিন বছর তিনি নেপালে ছিলেন। ললিতকলার পুস্তিকায় 4]1) 1951-52 1৩ 
৮1016 8 0106 ড2114561)911 ড109921010) 110 [918501210+ এটিকে 
বাতিল করতে হয় তাহ'লে । নেপাল থেকে ফিরে “আমার স্ত্রী ও আমাদের 
নবজাত কন্তাকে নিয়ে প্রথম গেলাম রাক্জস্থানের বনস্থলী বিদ্যাপীঠে, বনস্থলী 
বিছ্াপীঠের সঙ্গে আমার পরিচয় বহুদিনের” ( চিত্রকর ) বনস্থলীর মুরাল কী 
নেপাল থেকে কিরে অাকা? বনস্থলী থেকে মুসৌরীতে যান । ললিত কলার 
পুস্তিকা আছে “0 1952 15 56%0160 10 14105500116,” %62-র আ10061 
$8০9100+-এ নেপাল থেকে ফিরে,-_বনস্থনী থেকে, *৫২তেই তিনি মুসৌরীতে 
যান? সংক্ষিপ্ত চিত্রপঞজিতে ( এক্ষণ ) ধিনকর (কৌশিক লিখেছেন। “বনস্থলী 
বিছ্যাপীঠ, রাজস্থান কয়েকটি বড় মিউরাল ( ১৯৫*-৫১)-_বিনোদবিহারী কী 
শীতকালে কাঠমাও থেকে বনস্থলীতে ৫০, ৫১ সাল কাটিয়েছেন- তখন তিনি 
দ্ধযন্ত্রশালার কিউরেটর ; ন কি ৫২-র শীতে স্ত্রীকন্তা নিয়ে বনম্থলীতে থাকার 
সময়. এই ম্যরালগুলি আকেন? 


৩৭৮ উত্তরস্থরি 


ধীরেন্্রকুষ্ণ লিখেছেন; বাঘগুহায় যেয়ে নন্দলাল, অসিত হালদার, স্থরেন কর 
ষে চিঠি. লিখতেন তাতে উৎসাহিত হয়ে তিনি ও বিনোরদবিহারী সন্তোষালয়ে 
রং, ভাতের মাড় দিয়ে দু'টি ছবি আঁকেন। “আধুনিক শিল্প-শিক্ষায়' বিনোদ- 
বিহারী লিখেছেন ১৯২২-২৩ সালে কলাভবনের অধ্যাপকবুন্দ বাঘগুহ! 
অনুলেখনের জন্য গোয়ালিয়র যাত্রা করেন । এটি ১৯২৯ হ'বে। পঞ্চানন মংল, 
কানাই সামন্ত, ধীরেন্ত্র কষ ১৯২১ লিখেছেন। জয়া আগ্লাসামীর গ্রন্থে 
সভবত মুদ্রণ প্রমাদদে ১৯২১ হয়েছে ১৯২৪ (পৃঃ ১১৯ )। “আধুনিক শিল্পশিক্ষার” 
আর দুটি সাল সম্বন্ধে একটি নিশ্চিত ভাবেই বলা যায় ১৯২3 হবে--“.৯২৫ 
সালে রবীন্দ্রনাথের সহযাত্রী রূপে নন্দলাল চীন জাপান ভ্রমণ করেন" ৬) পৃঃ) 
- জয়া আগ্লাদামী, পঞ্চানন মণ্ডল, কানাই সামন্ত, ধীরেক্্রকুষ্ ১৯২৪-ই 
লিখেছেন পুরোনো লাইব্রেরীর দেতল1 এবং পরে একগুলার দেওয়াল চিত্র 
আকবার আগে অর্থাৎ মরসিংলাল আসবার আগেই নন্দলাল দেওয়াল-চিত্র 
এ'কেছিলেন গ্রীষ্মের ছুটিতে__ছুই আগ্রহী শিল্পী ধীরেজ্জরষ, মাসোজী তখন 
ভ্রমণে । “১৯২৪ সালে গরমের ছুটিতে কলাভবনের কিছু ছাত্র ও অধ্যাপক 
বন্দিকাশুমে যাত্রা করেন। এই ছুটিতেই নন্দলাল গ্রথম ভিত্বি-চিত্রের একটি 
পুর্ণাঙ্গ পরিকল্পনা অনুযায়ী চিত্ররচন1 করেন”-_( আধুনিক শিল্পশিক্ষা )-- অন্যতম 
সহযোগী বিনোদবিহারী । ধীরেন্দ্রু্জ লিখেছেন) ১৯২৩ সালে এগ্রিল মাসে 
তীর! বদ্রিকীশ্রমে যান_ ( “দেশ' বিনোদন- পৃঃ ৪০ )। 


দ্শকওয়ারী ছিদাব 

বিনোদবিহারীর জন্ম কলকাতায়- বেহালাতে শাতুলালয়ে, 'এক্ষণ' সম্পাদক 
৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯০৪ লিখেছেন। *'তেরো বছর বয়স অবধি আমি 
কলকাতাতেই ছিলাম। 'নর্থ ক্যালুকাটা”- কিছুদিন গোদাগাড়ি এবং পাকশীতে 
থেকেছেন-_১৯১৭ তে শান্তিনিকেতন ; ১৯২৪-২৫ থেকে একটানা থেকেছেন। 
সত্যজিৎ রায়কে অবশ্থ দেওঘরে কিছুদিন শিক্ষকতার কথা বলেছেন। জাপান 
যান তিরিশের দশকে (১৯৩৭-৩৮ )। চক্লিশের দশকে বিবাহ বরেন। (কলা 
ভবনের এই রক্ষণশীল আবহাওয়ার মধ্যে আমি কল! ভবনের এক ছাত্রীকে 
বিবাহ করি। বিবাহের সময় আমার বয়স ৪«-এর কাছাকাছি” ) চক্লিশের 
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দশকে ছাত্রাবাসের দিলিং-এ চীন! ভবনে হিন্দী ভবনে মৃূরাল আকেন ১৯৪০ 
১৪২৪৭ )| বেনারস অনেকবার গেলেও ১৪* এর দশকের ন্ুরুতে বেনারন 
চিত্রমাল। অাকেন। নেপালে যান চল্লিশের দশকে | ৫*-এর দশকে নেপাল 
থেকে বনস্থলী (৫১-৫২), মুসৌরী (৫২) দেরাছুন (৫৩) এরপর পাটন1 (১৯ ৫৪৫৫ 
থেকে *৫৭) অপারেশান এর পর বনস্থলী'৫৭। আবার শান্তিনিকেতন ফেরেন 
”৫* এর দশকেই, ('৫৭র ডিসেম্বর )। *৬* এর দশক শান্তিনিকেতন | সতরের 
দশকে শান্তিনিকেতন থেকে দেরাহ্ন 0৭৫, *৭৬) দিল্লীতে *৭৬ থেকে । আমৃত্যু ) 
মৃত্যু--১৯ নভেম্বর ১৯৮০ । 

১৪৯২০ থেকে +২৯ একটি লেখার উল্লেখ পেয়েছি । ১৯৩* থেকে তিরিশের 
দশকে বিশ্বভারতী কোয়াটালিতে প্রকাশিত হয় 05 9810117116191 
9০100901 ০14১0) 10,930 179611 17105 4৮6 01 38080) 4৯1৮ 20৫ 
[9911 116. চল্লিশের দশকে বিশ্বভারতী পত্রিকায় অবনীন্দ্রনাথ ; শিল্পী 
নন্দলাল ; শিশুদের ছবি-অণকা) বিগ্যায়তনে শিল্পকলা; রবীন্দ্রনাথের ছবি ও 
সাহিত্য; এবং বিশ্বভারতী কোয়াটালিতে 116 47 ০01 4১0910100187801 
(আনন্দবাজার পত্রিকায় 'জাতীয় চিত্রকলার নৃতন উন্মেষ") 280৩ : 
4৯ 01010091989 ০৫ 4১০91010015179,01)3 1১811001063) 725০9106101) ০91 
[২9011)01217901)”5 4১10) 1080101106 ০1৮৮ 00 01011016173 0 ০01 
08%2179170121901) 88016 প্রকাশিত হয়। ৫০ এর দশকে বিশ্বভারতী 
পত্রিকায় শিল্পী উইলিয়ম ব্রেক, জ্যাকব এপস্টাইন। (১৩৬৬ বঙ্গাব্দ 
শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী পত্রিকার অবনীন্দ্র-সংখ্যার লেখাটি ১৩৫*-এ প্রকাশিত 
হয়েছিল সম্ভবতঃ )। এছাড়া রবীন্দ্র চিত্রকলা রমেন্দ্রনাথের চিন্রকল1); রূপলেখা 
(08091511)9) পত্রিকায় 7179 /১1015110 11091786101) 06111710 ২9010019- 
17800+5 7১811011085 প্রকাশিত হয় । *৬* এর দশক রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষের দশক, 
রবীন্দ্র-চিজ্ কল] ব্ষিয়ক কয়েকটি লেখা প্রকাশিত হয়--রবীন্্রনাথের ছবি-হজনী ; 
রবীন্দ্রনাথের ছবি--উত্তরস্থরী ; রবীন্দ্-চিত্রের ভিত্তি রবীন্দ্রায়ন (সংকলন 
গ্রন্থ ), *৬* এর দশকে হিন্দীতে অনুদিত চারটি প্রবন্ধ গ্রকাণিত হয়। বিশ্ব- 
ভারতী পঠ্রিকায় ভারতীয় মৃতি ও বিূর্তবাদ ॥ অসিতকুমার হালদার , চিত্রের 
ভায়া, শিল্প শিক্ষার গতি-প্রকৃতি; নন্দলাল--দেশ পত্রিকা! (এ লেখাটির ইংরাজী 

১৩ 


৮ ৩ উন্তরস্থরি 


অন্থবাদ এ দশকেই বিশ্বভারতী কোয়টালিতে প্রকাশিত হয় ।) কলা ভবনের 
নান৷ স্মারক পুস্তিকায় প্রকাশিত হয় জোক শিল্প, পট ও পটুয়া, /011৫ 
ড/11700% ননলাল লংখযায় ব81)08181, 11)5 /১11150, সত্যেন্দ্র বন্যোপাধ্যায়ের 
চিত্র-গ্রাদর্শনীর ক্যাটালগে 41 01 98156110181910), বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
[8110 1918, 0:017061019010175 ০ 1 (1963) এর /১0811770181780) 810 
7115 7120111010 (মুখবন্ধ জমেত অবনীন্দ্র, নন্দলাল, গগণ্জ্রনাথ, অসিত হালদার 
ক্ষিতীন্দ্র মজুমদার ( এবং বেস্কটাগ্সা, সমরেক্্র গুপ্ত, শৈলেন্দ্র দেবর ছবির সংঙ্গিপ্ত 
আলোচনা) এতে আছ্েে। *৬* এর দশকেই জলিত কলার পুস্তিকায় 
751)161001817811) 1৪)01091 প্রকাশিত হয়। 

৭*-এ দশকে প্রথম গ্রন্থ গুকাঁশিত হয় আধুশিক শিল্প-শিক্ষা। দ্বিতীয় 
প্রকাশিত গ্রন্থ চিত্রকর-£র তস্তভূক্তি কত্তামশ্রাই, চিত্রকর, হিল্প-ভিজ্ঞাঁসা ৭"-এর 
দশকে প্রকাশিত হয়, এক্ষণে । এক্ষণে “বন্ধু কেলাম্ধি' ছাড়া সব লেখাই ৭*-এর 
দশকে প্রকাশিত হয়, যেমন টরানোটা কাজের বৈশিষ্ট্য ; ৯হাভ]রত ও ভারত 
শিল্প; রন্ধন শিল্প এবং গল্প কালু ডেমের বংশধর । বলাভবন প্রকাশিত ম্মারক- 
গ্রন্থ £১০৪10079178117-এ অবনণীন্ত্র চিত্র (যা বিশ্বভারতী পত্রিকায় অনৃষ্দিত 
ও সংশোধিত আকারে দুবার প্রকাশিত হয়। ) কলাভবন পুন্তিকায় গগনেম্দ্রনাথ, 
কুমারস্বামী ৭০-দশকে প্রকাশিত হয়। পরিচয়” পত্রিকায় গগনেন্দ্রনাথ এই 
দশকেই। “সপ্তাহ” পত্রিকায় তিনটি রচনা! (একটি ব্যঙ্গ নাটক) প্রকাশিত 
হয়। কাঞ্চন চক্রবতী মহাশয় জানিয়েছেন, 'বনভূমি'তে তিনটি রচনা প্রকাশিত 
হয়-এই সংকলনগুলির রচনা আমি এখনও দেখিনি । ]1904-তে 
08697610187911 গ্রকাশিত হয়। (বল! বাহুল্য, দশকওয়ারি এই 
তালিকায় সব লেখা উল্লেখ কর! হয়নি, বিশ্বভারতীতে প্রকাশিত রচনা, 
গ্রন্থ পরিচয় ২৫ বৎসরের তালিকায় বেশ ক্ছু পাওয়া যাবে ১৩৭৬ শ্রীবণ- 
আশ্বিন। অধ্যাপক কাঞ্চন চক্রবর্তীর রচনাপঞ্জি; জয়া আগ্লানামীর গ্রন্থে, 
গ্রন্থ পত্রপত্রিকার তালিকা দেখা যেতে পারে । আমরাও কয়েকটি রচনার কথা 
জানিয়েছি । বলা বাহুল্য নম ভেবে, ধার৷ তার লেখার সঙ্গে খুব পরিচিত নন, 
তাদের জানাচ্ছি ইংরাজী থেকে বাংলা, আবার বাংলা থেকে ইংরাজী অনৃষ্দিত 
তার বেশ কিছু লেখা প্রকাশিত হয়েছে। আমরা এরকম লেখাও উল্লেথ 
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করেছি। দশকওয়ারি এই তালিকায় বিভিন্ন দশকে তিনি কি লিখেছেন, 
অন্ধতা, অন্ধতার আগে পরে, তিনি যে কি লিখেছেন তার হদিস পাওয়া যাবে। 
অপারেশন, অন্ধতার (1957) আগেও তিনি গ্রচুর লিখেছেন--যেমন 
চল্লিশের অন্ততঃ দশটি লেখা গ্রকাশিত হয়; অন্ধ হওয়ার পরেই লিখেছেন) এ 
ধারণা ঠিক নয়। 


কবিগাবলী 


৯০ 


অলো।করঞজন দাশগুগ্: 
ট্রিগ্রার-সুখী 


এই মানুষটি একটু শুধু আত্মন্ত্রখী, 

তাছাড়া আর কোন দোষ নেই, 

এই মন্থষটি শুধু-একটু দ্রিগ্রার-সুখী, 

আর কোনে! জন কাছে বললেই 

পিস্তলে তার সল্তে জোগান সুড়সুড়ি কি ? 


প্রশ্ন করে জবাব পাই নি, সবাই বলে 
বড্‌ডো ভালে মান্ষ ও যে 

শৃঙ্খল] চায়, তাই তো মাতে দল-বদলে, 
রাতিরে শিশুদের টিফিন-কৌটে। খুলে 
বারুদ খোজে! 


মানস রায়ে 
ছুটি কবিতা 
কান্না 
তাকে কথ? বলতে বারণ করি 
হাসতে ও, 
কেননা আমার ভারি কানা পায় এই সকালেই 


চায়ের পিরিচে ঢাললে মধু, তবু কোনো সুখ নেই 
সাধ নেই দুহাত বাড়িয়ে কিছু নেওয়া--- 


কবিতাবলী ৩৮৩ 


স্বাড়ী থেকে পালিয়ে যাবার আগে তোয়ালে সাবান 
আমাকে দিয়েছে কিছু টান 

খুব ভালে! ছিলে নাকি? তবে কেন যাবে? 
উইপোকা শত্রুতা দিয়েছে আসবাবে । 

তাকে কিছু বলতে হয় ন! 

স্বপ্নে দেখি ঈশ্বরের কম্বর নকল করেছে ফাড়ে ময়ন 
'আমার গলার স্বর, সে-ও খুব সোজা 

রংতে৷ অনেক ছিল ভালে। লাগে সবুজ ফিরোজ 
মানুষ অঢেল ছিল, ঠিক তার মত কেউ আছে? 


পথে নেমে কেউ কি কখনে] কোন গুভদিন বাছে 


অবারিত করে রাখি ভিতর বাহির 
কারা ধিরে গড়ে ওঠে জীবনের আদর্শ স্বস্থির | 


সঙ্গীত 


ভয় পেয়ে গেয়ে উঠি : কে আছে! ওখানে, তুমি নাকি? 
ভয় পেয়ে রেখে দিই ৷ কিছু দেওয়ার ছিল বাঁকি 

তারপর অন্ধকার, বুকের ভিতর থেকে বাইরে নিয়ে আসি 
সুরু হোক শিল্পচর্চা, অথবা সে হাসি 

জাদুঘরে যা রয়েছে-.“আমাকে ছুঁয়ে! না ক্ষয়ে যাবো, 

এই কথা ঠোটে ধরে সেখানে অপেক্ষা! কর] যাক 
ক্যামেরার কাচ খুলে । ঠিক দেখ! পাবো 

“পরাক্রান্ত তুলি ও রঙের সীমা, তীক্ষতম বাঁক 

স্ভয় সেই অনাবিল চোখের পাতায় আছে জেগে 

ঘয় সেই উড়ে যাওয়া শ্বরগ্রামে ডান! মেলে বৃষ্টিহীন মেঘে । 


২৩৮৪ 


উত্তরস্থরি 
কল্যাণ সেনগুগ্ু 
প্লাবন 


প্রত্যেক বর্ষায় কেন বাড়ির চারপাশে এত জল জমতে থাকে ? 


জলেরই চক্রান্তে যেন রাত্তি এলে ঝলকে ঝলকে 
তুর্মর বাতাস ওঠে । মনে হয়, চারদেয়াল ভেজে 
এই বুঝি ঢুকে পড়বে হুহু করে তীব্র জলধার1। 
সেই সঙ্গে মধ্যবয়সের স্থিতি, তার চতুঃসীম। 
উপড়ে একাকার করে কলকলিয়ে ঢুকে পড়ে যদ্দি 
স্থৃতির দঙ্গল 2িয়ে বুকের ভিতরে 

আকৈশোর সমস্ত যৌবন__ 


দু'হাতে আপ্রাণ ঠেলে অতক্ষিত সেই আক্রমণ 
ঠেকাব কী করে ? 


কেত্তকী কুশারী ডাইসন 
যেমন একটা লেখা গান 


যেমন একটা! লেখ গান 
অসমাপ্ত, 
চার গায়েনের গলা, স্থুরের ঝুলন, 


যেমন একট নাচের বাজনার রেকর্ড 
অসম্পূর্ণ, 

যতক্ষণ না আমরা নেমে পড়ি উঠোনে, 
তেমনই আমার অসংবৃত, অসন্বন্ধ সত! 


চায় যে তুমি এসে পড়ো, 
তুমি এসে পড়ো 


কবিতাবলী ৩৮৫ 
শোৌরাজ ভৌমিক 
বলি তবে, শোনো 


আজ তুমি সারাক্িনই গল্প বলে কাটিয়ে দিয়েই, 

গল্প না তো, ভ্রঘণ-কাহিনী | 

বিপদে পড়েছ তুমি ববার জংসন স্টেশনে, 

বিপদে পড়েছ তুমি রানীক্ষেতে, সিমলায়, দাজিলিংয়ে, ঘুমে, 
বিপদে পড়েছ তুমি ফাকা মাঠে একা হাটতে গিয়ে | 


অনেক দিনের পর আজ আমার মনে পড়ল, 
আমিও ঘু:বসি একা, দীর্ঘকাল বড় একা একা । 
তোমাকে বলিনি আমি, সেইসব বৃত্তান্ত বলিনি । 


এবারে সময় হল? বলি তবে, শোনো । 


ভবতভোষ চটোপাধ্যায় 
চেনা অচেনা 


একই শহরে আছি, তুমি আমি, 
একান্ত জেন । 

মাঝে মাঝে দেখা হয়; বড়ো চেনা, 
বড়োই অচেনা ॥ 


বৃক্ত 
মেঘে মেঘে দিন গেল, 
আয়নায় বারবার প্রতারিত মুখ । 
এবারে সময় হু'লো, 


চলো 
সময়ের বুত পার হবো ॥ 


খত 


উত্তরস্থরি 
জগলাথ বিশ্বাস 
গাছ 
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বিশাল বনের রাজ্য আমি এক নিস্তব্ধ উদ্ভিদ, 

অনেক অজ্ঞাত কথ। উদ্ভাসিত হয়েছে আকাশে, 

অনেক জলের -শব, জটিলতা, ষজ্জের সমিধ 

অনেক মাটির কান্না আছে শিকড়ের কাছে। 

অহল্যার শোক নেই, বীতশোক, জংগম পাবষাণে 

শুনেছি শিঃশ্বাস তার, অন্ধকার দেবতার তারা 

যখন অক্ফুট হয়, বাতাসের নিঃশব্ধ আহ্বানে 

দেবতার গল্প শোনেঃ আমি থাকি নিস্তব্ধ পাহারা । 

রাত্রির নিবিড় কানে, স্থর্য[লোকে, রহস্য সবুজে, 

যে জন রভসে মত্ত ছায়াঘন পাতার শিবিরে 

তেমনি ছিলাম আমি সংগোপনে ঘর নিয়ে খুজে 

শিকড় ধরিয়ে দিয়ে চারিদিকে অনেক গভীরে । 

এবং অনেক সত্য উদ্ভাসিত হয়েছে আকাশে, 

অনেক জেনেছি আমি গাছের ভিতরে গাছ হয়ে । 


মজয়শক্কর দাশগুপ্ত 
আরও একদিন 


ঘর থেকে বাইরে 
পথ থেকে প্রান্তর 
প্রান্তর পার হতেই অরণ্োর সঙ্গে দেখা 


খজু গাছের মধ্য দিয়ে সবুজ ঘাস ডিডিয়ে 
পাঁকদণ্ডী পৌছে দেয় নীল ঝর্নার কাছে 


কবিতাবলী ৩৮৭ 


পাহাড় বেয়ে বেয়ে 
পাহাড় বেয়ে বেয়ে 
নীল ঝর্ন। আরও নীল হতে হতে 
এক সময় পৌছে দেয় নদীর মুখে 


উপল উপত্যকায় পা রাখতে রাখতে 
নর্দী আমার হাত ধরে ফেলে 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে 

ভাপিয়ে নিয়ে যায় দূর থেকে দূরে 


ঘর থেকে বাইরে কখন এসেছি 
মনে পড়ে না 

ছ'কুল ছাপানো ভালোবাসায় 
ভূলে যেতে হয় শীতলতা 


এবং এমনি করে আরও এক দ্রিন 
কখন জানি না 

ভূবন দোলানে বিশালতায় 

সমুদ্র আমাকে ভরিয়ে তোলে 
বন্ধনহীন প্রেমে 


কালীকৃষ্ গুহ 
দুটি কবিতা 


ছে অয়ণযদের 
তোণার হ্বর্গোন্তাণে কখনে। যাবে না, হে অরণ্যদেব। 
আমাদের ক্লান্তি আছে খুব, আমাদের ভ্ত্ধ জন্মার্দিনে 
সমন্ত শরীরে, দুখে, ধূলো। এসে লাগে । 


তোমার বিশাল বর্ম, দ্লালু মুখোশ, আমাদের শিশুদের মনে খুব 
নির্ভরতা আনে । 


২৩৮৮, উত্তরস্থরি 


অথচ আমরা, সেইসব শিশুরের পিতা, আর্ত বুদ্ধিঞ্ীবী, বিভ্রান্ত, কামুক 
প্রতিদিন মধ্যরাত্রে ছূন্বপ্র থেকে জেগে উঠি। 


বঙ্গোপদাগর থেকে হাগয়। আনে 


বঙ্গোপসাগর থেকে হাওয়া আসে। 
জেনারেটারের শব্ধ ছুঁয়ে আসে সন্ধ্যার বাতাস। বিষ নিয়ে আসে। 
টি ভি-র গ্যাণ্টেন! জুড়ে মতের মতন বসে থাকে 

বস্তুত জটিল কাক। 
বারান্দায় বসে ধীরে ধীরে সবই বুঝতে পারি। 
তবু মনে হয় খুব ভালে। আছি। 
ভাবতে ভালে। লাগে কাল-ও অফিস যাবো, হয়তো বিকেলে 


এক-মিনিটের জন্য 
অঞ্জুর সঙ্গে দেখা হবে । 


প্রদীপ মুন্সী 
টান 


১, কুরাশ! গোধাীল 
স্বচ্ছ সুড়িতে রপোনী মালো 
নীচু মেঘে ডালপালা 
ডানা ঝাপটায় 
পাতা ঝরে 
হিমেল পাপড়ির স্রাণ 
মাটি টানে 
জল টানে 


৬ 


কবিতাবলী ৩৮৯৮ 


প্রাচীন গানের সুর 
ফেরে 

কুয়াশার ভিতরে 
হারানো পাধীর মতন 
ছায়া জল 

জলে মেধ 

হিমেল পাপড়ির স্ত্র'ণ 
মাটি টানে 

জল টানে 


পথে কেউ নেই 

কুকুরের ডাক 

কে কাকে জড়িযে শুজ্েছে 
কারা ক ভাবে 

কে কোথায় যায় 

ছায়া অন্ধকার 

অন্ধকার ছায়। 

রূপালি দাগ 

জলে উঠছে 

নিভে যাচ্ছে 

ধস নামার শব গড়িয়ে পড়ছে 
কার পায়ের রেখ! মুছে যায় 
যন্ত্রণায় ভালবাসায় 

কবে কে এসেছিল শুধু 
বুকের আলোয় 

রূপালি দাগ ধরে 

শব্দ গড়িয়ে নেমে যায় 
কার-পায়ের রেখা মুছে গেজ 


উত্তরস্থরি 


মাটির গভীর আলে 
জলের গভীর জালে 


বুষ্টি পড়ে 

নদীর সবুজ পাড় কেঁপে ওঠে 
জলের ওপরে মেঘ 

মেঘের ভিতরে জল 

ব্যাকুল পাপড়ির প্রাণ 

জল টানে 

কার সুর স্বপ্ন হতে চায় 
হিমেল পাপড়ির ভ্রাণ 

জল জানে 

জল টানে 

আল তো! থামে না কখনে। 
কঠিন সত্যের মতন 

ছলনণ? করে না 

বৃষ্টি পড়ে সবুজ নদীতে 

কার রক্তের স্বর দিকৃচিহৃহীন 
জল টেনে নেয় 

হিমেল পাপড়ির স্রাণ 
ব্যাকুল পাপড়ির ভ্রাণ 

দেরি হয়ে গেল 

বড় দেরি হয়ে গেল 


কবিতাবলী ৩৯৯ 
পরিমল চক্রবর্তী 


অসহায় 


বুড়ো বটগাছটার স্বদেশী ছায়ার নিচে 
অস্তহীনতার রহস্য নিয়ে 

সাদা এক নদী 

একলা বইছে, বইছে কালে! বাতাস ; 
হয়ত! তার সবাংগে 

রোদের ন্লেহের মতো; 

কার ঠাণ্ডা কণ্ঠস্বর শুনে 

স্থৃতি দীর্ঘপথ পেরিয়ে এসে 

হঠাৎ থম্‌কে দাড়ালে। 

তার প্রত্যাশার সর্বন্বতা নিয়ে ? 

আর বটগাছটার পাঁতায়-পাতায় 
একটানা সম্পন্ন মর্ষর-_ 

করুণার প্রতিমূর্ত ধেন। 

অন্ত দিকে এক চির কিশোরের 

রূপমগ্ন ছু'টি শান্ত অপরূপ চোখ 

ওই বুড়ো বটগাছটা'র নিবিড় ছায়াকে ভালোবেসে 
সব কিছু ভূলে গেছে 

তাই পড়ে আছে নদীকৃলে, 

পড়ে আছে অসহায় ॥ 


শংকর ছে 
একটি কবিতা 


তিনি ধাকে বলতেন দেহময় 
তাকে জেনে উত্তরণ চাই । 


মি 


উত্তরস্রি 


নইলে যে অসমর্থ হাতে ভেঙে যাবে 
অঙ্গুরীয় দান, সেই তো মহিম! 
দৃষ্টি ধাকে ছয়ে যায়, সেই তো অশ্রুর মতে! 
অস্তরে অন্তরে তারই অনালোঁকে 
যেখানে নিদ্রিত চক্ষু রয়েছেন 
প্রভূ ও পিতার 
একই বুক্ষে ক্ল্পতর 
আমি তাকে দূর থেকে দেখি। 


বরুণ অজুজদ।র 
আমাকে ডেকো শা আর 


শখন বুকের মধ্যে স্তগভী'র ছাল্বাস] লিক়ে 

€কে তোমর। ডেকে ষাও অতি প)স্ত পাহাড়তলীতে ? 
রোজকার খেলাশেষে জীবনের শীতের বেলাক্ব 
আমাকে ঘুমাতে দাও. আমি বড় ক্লাস্ত পিপাসায় । 


একদিন পৃথিবীতে সব গান খেমে গেলে জানবে 
অচেন। নতুন পাখি এনে দেবে আরক্ত সকাল । 
সব নুর যার যদি থেমে যায়» ভোরের গোলাপ 
আনবে নতুন বার্তা, জবনের অতিরিক্ত গান। 


«হে আহত প্রসন্নতা, ঘনিষ্ট এই বিষাদের ঘরে 
উদ্ভাসিত করে দাও তোমার অতৃপ্র ভালবাসা । 
বহুদিন স্বপ্নে আমি জে0োৎ্ল।র প্রাবিত প্রান্থরে 
জেগে থাকবে সারাদিন এক। পথে দূর ম হটে । 


এখন বুকের মধ্যে স্থগ ভীর পরিতৃপ্তি নিয়ে 
"আমাকে খুঁজে না আর অভিব্যত্ত পাহাড়তলীতে। 


কেনো 


কবিতাবলী ও 
দেবী রায় 
ভা?লাবাস৷ 


ভালোবাসার সঙ্গে অগ্যাপি আমার 
কোনরূপ বিবাদ নেই 

তবুয়ে। ভালোবাসা 
জামায় ছেড়ে, কোথায় যে চলেযায়। 


একটা কালো মেঘ ঢেকে দেয়, সর্ষের মুখ 
আপাতদৃষ্টিতে, যাই বোঝা যাক 

আমি কী বুঝবো, উদ্‌ভাসিত-স্থ্্য নেই 

এই পৃথিবীর কোথাও ভালোবাসা নেই ! 


'আপাতৃষ্টিতে মনে হতে পারে__অন্ধকাঁর 
শিবিড-নিকষ কালো অদ্ধকার 
কণামাত্র আলো নেই, এই ছোট্ট-ঘরে আমার! 


আমি কী বুঝবো» আমি কি বুঝবো 
এই পৃথিবীর কোথাও ভালোবাসা নেই ? 


আমার বুকে ভালোবাসাও নেই ! 
অশোক দগ্জচৌধুরী 
ছুটি কবিতা 
একদিন 


কোনে! একদিন 

মাথার ওপর আকাশ উঠে এলেন 
দু-একটা! বাড়ি ডিডিযে হু-হু হাঁওয়। ছুটে এলে, 
তুমি কেন হলুদ আলোর মধ্যে, 

আরো নিঃসঙ্গ, আরে! একা হ'য়ে যেতে চাও? 


২৩৪৪ উত্তরস্থরি 
অভিনেত্রী 


ফের দেখা হ'লে।। 

হাজার হাজার ওয়াটের আলো জলে ওঠে । 

ভ্াখো, আমাদের অর্ধেক শহরতলী আজ কীরকম হঠাৎ ভেসে আসে । 
এখন তোমার কিছু মনে পড়ে? 

জল দিয়ে নাম লেখ! মেঝের ওপর, 

দুপুরের হাওয়া! তাকে ছুটয় ছুয়েযায়। 

বকুলের সই সে-ই কবে ম্ৃত__ 

শেষ দৃশ্তে চাঁপা কান্নার মতো মনে হয় আজ তাই তোমার সংলাপ । 


কিছু থাকে স্থৃতি, 
আর, যদি কোনোদিন মনে পড়ে, আবহমানের শ্রোতে কীরকম 


উদ্দেশ্টবিহীন এই সব ভেসে চ'লে যায়। 


শিশির গুহ 
মন্দিরা বেজে উঠলেই 


কথ ছিল মন্দিরা বেজে উঠলেই 

আমি বাইরে বেরিয়ে আসবে! 

সাথে থাকবে তোমার অমোধঘমন্ত্, 

সেই থেকে বুকের ভেতর দামামা 

যুদ্ধজয়ের বিজ্ঞ উল্লাস। 

উৎসের দিকে ছিল আমার মুখ 

আলোর তীব্রতায় স্নান সেরে 

ছু'চোখের তারা যখন জাগলো! 

তখন তোমার মন্দির বাজছে অনেক দূরে । 


৯১ 


কবিভাবলী ২৯৫ 


আমি এখন নিঃশষে তোমার কাছে 

ধীর পায়ে তোমার পাশে এসে দঈ।ড়িয়েছি 
স্্ধ্যের দিকে হাত বাড়াবে বলে গ্রত্তিশ্রুতি ছিল 
এখন বাজাও তোমার চিরকালের মন্দিরা ॥ 


যভীজ্রনাথ পাল 
উত্তাল বাতাসে, স্বগত-সংলাপ 


এখন উত্তাল বাতাস দিচ্ছে 
জামাটা চেপে 

ধরে রাখো । 

কাপড়ট। টেনে বাধো। 


উত্তাল বাতাস দিচ্ছে 
বটুতিপটতি গাছগুলে! 
পুরনো-পাতা ফেলে দিচ্ছে 
নিচে £ 


স্ুধোগ-সন্ধানী নৌকো ভেসে পড়েছে 

অভীষ্ট লক্ষ্যের দিকে ১ 

এই বাতাসের তালে তালে কেউ-_ 

জানল! খুলে নুর মিলিয়ে দিয়েছে, গল] ছেড়ে; 


আথাল-পাথাল বাতাস দিচ্ছে 
জামাট]1 টেনে ধরে রাখো, 

উচ্ন তোমার গৌঁফ, তোমার তুরু-_ 
এসব তো মেক-আপ নয়-- 


উদ্ভরস্থারি 
তবে, চুপচাপ থাকে । 
বাইরে জোর হাঁওয়। দিচ্ছে. 
দিয়ে চলুক্‌ : 


বসে বসে শুধু চারদিকের মজাটা ছ্াখো ॥ 


অমুল্যকু মার চক্রবভ 
বান ভাকালি 


হেঁটে যাবার পথে হঠাৎ কদমগাছে ফুল 
দেখতে পেয়ে অচেনা কার মুখ 
ভেসে উঠেছে মনে, এ কি নিছক অকারণ*** 


“যতই দেখি তারে ততই দহি' 


এই প্রথম কদম ফুল কে দিয়েছে 
বেদনাময় অসহনীয় জাল আমার 
অবুঝ খরদয় বান ভাকালি যমুনায় ! 
কান পেতে অই শোন যায় 

ফুলের মোহন মালা পরে 
কদমতলাকস বাশি কে বাজায় । 


রাখাল বিশ্বাস 
তুমি ছিলে না 


তোমার যুক্ত করের প্রার্থন। কাপছে আজ 
চিঠিতে কাপছে ক্ষমা, লুধ্ধ ভাবা! আর তুষারের দিন 
আমি শীল লেনে তোমার ঘরের মধ্যে দেখে এসেছি সব 


কবিতাবলী ৩৯৭ 


বইয়ের আলমারি, ভাঙা পুতুল, বক! ছবি, হুন্দর টেলিভিশন 
সেই ঘরে পাশাপাশি দাড়িয়ে আমরা স্ুর্ধোদয় দেখব, 
প্রতিশ্রুতি ছিল 


আন করবে৷ রৌন্তের জলে। 


তুমি ছিলে না, সারাঘরময় ছিল শুকনে! চুলের গন্ধ, ছিল 
গ্রীন্মের দুপুর, বুকের শৃন্ততা, এই শহরের অভিশাপ। 


ছাউদ ছায়ার 
মধ্যবিত্তের গল্প 


এশবব-ম্িত অন্ধকার, আর 

 হীরকখণ্ডের মতো রাত্রি 

এলে। আমাদের মধ্যবিত নাগরিক 

ঘরে। লগ্ন হলো ছু'বানু। জন্ম-জন্মান্তর মিশে গ্নেল 
মৃত্যুর সমীপে । 


উন্মত-বন্দী-প্রাণে জাগে আশ্চর্য রূপের শিখা । 


দূরে বহুদূরে, বিশ্বচরাচর জুড়ে 
কধিত অকধিত মাটিতে 
আবিশ্ব একতান। 


এদিকে সতর্ক পাহারা, দাম্ুষগুলী «থকে 
অশ্রময় দৌরভ পলাতক মুজির উচ্ছ্বাসে 
আপন বিজ্রোহ 

রজরাগে রঞ্জিত। 


প্রাণবন্ত তারুণিক নেমেছে পথে । পদধ্বনি শুনি 


৩০৮ উজঞস্থয়ি 
জীবনের | উচ্চৈংশ্রধ। মানুষের গানে 
প্রাণ পায় উধর অঙ্গীকার । 


দেশে ও দশের মাটিতে, পঞ্চাগ্নি-আলোর 
মিছিলে-সংগ্রামে, ষে-হতাশার প্রতিচ্ছবি নিয়ত 
আমাদের বন্দী প্রাণে আরে! বেশি উদ্মত-বন্দী-প্রাণ ৷ 


২. দঞ্ধ-প্রাণের চৈত্রে অন্ত গোধুলির গাঁন, আর 
বচ্ছ প্রেমের বিস্তাদে অন্তহীন অন্ধকার । ক্লান্ত তাড়িত মন, 
কর্মের গ্রহারে মান । অগ্ধকার বহে আনে 
বিহঙ্গ একা । ঘরে-ফের৷ বাঙ্গালী সন্ধ্যা। 


এই আমাদের মধ্যবিত্তের সংসার । মুক্তির আঙ্লেষে 
ক্ষণিক উল্লাসে আনন আর লগ্রবাহুর পেশীতে 
জন্মজন্মান্তর ৷ 


--'আমাদের জীবন-যৌবন বাচে, ক্ষধিত প্রাণে জাগে উদ্মত-বন্দী-প্রাণ। 


কথিরুল ইসলাম 


ধন 


ডাক্তারবাবু বলেছিলেন, আপনার পিঠের এই ফিক ব্যথা সারতে ছু'চার দিন 
সময় নেবে। ব্যবস্থাপত্র মতে ওষৃখপত্র খাচ্ছি। এদিকে কয়েকট। ভারি 
ও বড় দিনও গেলে! গড়িয়ে, ঢালু পাহাড়ে পাথর টুকরোর মতো নয়, বরং 
খাড়া পাহাড়ি পথে অনভ্যাস সমতলী মানুষের পদক্ষেপের মতো। সেই 
অস্বস্তিকর ব্যথা দিনগুলোর সঙ্গেই সতীর মতো! সহমরণে গেলো! | 


ফলত, আমি পড়ে গেলুম ধন্দের ধাধায় : আমার ব্থাটা সময়ে গেলো, ন 
ওষুধে সারলে1? 


: কফিভাবলী ৩৯৯ 


আমার মাস্টারমশার় গেলে! হপ্তায় আমাকে লিখেছিলেন, বাক্তিগতভাবে 
'আমি ডাক্তার-বিমুখ' মান্য । তাই কষ্ট ভোগ করছি। 


তাহলে আসল কথা কি এই ভোগান্তি; ন! ওষুধ, ন1 সময়, ধার নবপ্বান্ত 
নিরাময়? 


শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় 
মনের দর্পণ খান খান হয়ে গেছে 


মনের দর্পণ খান খান হ'য়ে গেছে 
স্বৃতিগুলি. সব ভেঙে টুকরে। টুকরে। হ'য়ে গেছে 
সেই সব টুকরে৷ ছিটিয়ে পড়ে আছে 
দুই জানুর মধ্যে 
আমি উবু হ'য়ে লক্ষ্য করছি-_খু'জছি 
যদি একটিও অখণ্ড প্রতি বিশ্ব 
পেয়ে ষাই 
হুয়তো৷ তাহ'লে অতীতের এক কোণে 
একটি পা রেখে 
€ একট] পা তো৷ কোথাও রাখতে হবে--) 
আর একটি পা কোথায় ফেলতে পারি 
তবেই কখনও এই গোলকধ'ধ! থেকে 
বেরিয়ে আসতে পারবে! 
কিন্তু প; রাখতে এতটুকু ঠাই পেলাম ন! 
স্বতিগুলি উদ্ভ্রান্ত 
যাকেই মনে করার চেষ্টা করি 
তাকেই আর সহজে ধরতে 
পারছি না 


উদ্তরস্থরি 


ধরতে পারছি ন৷ সম্পূর্ণ কার 
সব যেন চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেছে 
ষেন একটা ইমারত 
বর্ঝরু ক'রে ঝ'রে পড়ছে 
ঝর! ইট-বালি-পাথরে 
চাপ। পণ্ড়ে যাবে 
আমার বর্তমান আমার ভবিস্তৎ 
আর আমি একটি কারাহীন 
মেরুদণ্ডের মতো! 
দাড়িয়ে থাকবে 
সেই ভন্মাচ্ছাদ্দিত প্রীন্তরের মাঝখানে, 
কী বীভৎস 
ভাবতে আমার ভয় করছে 
ভাবতে ভাবতে আমি নিজেকে, 
হারিয়ে ফেলছি 
ভগ্রস্থতির টুকবোগুলি 
আমাকে ঢেকে ফেলেছে 
আমি চেষ্টা করছি একট। অভগ্ন স্থৃতি 
খুজে পেতে 
হয়তো তাহ'লে অতীতের এক কোনে 
একটি প1 রেখে 
আর একটি পা ধীরে ধীরে বাড়াতে, 
পারবো 


কবিতাবলী ৪১ 
পবিজ্ঞ দুখোপাধ্যায় 
তিনি ছিলেন, আমি নিত 


অন্ধগলির বাদিন্দা! এই-_ 
হাঙরের ঈাতে লুটোপুটি খাওয়া অস্তিত্ব এই 
দিনকে দিন উবে যাওয়। স্বপ্লা আর 
পেশলজৈবিক থিদের হ! 

চাইছে। কোন্‌ পরিত্রাণ এই 

নঞ্৫খক শরীর বহন 

থেকে? 

এই দেশ তার মাটি এখানেও ফুল 
ফোটে ফুটতে পারে মেধার আর-_ 
অরোগ সফলতার হাজার পুষ্প এই 
ত্বপ্রে পিতামহ উচ্ছল 

ছিলেন পিতা 

উজ্জল ছিলেন একদিন তিনি 
বোমার ভয়ে খোড়। ট্রেঞ্চে হুমরি থেকে 


পড়েছিলেন আমি 
দেখিনি 
আমি দেখিনি তার 


পরাজিত মুখ তার মুখের জটিল 
রেখার সংকোচন তার 
অনিদ্রার ক্লাস্তি অশক্ত শরীর 
কেমন কোরে টেনে নিচ্ছেন রুত্ন 
শিরাফোল। পা 

কেমন কোরে টেনে নিচ্ছে তাকে 
কোনদিকে ? 


উত্তরস্থরি 


তিনি ছিলেন স্বপ্পে হুঃন্বপ্ে জড়িয়ে তিনি 
তারার দেশের গল্প শুনতে 

ভালোবাসতেন ঠাকুম! 

ক্ুপকথার সোনার ঝাঁপি খুলে বসতেন 

সন্দেয় বাব! 

ঘোড়া ছোটাতেন ডানার ঝাপটাক্স ছিটকে 
পড়তো রোদ পড়তো বৃঙ্তি পড়তো 
তারার গুঁড়ো তিনি 

ছুটতেন 


অন্ধগলির আকাশ জুড়ে তার 
ঘোড়া ছটতো তার 

স্বপ্র ছুটতে! 

ঘোড়া থেকে নেমে 

পিতামহের শাল দোশাল। গায়ে 
জড়িয়ে ব্যবহৃত চটি পাকে 


গলিয়ে অন্দরে 

ঢুকে যেতেন খুব স্বচ্ছন্দে - 
অবলীলায় 

পায়ের তলার মাটিতে তখনে। চিড় 
ধরেনি চিড় 

ধরলে! একদিন মুখ 

থুবড়ে পড়লে! মাটিতে সেই 

ঘোড়া 


অনেক শাখ। প্রশাখার অশখ 

ভেসে গেলো ম্োতের টানে খড়কুটোর 
মতন তিনি 

অনভ্যাসে-- 


কবিতাবলী ৪৬৩ 
আমাল দিতে পারলেন না 


আমাকে তিনি এই 

অন্ধগলির বাণিদ্ধা কর রেখে 

গেলেন আমি-- 

হাঙরের দাঁতে লুটোপুটি খাওয়া অস্তিত্ব 
দিনকে ধিন উবে যাওয়া হ্বপ্রা আর-- 
পেশল জৈবিক ধিদের হা-র দাবি মেটাতে 
গিয়ে ঘুরে 

অরছি 


এই দেশ  তার-_ 

মাটি এখানেও ফুল 

ফুটতে পারে মেধার আর 

অরোগ সফলতার হাঙ্সার পুষ্প তুলে 


যাচ্ছি 

ক্রমশ 

তিনি ছিলেন স্প্রে ছুঃস্বপ্রে 

অড়িয়ে আমি 

ছুংস্বপ্সে 
তরুণ সান্যাল 
প্রভু আমার-_- 


রক্তে আয়ন! ঘুরিয়ে ধরছো 

ঠিক কি তোমার ছায়। ভাসছে, প্রভু, 
উর্ধে দেখছি গতিময়তায় নিথিল ব্রহ্মা 
তারাখচিত ধূমকেতুর ঝাঁটান্__ 


8০5. 


উত্তরসথরি 


নীচে অমিত নর্দী পাহাড় ভ্ররেখা কুঞ্চিত 
তৃণভূমির বনভূমির ফুল ফোটার ঝরায় 
এ কোন রূপচ্ছটায় পথ হাটার ! 


এমনি তবু প্রস্ষুটন বীজের 

এমশি বাড়ে মহীরুহের বয়স 

এমনি সমরভাঙা এমনি বাক পেরিয়ে দৃশ্ত-_ 
এমনি জমে নিসর্গের মধুতে মৌচাক 

ত্রিভুজ এই উপদ্বীপে ঘুমিয়ে আছে উধ! 

ওহে রাখাল শুনতে পাচ্ছি শিঙ! নাকি সে বাশি 
ঘোড়ার পায়ে ফেন! ফাটানে1 সমুদ্রের ডাক ! 


অথচ রাধা রাসমঞ্জে ডাইনে চূড়া হেলে 
অপর্যাপ্ত ফুল আধারে ছুপা। 

শিউরে উঠছে শিরাজটিল নরদেবের দেহ-__ 
যেখানে তৃমি পা দেবে আছে বিষকাটার ফণ! 
কাটারও বুকে নীল বিহ্যৎ ফোটে, 

সে ফুলে ষেতে মৌমাছির কেমন সন্দেহ। 


তোমার অন্যে শরীর-মনে 

ভুল কর! বা ভুল নাঁকর: সুখ 

রাধার জন্ত চাদের অন্য 

কুরুক্ষেত্রে রথের রশির জন্ত আকাজ্ছ1__ যে 
প্র আমার সখা আমার 

ওহে আমার কৃষ্ণ আমার ফীন্ড 

সমস্ত দিন নৃপুর কিংবা শিকল হয়ে বাজে ॥ 
এমনি করে বয়স গড়ায় 

চড়ায় দেখছি ঠেকেছে নৌকা ও 

এমনি চড়নদার বাওয়] যার নিছক বৈঠাখেলা, 
সমস্ত রাত শুনছি বালুচরের ছি-হি হা-হ। 


কবিতাধলী ৪০৫ 


মধ্যআকাশ গোল চাদে ধোয 
তোমার আলো ঠিকরে জ্যোৎঙ্গা 
একাই এলাম পুণিমাতে 
অমাবস্টায় তেমনি একা যাওয়। ॥ 


অনুরাধা মহাপাজ্ত 
অসীমে 


অসীষে কেমন যাবো, বাকা ঘাড পাটাতনে নিঃসাড় সাতনদ্বী নৌকোর দিকে 
ঘড়ির আমর দিকে চেয়ে এই মহিষরষ্ডের অন্ধকারে তরঙ্গকে পিছলিয়ে 
যেতে দেখে আরও এক তরঙ্গের রক্তবমি মুখে, ভালোব1সবার কথা 

মনে রেখে বৃশ্চিকের, মিথুনের আশ্চর্য আকাশ ও বসস্ডের 

কুন্থুম তুলবে জানি বালিকাটি খতু ফুলে তখনো 

আসেনি, তার অনন্ত আবেগে ফোল। দিগন্তের বেণী 

ধাতু মুছে নিতে বলো ঠাণ্ডা মুখ থেকে, জামরুল পেড়ে নিতে 

তুমি, এত রেণু শরীরের চরাচরে, মঞ্জরী গো, মনে নেই? 

বয়সে কি বড় বলে তিশি? যাই, অনীমের দিকে যাবো 

বউল তো খসে গেল, অন্ধকারে আকাশের উন্ননের গাঢ় রঙা মুখ! 


বিশ্বনাথ বন্দ্োপাধ্য। 
বাসন 


থেকে থেকেই বাসন কোসন 
ঝনঝনিয়ে উঠছে, 

আলসের পায়রা-জোড় 
ছিটকে যাচ্ছে এদিক-সেদিক, 


উত্তরস্থন্রি 


হাঁত থেকে কলম, 
পড়িমরি ক'রে দৌড়জ্ছে 


ঘরমুখো শব্দ, 
প্রতিবেশীর আনল! 


কততামশাই 

দৃরদর্শশ পুরুষ ছিলেন, 
কাঁচের গেলাস ছু'তেন না; 
সারাজীবন তাকড়ে থাকলেন 
নিজন্ব পাথরের বাটি । 

€চাখ বোজবার আঙগ্সেই 
পুরোনে। সিম্দুক ঘে'টে 

বার ক'রে দিয়েছিলেন 
খাগড়াই কাসার বগিথালা 
আর জামবাটি, 

বলেছিলেন, 

টোল খাবে, তবু ভাঙবে না। 


মাঝে মাঝে ইচ্ছে হ'লেও 

কাচের বাসন কিনিনি 

কত্তামশাই, 

আপনার দেওয়া! টোল-পড়া থালার 
দুবেল। ছুমুঠে। খাচ্ছি, 

সুধু আপনার নিজস্ব 

পাথরের বাটিটা 

আমর। কিছুতেই খুজে পাচ্ছি দ1। 


কধিতাবলী ৪৫$ 
কাস্তিপ্রকাশ গুপ্ত 
অসনাক্ত সেই তিনজন 


আজ রাজ এই মাত্র 

তোমাদের তিনজনের সাক্ষাৎ পেলাম । 
প্রথম, তোমার মুখ দেয়ালে ফেরানো; 
দৃশ্তমান ছিল শুধু তোমার স্ফীত পৃষ্ঠদেশ, 
কালে! রেশমী আলখাল্লায় ঢাকা 

একটা বিষ্প্র শবাধার যেন । 

দ্বিতীয়, তোমার মুখ 

তোমারই ছুই বিশাল হাতের পাতায় 
ঢাকা ছিল । ূ 

বাম হাতের অনামিকা, 

স্পষ্ট মনে আছে,__ 

ঘসা কাচের মতো ধূসর 

একটা মস্ত পাথরের 'আংটি। 

আর তৃতীয়, তোমার মুখে আট ছিল 
নকৃশা-আটা একট] কাঠের মুখোশ । 


তোমরা কারা? অ-সনাক্ত কোন্‌ তিনজন ? 
যেই হও, ' 

কুয়াশার অস্বচ্ছ পর্দায় 

নিধিরোধ সামগ্সিক অবস্থানের পর 

ঘুমের ভিতরেই তোমরা 

1নঃশব্দে বিদায় নিয়েছ। 

একটা অস্পষ্ট প্রত্যাশার মতো। 

শুধু মনে হচ্ছেঃ 

আগামী সর্যোদয়ে 


. উত্তরস্থারি 


তোমরা আবার ফিরে আসবে-_ 
তিনটে শহ্ধচিল, তিনটে শালিখ 
অথবা তিনখানা টেলিগ্রাম হয়ে 


আসবে তো ? 


অবহারুল ইসলাম 
নিম্মোহ তৃষ্ণার সুখ 
( সগ্ধপ্রক্াত নীহাররঞ্রন রায়-কে ) 


আমর যেমন দেখি, বাইরে থেকে যেমন 

নিজেকে দেখি, অতীতের পথ-বেয়ে-আস। পৃথিবীকে, 
আকাশে মেঘের খেলা, গাছে গাছে নবজাতকের সঞ্জনন 
সব কিছু মোদিত প্রবাহে লীন-_আমর। যেমন দেখি, 
অথচ ভেতরে ভেতরে নিরস্তর এক গভীর সংজ্ঞায় 
কাটাতার-সমুক্লত নুদুর্পজ্ঘয বঙ্ধনের, শৃংখলের অধিবাস? 
সব কথ! ঝড়ে পড়ে যায়, সব অনুভূতি 

চারদিকে পাথরের মমী নিঞ্পায়-ক্ষত মজ্জায় মজ্জায় । 


কেউ কেউ এ-বুকম নয় 
আমাদের চেয়ে কিছুট। দূরেই দাড়িয়ে শুধু নিরলস 
সঞ্চয়ের কাজে নিবেদিত--আর কিছু নয়, মর্মর-শিল্পীর 
নিমপ্ন নিপুণ হাতে কেবলি স্ফটিক 'চোখ হৃদয়ের গায়ে গায়ে 
সতত বসিক্ছে যায় নক্ষত্রের মত, মণনের গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে 
ভাস্বর দীপ্তির আধি, নির্মোহ তৃষ্ণার লুখে উড়ে 
দেখে যায় জগতের সঙ্গোপন সব অলি গলি 
জীবনের গান শোনে-_ ছন্দে রাগে নিয়ন্ত্রিত ইমারত 

ষখন সংঘাত । 


করিতাবলী 8৬5 


সময়ের বুনোনিটি ঠাসা, বড়ই পিনদ্ধ তাই 
নক্ষত্রের আলো চেয়ে দেখ। সেও দু'দশ ইচ্ছের মত 
লবণাক্ত ঘামের আড়ালে চাপা পড়ে 

কিছুই করবার নেই । অকন্মাৎ ঘণ্ট। বেজে ওঠে 


ভুঃখ নেই। 


আমাদের আশে পাশে ছড়ানেো পথের অঞ্ধকারে 
নক্ষত্র সআাগ গ্রহরায়। 


অশেোককুমার মন্থান্তী 
অগ্রজ কবির প্রাতি 


এইভাবে কখনে৷ কখনে। তুমি আমাদের স্মরণ করলে 
আমরা আনন্দিত হই 
আনন্দই সর্বাংশে সত্য "এই যদি হয় তবে 
আমরা আনন্দ না পেয়ে থাকতে পারি না 
তুমি স্মরণ করলে যেমন আনন্দ বাড়ে তেমনি স্থির উদ্যম 


আমরা কেউই চোখের মণি খু'জে দেখি না 
দৃস্টমান জগতে ঘতপব প্রপঞ্চের খেলায় আমরা মত্ত থেকেছি বহু দিন 
আর, এখন এই উত্তর আঠাশে বৃক্ষের মূল শেকড় 
আবিষ্কার করতে পারি না কিছুতেই 
মাটি খু'ড়তে খু'ড়তে কেবল নিরাশ্বাস ক্লান্তি জমে 


ঈশ্বরকে বলেছি, এসো, আমার ফুলবাগাপের সবকনিষ কুঁড়িটি 
. ফুটিয়ে দিয়ে যাও 
এখনো পশ্চিমে বেলা পড়তে কিছু বাকি 
ঈশ্বর কথা! শোনে না 
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তবু আনন্দই সর্বাংশে সত্য এইযদিহয় তবে 
আমি নিশ্চিত এ সর্বকনিষ্ঠ কুঁড়িটিকে ফোটাতে চেষ্টা কনর 
তুমি ম্বরণ করলে সেই স্থির উদ্ভম বাড়ে 


[কি জরণ ভটাচার্ধের একটি চিঠি পেয়ে আমার এই স্থির অনুভব গড়ে গঠে। এবং কবিতাটি 
সেই অনুভবের ওপর রচিত। ] 


সবরেত রুদ্রে 
উপোসের মাঝখানে 


মশারি ছিটকে বেরিয়ে এসে 
কাল আমি 
নিজের গায়ে আসিড ঢেলেছি। 


আজ রোদের তাপে আবার জাল ধরাচ্ছে 
পেটের ভিতর 

সেই জাল। তৈরি হচ্ছে 

যত রোদ ওঠে তত জাল! বাড়ে 

যত হাটি তত জাল! বাড়ে । 


মাটি ভর। কলসীর সঙ্গে ঘড়ি বেধে 
উপোসের মাঝখানে ডুবি । 


কবিতাবলী ৪১১: 
সরি ঘোষ 
গল্পের প্রয়োজনে 


গভীর গল্পের প্রয়োজনে 
সম্পূর্ণ আকাশ আজ নীল রং কর! হ'লে? 
মাটির সামর্থ্য ছিল বুক চিরে কাকচক্ষু জল । 


বুনো৷ আগাছার ঝোপ, ঘাস পাতা পেরিয়ে জঙ্গল 
দেখবার অন্ত যার! ছুটে গেল 

তাদের আসল কাজ ঠিকেদারি, গাছমাটি পুকুরের ঘাট 
কীভাবে প্রস্তত করে খুব নীল আকাশের নিচে 
সাজিয়ে রাখতে হয় গভীর গল্লের প্রয়োজনে 

কেবল তারাই সেটা জানে । 


সন্ধ্যার ছায়ায় ঘরে খুটি পড়লে একপায়ে ভর, 

অন্ধকার টপকে এসে ঢুকে পড়লে মণ্ডপের মাঝে 

তুমুল উৎসাহ নিয়ে ধিরে ধরলে এন্ক1 দোকা খেলার সঙ্গীর] 
তারপর গল্প শুরু হলো । 

বড় বড় নতুন চোখের সামনে খুলে গেলে মত্ত জাহুঘর 
বুলবুলি খাচ্ছে ধান, ঘাটে ন্নান করে কলাবউ 

পঙ্ধীরাজ থমকে আছে সোনার কাঠির অপেক্ষায় 

তখন ক্লান্ত সব ঠিকেদার ছায়ার বাইরে শুয়ে নিঃসাড়ে ঘুমায় । 


অরূণ। মুখোপাধ্যায় 
এই শিশু চারাগাছ 


দর্পহারী বালক 
তোর অঙ্গুলি ধরে উঠে এলে 
সাঙ্গ হয় আশ্চর্য স্্ধান্ত; 


৯ 


৪৯২ 


উত্তরস্থরি 


 শতমূলে মৃত্তিকা প্রবিষ্ট হয় এই শিশু চার! গাছে । 
তুই আর একবার বল্‌ 


প্রায়োপবেশনে 

খত হও নীত হও কোন্‌ বিশালের কাছে 
তোর এঁ পাপবিদ্ধ চোখ আর 
ভূবন-ভোলানো হাসি নিয়ে । 


অন্ুরাধ। বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুখ 
আজ দশদ্দিনের দিনশেষ, 
মুখ জুড়ে দিয়ে প্রতিমা-গড়া 
শেষ করলাম । 
গত ন'দিন ন”টি মুখ 
পাখির গর্ত থেকে, ঝর্নার সাদা 
ফেন। থেকে, ছুঃখহাসির 
শিশুগন্ধ থেকে 
নিংড়ে নিয়েছিলাম । 


শেষ মুখের জন্ত চিন্তার 

অস্ত ছিল না। চোখ খুলে দেখি, 
তুমিই এগিয়ে দিলে 

ঘাতকের চোখ-অআশাট! প্রবঞ্চকের 
হাসি-মাখ। শেষ মুখ । 


কবিতাবলী ৪১৩ 
রখ্ীন জেনগুগ্ড 
ভাঙা খিলানের পাশে 


ভাঙ! থিলানের পাশে বিষণ নির্জন হাত 
'গথিক' কি দ্িতয়ছিল অমন ন্ুষম1? 
নয়নে মোহন দীপ্তি, ওষ্টে-চিবুকে মদাঁলসা 
সব অঙ্গীকার ভূলে 
গার্হস্থ্য অম। 
কেন রেখেছে! ফলিত কাল স্বপ্রের ভিতরে সারারাত ? 
নিবিড় পন্মের বনে 
দোলে কোন্‌ কষ্ণ নাগমণি-_ 
খেলাচ্ছলে, শুধু খেলাচ্ছলে ? 


ভূলপী মুখোপাধ্যায় 
যতোবার 


যতোবার গাণ্তীব হাতে ছুটে ঘেতে চাই 
মাংসাসী প্রেমিকার মতে! অসম্ভব অপরূপ হেসে 
আপোষ খুব ভ্রুত এসে সামনে দাড়ায় : 

ছুই হাতে গ'জে দেয় নিদারুণ সন্ধির প্রস্তাব 
যুদ্ধের পোশাক ভোলে সম্মোহিত লাজুক প্রেমিক 


যতোবার মুখোমুখি ছিলা টান উদ্যত সংহার 
ংকর প্রভুর মতো! ডান হাতে চাবুক নাচিয়ে 
সমর্পণ আমাকে বলে, হাটু গেড়ে বোসো 
যুদ্ধের পোশাক ফুঁড়ে 
শে! পে! করে উড়ে যায় দশ লক্ষ বিনীত প্রণাম 


৪১৪ 


উত্তরস্থরি 
শক্কতিত্রেত ঘোষ 
চৈত্র 


চৈত্র বনে বনে এস্প্রানেডে । 


রোদের কাণিশে রক্ত লেগে আছে» 
যে দাম চেয়েছিলে দিয়েছি, 

যে তুমি দাবী কর বিনিময় ; 

তরুণ করবী যে সঙ্গে আছে, তারে 
সহজে দিতে পারি, যদি চাও; 
দিতেই হয় যারে, দিতেই হয়। 


চৈত্র বনে বনে অলিন্দে। 


চিত্রিত চট্টোপাধ্যারপ 
সে শুধু ঘুমিয়ে থাকে স্বপ্নের ভেতরে 


নবীন যৌবনে সে শিরীষকে ভালবেসেছিল 

শিরীব তুলেছে তাকে সে কিন্ত এখনো ভোলে নি 
শিরীষকে খুঁজে পেতে আজো! ফেরে নগরে প্রান্তরে- 
গভীর অরণ্যে যায়, ছুটে ঘায় পাহাড়ে বন্দরে । 
অনেক শিরীষ দেখে,--এ শিরীষ সে শি রীষ নয় 
সময় গড়িয়ে যায় সব শ্রম ব্যর্থ মনে হয় । 

তারপর অকম্থাথ কবে ধেন স্বপ্রের ভেতরে 

অঅঅ শিরীষ ফোটে অজন্ঞ শিরীষ ঝরে পড়ে 
শিরীষের সৃছু স্পর্শে শিরীষের নরম সৌরভে 

সে শুধু ঘুমিয়ে থাকে চিরদিন স্বপ্রের ভিতরে ॥ 


কবিতাবলী ৪১৫ 
রমেন আচার্য 
ফুলকির তামাটে চুম্বন 


খ্ই ধবধবে গিলে-করা জীবনযাত্রার এক কোণে 
ফুলকির মুছু তামাটে চুম্বন প্রকান্তে এসেছে । কবেকার 
'এই উপহার ! উগ্ভান সঞ্জার ছুতোত্ব 

এই ভাবন] নিয়ে খেলা প্রায়শই 

অসম্পূর্ণ থাকে। 


শহর বিমুখ ওই প্রপাতের কাছে গিয়ে ভাবি 
ওই আত্মতৃপ্ড সাদা জলোচ্ছাস-_সেকি জানে 
এই কথা! জানে মেঘময় অভিমানী টিলা !. 


নাকি এই তামাটে ছুঃখই শুধু মান্থষের একমাত্র 
করমুক্ত আয় । য৷ এলোচুলে ফুটে ওঠে কবিতায় । জানে তার 
খঅলীক স্পর্শ ও চুম্বনে । 


কানাই কু 
পারলাম না প্রভু 


পারলাম ন। হে, আর পৌছোতে পারলাম ন] 
সীমানার বাইরেই থেকে গেলাম 


€তোমার সাআাজ্যের সিংহ দরোজায় 
ছুটে। ক্ষুধার্ত নেকড়ের পাহারা 

ফাক ফোকরের ব্যবস্থাও আছে 
কেবল কুশলী লোকেরা জানে 
ভেত্তরে অনন্ত ইচ্ছাপুরণের জাছু 
হাতের মুঠোয় ধরা যেতে পারে চাদ 


৪১৬ 


উত্তরস্থরি 


এবং চা 

রাজ পালকের গলায় সোনার শেকল ঝুলিক্ষে 

নিজন্ত খেয়ালে রাখ যায় 

হারেমের ভানাকাটা পরী সহজেই হতে পারে 
ংকশাক্িনী 

শ্বয়ং তোমাকেও সারমেয় বিলাসে 

কেনা যায় 


তাই পারলাম ন৷ প্রতু 
সীমানার বাইরেই থেকে গেলাম । 


মোহিত চক্রবস্ত 
গোপনিকা 


তোমার জন্তে টিয়েপাধি রঙের শাড়ি 
হাসঙ্ছহান! 

বাবুই বাস! চন্দনেশ্বর পাছাড় থেকে 
শাদা পাথর 

শিউড়ি থেকে শতমুলীর মোরব্বা আর 
নলেন গুড়ে 

গ্রহরগুলোয় নকৃশা-আাকা যেমন খুশি 
তেষন থাকা! 

যায় না বলেই নখে থাকো বালিশটাকেও 
কোন শরতে 

নরম রোদে ছু ইয়ে রাখা, তবু কি প্রেম 
মিথ্যে হলে! 

তোমার কাছাকাছি থেকেও বানভাসি দিন 


সব ফুরলো ! 


কবিতাবলী ৰ ৪১৭ 


শিখ। জল্লিক 
নাতাশা 


যতক্ষণ মানুষ 
ততক্ষণ একটাকাক তার পাশে 
কি খেলা! খেলবি বল পুতবি কোন্‌ বীজ 
সবি তো আবেশের আনন্দে পুরনোকে ডাকা 
তাদেরকে নিয়েই মাতামাতি দাপাদাপি 
ক-দিন বাদেই সেই আবার যন্তরস্থিত হওয়। 
ক্লান্তি বাড়ে দীর্ঘশ্বাস ভাঙ্গে কাচ 
তবুও কি রেহাই আছে 
দূর থেকে কানে আসে নাতাশার ডাক-_- 
নাতা-শা নাতাশা না-তা-শা ! 
এদেরি জন্য মনে হয় 
ভুলগুলো ভুল নয় 
রাগ নয় রাগ 
ষেন আলো। 


তাই আলোয় মেতে-ওঠা। 


অভিজিৎ ঘোষ 


ঘুম 


বেদনা ও বিষাদ জেগে আছে-_থাকুক--কাল দেখা হবে; 
এখন মায়াকাজলের ঘুমে যেতে চাই একা একা! . 


স্বজন বাদ্ধব বন্ধু পরিজন অনেক আছে, পিছু টান $ 
কি হবে এদের কথা ভেবে 


উত্তরস্থরি 


এর! ছাইপাশ, সংসারের আগাছা, প্রাণ 
এদের তেমন চায় না 


এখন এই অব্দি থাক্‌, কাল রবিবার, কাল ছুটি 
কাল দেখ! হবে-_-টুপটাপ ঝরে পড়বে নানা কথ! 
এখন ঘরে অন্ধকার জমেছে 

কোনো নিত্যকর্ম বাকী নেই 

এখন চাই ঘুম .. 


মান্নাকাজলের গাঢ় ঘুম-.. 


অলককুজার চৌধুরী 
কোনদিকে পা বাড়াই 


কোনে সমর্পন নয় আজ 
সহজ স্বাধীন__ 
প্রতিমার মুখ থেকে গর্জনতেলের এক 
অপাধিব পেলবতা ভেঙে 
উঠে আসে চৌচির অপদংখ্য বলিরেখা 
মনের ভিতরে চলে অড়িবুটি নিয়ে এক 
মাদারীর খেলা 


কোনো ঘ্বণা নয় আজ 
বিশুদ্ধ আগুন-_ 
মস€লনে ঢাকা রামধন্থ ভিজ্জে আকাশের গায় 
ছবি হয়, মুছে যায় 
হ?তছানি নিস ডাকে নাচঘরে 
* রেশমী ঘাগরার তে 


কবিতাবলী ৪১৯ 


খআআরণ্য-প্রতিভা ভূলে ভিজে বেড়ালের থাবা 
চকিতে লুকিয়ে ফেলে ধারালো নখর 


কোনো সমর্পণ নয় সহজ স্বাধীন তাই 

কোনো ঘ্বণ। বিশুদ্ধ আগুন--- 
"আমি আজ কোন্দিকে 

প1 বাড়াই! 


শিখ সামন্ত 
বাঁশি 


ওই বনকল্মীর ঝাড়, লতাগুল্ 
ধুতুরা ফুলের ওই বাশি-_ 
ওই চরাচর জুড়ে জেগে ওঠে চাপ চাপ ছায়া 
ওই কৃষ্ণ জল-রাশি, গভীরে আর এক ভুবন 
বড়ো বড়ে৷ চোখ মেলে কুমারী মেয়ের মতোন 
ওই টৈভব, এ সাড়ম্বর মুক্তোমাল। 
ওই থাক্‌ 
ওই ব্যপ্ড চরাচর, নীল নভোমাল! 
ওই কৃষ্ণ জলরাশি, চলে যেতে দাও 
ওই কল্মীর মন শত আচড়ের দাগ রেখে 
চলে যায় 
ওই ঝাড় লন, সাড়ঘর মুক্তোমালা 
ও থাক ২ 
বেদশার ওষ্ঠ জুড়ে ঝড় ওঠে কুরুক্ষেত্র মাঠে 
শবর এসে! ছুটে যাই 


উত্তরস্থরি 
তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই ভোরে 


কাকভোরে তুমি প্রতিদিন. মুখ দেখ জাছুকরী মনের আয়নায় 

যতোটুকু আলো  গ্রয়োজন, ততটুকু এসে পড়ে মুখের ছায়ায় 

রেখাগুলি চিনে নাও, দেখে নাও কতোখানি ক্ষয়ক্ষতি ছিল গত রাতে 
£ম্বপ্নেরা ভেসে গেছে ঘুমে কাদা ঘোলাজল বুকের প্রপাতে। 


বিপথ গামিনীমন গ্লানিমোচনের শ্থখে সদাচার সুচারু ভাষণ 
বিপন্ন বিশ্বাস ছুয়ে এই ভোরে অভাগার কে বলে৷ আপন? 


ভর লেন মভভুমদ্জার 
নদী 


একটা লোক হাটুগেড়ে বসে আছে নদীর কাছে 
আমি লোকটাকে দেখছিলুম নদীকে নয় 
একটা মেয়ে জল ছুঁয়ে বসে আছে নদীর কাছে 
আখি মেয়েটাকে দেখছিলুম নদীকে নয় 


এই অবেলায় চারিদিক ফাকা । আমার চারপাশে 
কেউ নেই। সেই লোকটি কিংবা মেয়েটি এখন কোথায়। 
চোখ চেয়ে এখন আমি শুধু নদীটিকে দেখি । একমাত্র ন্দীটিকে ॥ 


কবিতাবলী ৪২৯ 
কমলেন্দু দাক্ষিত 
ধনী 


পৃথিবীতে যারা ধনী তারা খণী 

দায়বদ্ধ সকলের কাছে 

সংসারের এখ্বরধ বাড়ে জতুগৃহে 

অনেক উত্তাপ নিয়ে মানুষের জর আসে 

সুরু হয় ভাঙচুর অন্তরালে 

ইথারের ঢেউএ কান পেতে কম্পনের শব শোন! যায় 
হঠাৎ বিল্ফোরণে তীব্র আঁচে মাখনের মতে। 

দেহ গলে যায়, আকাশের সারা অঙ্গে নীল ফোস্বা 
সথ্ধের ছেঁদায়, সেই ক্ষত প্রতিভাত সমুদ্রে গোষ্পদে 
ঘ্বৈপায়ন মানুষের বিমূর্ত কামনা তাই 

অস্তর্জলি রজকের পাটাতনে । 


ব্রত চক্রবভা 


সে কেন একাই 


“নিঃসঙ্গতাই মৃত্যুর সঙ্গে প্রথম কথোপকথন'-_ 
একথা বলার সময় তার মুঠোয় ধরা ছিল বিষ। 


সে মরে গেল--তবু নিঃসঙ্গতা রইল, 

মৃত্যু রইল, 

অনেক মান্থষের পাশে একাকী মানুষের 

কেঁপে-ওঠার বিপন্নতা রইল, 

তবে তো সে একাই কেবল মরল অর্থহীন ভাবে। 

সে মরে গেল তবু তো ছু'টি মানুষের মধ্যবর্তী শুন্যতা 
সেতু গড়বার কোনে উন্মোগ নিলে! না! পৃথিবী ! 


সে তবে একাই কেন ঝরে গেল জীবনের বৃন্দগান থেকে? 


উত্তরম্থুরি 
নিথিলকুগার নঙ্দী 


ছিল বুঝি 
দীর্ঘ ও ছুর্গম পথ পার হয়ে এসেছ কখন 
শ্রাস্ত ক্লাম্ত অবসন্ন বিকেল গড়িয়ে পড়ছে 
গজাগোদাবরী সিন্ধুজলে ঘামে অশ্রজলে গাল ও কপাল; 
আর কেন? 
শীর্ণজীর্ণ শরীরটা রাখো! কোলে, হে উদ্ভ্রান্ত, শান্ত হও ঘুমোও নীরবে 
ব'লে যে-মহিল! ধীরে নত হন তিনি তারাখচিত আকাশ 
মোলায়েম মিহি গন্ধফুলে এলোখোপার বাতাস আচল-ওড়ানো। 
এখনও কি খসে, ওড়ে? 
বঙ্কার-বঞ্চনাভারী অহঙ্কারী ছেঁড়া মেয়েমানুষের ভীড়ে 
তিনি শুধু ইতন্তত একা | 
তাকে ছেড়ে থাক! এই বিড়দ্বিত লাঞ্ছিত জীবনে, 

এই সাংঘাতিক বঞ্চনায় 

সর্বব্যাপী, আরেক বঞ্চন] ভেবে, মান্ষটা আত্মঘাতী, ঘুমোলো কি 
সত্যই ঘাসে 
আকাশে বাতাসে জেনে সেই মান্ুষীর সেই মনীষার স্বার্থনযর্থহীন 
কোল, যা! কোমল সংরাগে সংরাগে । 
ছিল বুঝি ছিল বুঝি কোনোদিন বহুকাল আগে, এখন যা ঘাস; 
আকাশ বাতাস পুষ্পশ্ব' স। 


সাগর চক্রবর্তী 
পরণ কথা 
আমার দিদিম। দিদার! ছিলেন খুব আমুদে। 
রাজের পরণকথা! আর রূপকথ! ছিলে তাদের দখলে । 
আঁতুর ঘর আর রা ঘর করতে করতে 
কেঁফে যেতেন তবু মুখ থেকে হাসি 


কবিতাবলী ৪২৩ 


মুছতো নাঃ কপালের কমল! গিন্দুর ভোরের নদীর ওপর 
ভিজে-ভিজে লাল স্র্ধের মতো! জলতো । 
আমার দিরিম। দিাদের হাতে নোয়। শাখার সাথে 
বেজে উঠতো সন্ধ্যায় তুলসীতলায় শাখ। তাদের 
হাতের তেলোতে লেগে থাকতে 
দুধের আর মাছের আর শাকসজির 
তাজা গন্ধ। তাদের জানা অগ্ুন্তি পরিস্কার শোলোক ছিলো । 
আমি এখনও 
আকাশে ফিনিক দিয়ে টাদ উঠলে 
মাঠের ভিতর একা, বেশীরাতে 
খই ফোটা জোছনায় 
আমার শরীর থেকে তাঁদের গন্ধ উঠে-আপস1 টের পাই ॥ 
আমার দিদিম। দিদার রোজ ভোরে ঘুম থেকে উঠে 
মাটিকে সাগ্রহে ছুয়ে 
প্রণাম করতেন । তারপর স্থর্যকে**' 


গোপাল ভৌমিক 
আমি 


নিলিপ্ত সন্্যাসী নই 

গেরুয়া ও কমগ্লুধারী, 

নিজের জৈবিক স্বার্থে 

সাজতেও পারি না ভিখারী 

যেছেতু আমি যে এক দায়বন্ধ সামাজিক জীব 
হাড়ি-কাঠে গলা দিয়ে ্‌ 
মনে স্থথে যত বলি শিব শিব শিব 

ভীরুতার অবসান হয় ন৷ কিছুতে । 


€ই৪ 


উত্তরস্থরি 


নিশ্চিত সত্যের দিকে ছুহাত বাড়িয়ে 

অনিত্য এ হুনিয়ার 

ততোধিক অনিশ্চিত সুখ ছুঃখ 

ভোগ করি তারিয়ে তাল্িয়ে 

এমন সাহস নেই বলে 

প্রায় বাই চোখ ছুটি জলে ওঠে 

এবং প্রীতি হলে প্রতিকারে অপারগ আমি 
হয়তো! বা ভেসে যায় জলে । 


অভীজ্র ম্ভুমদার 
ঘরে-ফেরার কবিতা 
আর নয় । এইবার ফেরার সময় ॥ 


কতোটুকু দেখ হু'ল পৃথিবীর-_-কতোটুকুই বা ! 

বুড়ে হাটিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছে পোষা কুকুর 

মাঠভরা ট্যুলিপের সমারোহের মধ্যে দিয়ে-_ 

আকাশ- _মন্ত স্কটিক গন্ুজ-_তার ওপারে 

কি আছে হয় কল্পনা করি-_ নয়তো একবারও ভাবি না" 
তার চেয়ে বরং চেয়ে চেয়ে দেখি 

জলে নামছে শিশু সমুদ্রের আহ্বানে ॥ 


মাঠে অমলো জল । পাখির নামলে। আকাশ থেকে, 
গোল হয়ে ঘিরে বসে ধুয়ে নিল গা-_তারপর 
উড়ে গেল ঘব গাছের মাথায় জল ছিটিয়ে ॥ 


দেখা হল তো! সবই । এখন পার হচ্ছি প্রণালী, 
খেয়া! জাহাজে ; বিকেল মুছে দিচ্ছে সন্ধ্যা ৷ 
পাশের ডেকের মহিলা দম বন্ধ করে বমি চেপে আছে, 


কবিতাবলী ৪২৫ 


পুরুষ দেখছে না দেখলে গা! ঘোলাবে। 
আমি ভাবছি কারমেলিয়ার কথা একুশ বছর আগে 
যাঁকে কবরে শুইয়ে দিয়ে এসেছি মেঘল। বিকেলে ॥ 


প্রণালী পার হচ্ছি--দুরের তীর ধনুকের মতো বাকানো৷ 
ঝাপসা ঢেউয়ে দোল খাচ্ছে হেলপিংবর্গের ফেরি ॥ 


চলতে চলতে কোথায় যাবি? আর কতো দুর-- 
এই পৃথিবীর দীহীনের দলে, 
কোন্‌ ছায়াহীন মরুভূমির ওয়েশিসের পারে-_ 
কিংবা নুদূর ঘরের পাশের নাভিস্ক ছাড়িয়ে 
জলজলে সেই মধ্যরাতের তারার আলোয় দীপ তুন্্াভূমি ; 
বল্গ! হরিণ দল বেঁধে যায় বার্চ বনে শিঙ ঘষে 3 
নাচে তুষার-তটিনী তার অনঙ্গ মৃদ্রায়__ 
যেখানে নীল সমুদ্র নাই অথবা সেই সমুদ্র তো আকাশ । 
বাতাস কাপে দারুণ শীতে, ঝাঁপ দিতে চায় সুর্যের আগুনে, 
চলতে চলতে কোথায় ধাবি? কোন্‌ অনহীন 

স্তব্ধ গায়ের শেষে 
নীরবতার তীরের গুচ্ছ পিঠের ঝোলা 

বাদামী রঙ তুণে॥ 


চলতে চলতে কোথায় যাবি? কোন্‌ ব-ঘীপের ঝোপে-_- 
যেখানে ওই শুন্ঠ আছে পুর্ণ প্রেমে পাগল-_- 

কোনখানে গান ছড়িয়ে দিবি সি হুর-মাখা মেঘে 
কোনখানে তোর মীড়ে কাপে রাতের পল্মদল। 

. কোথায় যাবি দুরের প্রেমে দূরে 

ভোরের প্রেমে রাতে--. 

চোখ মেলে দেখ, ঘর এসেছে দূরের রাস্তা দিয়ে 

ডান হাতে তার দিনের জালা মধ্যরাতের চুমো 

আনেছে বাম হাতে ॥ 


ঠুম্রী গানের এতিহা 


একদা হুমরীগানের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করে উনবিংশ শতাবীর 
প্রখ্যাত সঙ্গীতশান্্রী শ্রীকষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন, **".***আশঙ্কা হয় 
এই যে, ইহার লোকরঞঁকতা শক্তি ক্রমে বৃদ্ধি হইয়! কোন সময়বা ঞ্পদ খেয়ালকে 
সিংহাসনচ্যুত করে।”৯ অত্যন্ত মান্গষ ছিলেন তিনি। তাই তার ভবিষ্যৎ" 
বাণী অক্ষরে অক্ষরে মিলে গিয়েছে। যেশএুম্রী গান আগে দরবারে স্থান পেত 
না, যে-ঠুম্রীগান ওত্তাদরা গাওয়] দূরের কথ! গুনতে পর্যন্ত ম্বণা করতেন, সেই 
গান আঙকের দ্দিনে যে-কোন শাস্তীয় সঙ্গীতাহুষ্ঠানে একটি প্রধান আকর্ষণীয় বস্ত 
বলে গণ্য কর! হয়। মেহ.ফিলে ঞ্রুপদ-খেয়াল-এর পর একটা হুম্রী না থাকলে 
যেন যোলকল। পুর্ণ হয় না। সম্ঝদার শোতার৷ ষেন কি-একটা অভাববোধ 
করেন। এমনকি সাধারণ আোতাঁরা কোন ওন্তাদের ঠুম্রীগান না-জানাকে যেন 
একটা গুণের অভাব বলে মনে করেন। ঞ্ুপদ-খেয়ালের উৎপত্তি নিয়ে যমন 
পণ্তিতর। গবেষণা চালিয়েছেন এবং নান গ্রন্থে ও পত্র-পত্রিকায় বিশদ আলোচন। 
করেছেন, ঠুম্রী গান নিয়ে কিন্তু তেমন কিছু হয় নি। অথচ আধুনিককলে এ 
গানের জনপ্রিয়তার সঙ্গে অন্ত কোন গানের তুলনাই চলে না। তবু হুম্রী গান 
নিয়ে বিশেষ আলোচিত নাঁহবার প্রধান কারণ মনে হয় ছু'ট-_ প্রথমতঃ 
সঙ্গীতগুণীর1 ও সঙ্গীতশাস্ত্রীরা এই গানকে কথনও শান্ত্রীয়সঙ্গীতের পর্যায়তুক্ত 
করেন না। তারা এই গানকে রঙিন” গানের শ্রেণীতৃক্ত বলে মনে করেন। 
ছবিতীয়ত:, ঠুম্রীগানের বাল্য ও কৈশোর অতিবাহিত হয়েছে সঙ্গীতের “ডচ্ছুং” 
সমাজে । সুতরাং এহেন গানকে গোঁড়া সঙ্গীতশান্ত্ীরা বা ওন্তাদেরা সঙ্গীত- 
শাস্ত্রের তালিকাভুক্ত করবেন, একথা কল্পনা করা ধৃষ্টতামাত্র। যাই হোক, সব 
শিল্কটের যেমন একটা ইতিহাস থাকে, শিল্প হিসেবে সঙ্গীতেরও একটা হীতিহাস 
থাকবে, একথ!1 বলা বাহুল্য । বর্তমানকালে £ুম্রীকে যখন সঙ্গীত হিসেবে গণ্য 
কর! হয় (তা শান্তীয় হোক আর অশান্ত্রীয়ই হোক ), তখন অবশ্ট তার একটা 
ইতিহাস থাকবে এবং আছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমর] আমাদের সীমিভ 
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তথ্যরাশি থেকে এই গানের জগ্মইতিহাস সম্পর্কে কিকিৎ আলোকপাত করার 
চেষ্টাকরব। 

এ প্রসঙ্ে আমরা উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর ম্বনামধন্ত ছু'একজন 
সঙ্গীতগুণীদের £ম্রী গান সম্পর্কে উক্তিগুলির উল্লেখ করব এবং তার থেকে প্রকৃত 
সত্য উদ্ধাটনের চেষ্টা করব। এছাড়া আমাদের দ্বিতীয় কোন পথ নেই। 
ভারতীয় সঙ্গীতশান্ত্রের প্রাচীন গ্রন্থগুলিতেও “ুম্রী'গানের উল্লেখ নেই। 

প্রথমেই দেখা যাক উনবিংশ শতাব্দীর বরেণ্য সঙ্গীতগুণী কষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় (১৮৪৬-১৯০৪ খৃঃ) হুম্রী গান সম্পর্কে কি মন্তব্য করেছেন। তিনি 
লিখেছেন : পযে সকল গান টগ্লীর রাগিণীতে, এবং আছ্ধাকাওয়ালী ও হুংরী 
তালে গীত হয়, তাহাকে ঠুরী গান কহে।.*.লক্ষ্ৌ অঞ্চলে ঠুংরী গানের 
অতিশয় আদর হয়; এবং প্রসিদ্ধ শোরীও সেই দেশের লোক; এই জন্থই 
অনেকের বিশ্বাস যে, শোরী ঠঁংরী রাগের না হউক, ঠুংরী গান প্রণ!লীর 
উত্ভীবক। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে; কারণ শোরীকৃত টঞ্সা হইতে £ৃংরী 
গানের রীতি অনেক পৃথক । তবে অবস্থা দৃষ্টে এরূপ বিশ্বাস হয় যে, শোরীর 
টগা আরোও সংক্ষেপ করিয়! লওয়াতে, তাহা! হইতে ঠুংরী গানের উদ্ভব 
হইয়াছে ।”২ এখন তাঁর বক্তব্য থেকে আমরা কতগুলি জিনিষ পাই--১* £ুংরী 
টগ্লার রাগিণীতে গাওয়া হয়। তার মানে টগ্পা যে-সব রাগন্রাগিণীতে গাওয়া 
হয়, ঠুম্রীও সেইসব রাগ-রাগিণীতে গাওয়া হয়। অর্থাৎ পিলু কাফী, 
মাণ্ড, ভৈরবী, সিন্ধু, বারোয়”, খাম্বাজ ইত্যাদি লঘু প্রকৃতির রাগ-রাগিণীতে 
গাওয়া হয়। ২, আম্ধা-কাওয়ালী ও ঠরী তালে গাওয়া হয় এই গান। 
আদ্ধা-কাওয়ালী তাল আমাদের অজানা নয়, কিন্ত ঠুম্রী তাল? ভারতের 
কোথাও আমরা £ম্রী তালের প্রচলন আছে বলে জানি না, একমাত্র বাংল! দেশ 
ছাড়া) আসলে ঠূংরী বা ঠুম্রী কোন তালের নাম নয়। তখনকার দিনে £ুম্রী 
গান কয়েকটি বিশেষ তালের ওপর (যেমন কাক, দাদ্রা ইত্যাদি ) বিশেষ 
ইন্দে গাওয়া হত, তাকেই ঠুংরী বা ঠুম্রী ভাল বলা হত । এ সম্পর্কে যথাস্থানে 
আালোচনা করা হবে। ৩, লক্ষ অঞ্চলে ঠুম্রী গানের খুবই আদর। এ 
বিষয়ে তার সঙ্গে আমরা! সম্পূর্ণ একমত। এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ অতুলপগ্রসাদ 
সেন। গ্রাম বাংলার ছেলে তিনি । বাল্যকাল থেকে ধিনি বাংলার পল্লীসঙ্জীত, 
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কীর্তন প্রভৃতি গানের সঙ্গে নিবিড়ভাবে পরিচিত এবং 'অভ্যন্ত ছিলেন, 'ভির্িও 
কর্মোপলক্ষে লক্ষ গিয়ে ঠুম্রী গানের গ্রতি এতখানি আকধিত হয়েছিলেন যে, 
তার রচিত এবং সুরারোপিত গানগুলির অর্ধেকেরও বেশী ঠুম্রী রীতি আশ্রিত। 
নিশ্চয় লক্ষ্ষৌ অঞ্চলে ঠুম্রী গানের ব্যাপক প্রসার এবং এই গানের একটা 
আঞ্চলিক স্বকীয়তা ন! থাকলে অতুলপ্রসাদ এই গানের দ্বার! প্রভাবাদ্বিত হতেন 
না। ৪, শোরী মিঞার টগ্না রীতি থেকে ঠূম্রী গানের রীতির পার্থক্য অনেক। 
ধারা এই দু'প্রকার গান শুনেছেন তাদের কাছে এই পার্থক্য নির্ণয় করা খুবই 
সহজ। তাছাড়া ছু'রীত্তি সম্পূর্ণ পৃথক বলে ছু'রীতির নামও স্বতস্্। ল্থতরাং 
কষ্ধধন বন্দ্োপাধ্যায়ের সঙ্গে এবিষয় সবাই আমরা একমত। «৫ সর্বশেষে 
লেখক জানিয়েছেন যে শোরী মিঞার টগ্। গানের সংন্িপ্ত সংস্করণ করে যে 
নতুন রীতির গানের উত্তব হয় সেটাই সে যুগের ঠুম্রী গান । আমরা তার এই 
মন্তব্যকে কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না। এখন এ সম্পর্কে কিছু আলোচন! 
করা যাক। প্রথমেই আমর] দেখি শোরী মিঞা-কৃত টগ্পা গানের বয়স কত? 
এ প্রসঙ্গে একটু বলে রাধি, শোরী-ষ্ট টগ্পা রীতির আগেও কিন্তু টগ্া গান ছিল। 
তখন এর নাম ছিল ণ্চপা গান। এ খবর আমাদের জানিক্ছেছেন, সঞ্চাশ 
শতাব্দীর সঙ্গীতগুণী এবং ওরঙগজেবের দরবারের গুণী এবং সঙ্গীতদর্পণ-কার 
ফকীরউল্লাহ দাহেব। যাই হোক শোরী মিঞার টগ্সার বয়স অনুমান করতে 
পারি তার (গ্রবন্থ্যোপাধ্যায়ের ) গ্রন্থের (গীতন্ুত্রসার ১ম ভাগ) পাটীকা 
থেকে। তিনি লিখেছেন, *প্রায় ৭৬ বৎসর অতীত হইল গোলাম নবী ( শোরী 
মিঞা ) ৫* বয়ঃক্রমে লক্ষৌ নগরে মানবলীল! স্ঘরণ করিয়াছেন ।৩ তার 
এই মন্তব্য থেকেই আমরা গোলাম নবী বা শোরী মিঞার অন্ুমানিক জন্ম ও 
মুতবাকাল পেতে পারি। গীতস্থত্রসার গ্রন্থের (১ম ভাগ ) প্রথম প্রকাশ ১৮৮৫ 
খৃষ্টাব | সুতরাং শোরী মিঞার আনুমানিক জন্মসন ( ১৮৫--৭৬-৫* )-:১৭৫৯ 
থুস্টাঝ এবং মৃত্যু আনুমানিক ১৭৫৯ খুঃ+৫* বৎসর. ১৮০৯ থুষ্টাবে। 
কাজেই কৃষধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অঙ্গুমানে ঠুম্রী গানের জন্ম ১৮৯ 
থুস্টাব্বের পরই হওয়া উচিত। কিন্তু তীর অনুমান যে সত্য নয়, তার প্রমাণ 
'হিসেবে আমর! ফকীরউল্লাহ, রচিত “রাগদ্পণি” গ্রন্থে (আনুমানিক ১৬৩* খৃঃ ) 
এবং ্বীর্জা খার রচিত "তুহ-ফাতুল, হিন্দ» গ্রন্থে (১৬৫০ খৃঃ-১৬৭৫ খন) হুম্রী 
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গানের উল্লেখের কথা বলতে পারি। শ্রীরাজ্োশ্বর মিআ্র এই গ্রন্থ ছুটির সঙ্গীত- 
বিষয়ক অধ্যায়গুলি অঙ্বাদ করেছেন | তিনি তার অন্বাঘ গ্রন্থের ( মুঘল- 
ভারতের সঙ্গীতচিন্তা) মুখবন্ধে লিখেছেন__“মীর্জা খা! এবং ফকীরউল্লাহ উভয়ের 
বর্ণনা থেকে জানা যায় যে টগ্। এবং ঠুংরী বেশ পুরাতন গীত।”৪ ক্মুতরাং 
সহজেই অনুমান কর! যায় যে ঠুম্রী গান শোরী মিঞার টগ্সার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
নয়। তাছাড়া ঠুম্রী চল, বাংলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে অথবা 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পাদেও যে প্রচলিত ছিল এমন প্রমাণের অভাব নেই। 
স্বপ্ং রাধামোহন সেনদাস তার ““সঙ্জীততরঙ্গ” ( ১৮১৮ থু: ) গ্রন্থে ঠুম্রী গানের 
দু'একটি নমূন। দিয়েছেন । যেমন 
ঠুরী-_আড়া তেতাল€ 
শ্যামের বিরাগ রাধে! --করিছ কেমনে । ঞ&। 
গোপীর সমাজে বসি, সহাশ্ বনে ॥ 
হামের প্রেম'কাঞ্চন- কলঙ্ক জালিয়া, 
সাধের সাচে ঢালিলে সোহাগে গলিয়া। 
মোহনালঙ্কার করি, পরিলে মননে ॥ 
অনো-যস্ত্রী-_মর্শ-রূপ যন্ত্র বাজাইয়া, 
অন্ুরাগ-আলাপনে মোহিত হইয়া, 
স্টাম-গুণ গান করে মধুর ধরণে ॥ 
সুতরাং শোরী মিঞার টগ্লার অনুকরণে বা অন্থসরণে পরবর্তীকালে ঠুম্রী 
গানের জন্ম হয়েছে, এমন অনুমান কোনভাবেই সঙ্গত নয়। 
বিষুপুর ঘরানার প্রাচীন সঙ্গীতগুণী রামগ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ও অগ্তরূপ 
মত পোষণ করে লিখেছেন : *ঠুম্রী, টগ্গারই শ্রেণীভুক্ত ।”৬ কিন্তু তার মত 
গ্রহণধোগ্য কিনা উপরোক্ত আলোচন। থেকেই তা বোঝা যাবে। 
অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দীর বহু বাংলা সঙ্গীতবিষয়ক গ্রন্থে “£ম্রী” রাগিণীর 
উল্লেখ দেখা যায়। বিষয়টি নিযে একটু আলোচনা .কর! যাক্‌। *ুম্রী” 
রীতির গানের সঙ্গে অল্লবিস্তর আমরা সবাই পরিচিত। অথচ “£ুম্রী রাগিণীর 
ঙ্গে? না, কোন ভারতীয় সন্গীতশাস্্রীয় গ্রন্থে এর উল্লেখ নেই। তবে কেন 
বাংলা দেশে “ঠুংরী” রাগিখীর উল্লেখ পাই, অথচ এর কূপ পাই ন! কেন? আসলে 
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“ুম্রী' কোন এক বিশেষ রাগিণীর নাম নয়। এঠুম্রী' রীতির গান যে-সব 
রাগিণীতে গাওয়! ছোত, সেই রাগিণীগুলিকে বাংলাদেশে “ুংরী' রাগিদীতে 
আধ্যাপ্নিত করা হ'ত। সর্গীততরঙ্গকার রাখামোহন সেনদাস “ঠুংরী রাগিণীর 
ধারা'র উল্লেখ করেছেন এইভাবে-_ 


ঠুরী নামে-শ্তাম-কল্যাণের প্রমোদিনী। 
জাতি-লক্ষণেতে সম্পূরণ বিধায়িনী ॥ 
রূপের আধার ছুই--বারোয়! বেহাগ । 
গানের সময় গিশি কিন্বা দিবা-ভাগ ॥? 


স্পষ্টতই এই উক্তি থেকে বোঝা ধাচ্ছে ষে, সেকালে বাংলায় ' বারোয়া'” 
এবং «বেহাগ” রাগে ঠম্রী গাওয়ার রীতি ছিল এবং এই দু'টি রাগ বা রাগিণীকে 
'ঠুংরী” রাগিণী বলা হত। অবশ্ত অন্তান্ত রাগ-রাগিণীকেও হয়ত বলা হত। 
যাই হোক্‌, এবাবে প্রসঙ্গান্তরে আসা যাক্‌। 

ভরতের নাটাশান্ত্র (খুঃ পুঃ ২য় শতাব্দী-__২র থৃষ্টাৰ) থেকে আরম করে 
যোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত যে-কোন জঙ্গীত শাস্ত্রের গ্রন্থ পাঠ করে আমরা ঠুম্রী 
গানের উল্লেখ পাই না। মুতরাঃ অন্থমান করা যেতে পারে যে, এই সময়কাল 
ব্যাপী একে শাস্ত্ীর সঙ্গীতের অস্ততূক্তি কর] হয়নি ( অবশ্ত এখনও একে শান্্রীন্ক 
সঙ্গীতের পর্যায়তৃক্ত করা হয় না)। আবার ফকীরুল্লাহ্‌র *রাগদর্পন” (১ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধ) গ্রন্থে বারোয়া-সম্পফিত £ুম্রী গানের উল্লেখ দেখি। অথচ 
আবুল ফঞ্জল তীর “আকবরনামা” এবং “আইন-ই-আকবরী”তে ( ১৭শ 
শতাবী ) শাস্ত্রীয় গীতিধারার বাইরেও যে-সব রীতি ছিল, তিনি তার উল্লেখ 
করেছেন, কিন্তু ঠুংরীর উল্লেখ করেননি । ন্তরাং অনুমান কর যায় যে, সগু?শ 
শতাবধী থেকে অষ্টাদশ শতাৰীর প্রথমার্ধের মধ্যে, ঠুম্রী৷ গানের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি 
পায়। কাজেই ঠুম্রী গানের জন্ম তার কিছু আগে হওয়া! ম্বাভাবিক। আর 
সেগানের কদর যখন রাজদরবারে অথব| নগরবাসীদের কাছে প্রাথমিক অবস্থা 
হয়নি, সুতরাং তাকে লৌকিক গীতিধারার অন্ততূক্ত করা অসমীচিন হবে না। 
এছাড়া এই অন্ধুমানের পেছনে আরেকটি কারণ হুল যে, যোঁড়শশসণ্ডদশ শতাব্ধীর 
এঁতিহাসিক বা সঙ্গীতবেতা এই গানকে “রভীন গান” (লঘু সঙ্গীত ) রূপে ও 
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উল্লেখ করেননি । ন্মুতরাং যে গান শরান্রীয় নয়, আবার লঘুসজীতও নয়, তাকে 
লৌকিক বা পল্লীগীতির পর্য[ায়তুক্ত ছাড়া আর কি কর! যেতে পারে । 

এখন দেখা যাক্‌ “£ুম্রী' শট থেকে এই গানের উৎপত্তি সম্পর্কে কোন 
ইঞ্গিত পাওয়া যায় কি-না। 'ঠম্কী? শব্টির অর্থ এক বিশেষ ছন্দের চলন । 
নৃত্যুশীল। রমণীদের বিশেষ ছন্দের চলনের ক্ষেত্রেও 'টুমকৃ* বা '$ম্কী' শবটি 
ব্যবহার করা হয়। ডি. ভি. পুলস্বর গীত সেই বিখ্যাত ভজন গান--“ঠুমকৃ 
চলত রামচন্দ্র” গানটিতে ঠুঘক শবটি বিশেষ ছন্দে গমন কর! অর্থে ব্যবহৃত 
হয়েছে। ন্তরাং অনুমান করা যেতে পারে, “ঠম্কী' শব অপন্রংশে ঠম্রী 
বা! পরবর্তীকালে ঠুম্রী গান হয়েছে। কাজেই এমন অন্থমান অসঙ্গত হবে 
না ষে, 'হুম্রী' গান প্রাথমিক অবস্থায় নৃত্যসহ পরিবেশিত হ'ত। 

মধ্যযুগের শেষপাদে বহু প্রাচীন বাংল গ্রন্থে 'ঠুম্রী তালের উল্লেখ দেখা! 
যাঁয়। যদিও 'ুম্রী” নামে কোন শাস্ত্রীয় তাল নেই। যে সকল পদকর্তা 
ত্রা্দের রচিত গানের শীর্ষদেশে 'হুম্রী” তালের উল্লেখ করেছেন, তাঁরা কিন্ত 
'টুম্রী' তালের কোন সবমান্য ঠেকা বা মাত্রা-সমস্টির উল্লেখ করেননি। কেউ 
কেউ এুম্রী” তালকে ৬ মাত্রার তাল ছিসেবে, কেউ আবার ৮ মাত্রার তাল 
হিসেবে, আবার কখনো কখনে! ১৬ মাত্রার তাল হিসেবে ব্যবহার করেছেন। 
ল্থৃতরাং অবস্থ। বিশেষে অনুমান কর! যায় যে, 'ঠুম্রী” একটা বিশেষ ছন্দের নাম, 
তালের নাম নয়। “ঠম্রী' একটি লঘুচালের গান। কাজেই সেই লঘু চালের 
গানে ব্যবহৃত লঘু প্রক্কৃতির তালগুলিতে এক বিশেষ ছন্দ-প্রকরণ করা হ'ত বলে 
মনে করা যেতে পারে। আমি অবশ্ত বর্তমানকালের প্রচলিত ঠম্রীর কথা 
বলছি না, বলছি ঠুম্রীর শৈশব অবস্থার কথা। যাই হোক্‌ লক্কৌোর নবাব 
ওয়াজেদ আলি শাহ. (ধাকে অনেক আধুনিক পগ্ডিতগণ তুলক্রমে “ুম্রী, 
গানের জনক বলে মনে করেন )-এর স্বরচিত ঠুম্রী গানের উল্লেখ করে, এই 
গানের ছন্দের প্রকৃতি সম্বন্ধে পাঠকদের অবহিত করছি 
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অর্থাৎ প্রতি চার মাহ্ায় ৩টি করে অক্ষর এবং ১টি অবগ্রহ আছে। লক্ষ্য 
করলে দেখা ঘাবে উনবিংশ শতাবীর ঠুম্রী তালের বা ঠুম্রী অঙ্গের বহু বাংলা 
গানে এই প্রকার ছন্দ বাবহার কর! হয়েছে । যেমন শিবনাথ শাস্তী (১৮৭৭- 
১৯১৮ খৃঃ ) রচিত ব্রহ্ধনঙ্গীতটির উল্লেখ কর! যেতে পারে-_ 
নট | | | | »৯ 

প্রতভুমং * গলশা * স্তিন্থধা * ময়হে * ইত্যাদি। 

অথবা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত,গানটির কথা ধর যাক-_ 
| | | | » ১০ 

শুভক * র্পথে * ধরোনি * ভরর়গান্ উত্যাদি। 

মোট কথা উপরে গ্রদশিত ছন্দটি উনবিংশ শতার্ধীতে অথবা তারও আগে 
ঠৃম্রী জাতীয় গানে বহুল ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু এই ছন্দের ব্যবহার 
উত্তরভারতের যে-কোন অঞ্চলের লোক্গীতিতে অতি প্রাচীন কাল থেকেই 
বাবনৃত হচ্ছে, একথা লোকনাহিত্যের বা লোকসঙ্গীতের গবেষকরা একাধিকবার 
প্রমাণ করেছেন। তাই এ প্রসঙ্গে আলোচনার জাল বিস্তারিত না-করেও বল! 
যায় যে, 'ঠুম্রী” গানের উৎসটি লুকিয়ে আছে উত্তরভারতের লোকসঙ্গীতের 
মধ্যে এবং অবশ্যই লক্ষৌর নিকটবর্তী কোন অঞ্চলে । বাংল! দেশের লোক- 
সঙ্গীত ও কীর্তনগানের মধ্]ও প্রাচীনকাল থেকে এই ধরণের ছন্দ-প্রকরণ লক্ষ্য 
করা যায়। তবে উপরে বণিত ছন্দটি অত্যন্ত লঘু বলে শাস্ত্রী সঙ্গীতে 
তেমনভাবে ব্যবহার করা হ'ত না বা এখনও ব্যবহার করা হয় না। এই 
ছন্দটিকে সংস্কৃতকাব্যে তে!টক' ছন্দ বল। হয়। 

অনুমান হয় "ঠুম্রী' গানের শৈশব অবস্থায়, দরবারের নটার! উচ্চাঙ্গ ও 
শাস্ত্রী নৃত্যগীত পরিবেশন করার পর, সমকালীন রীতি অনুসারে হাক! গান 
( অর্থাৎ গজল, টগ্লা, তেলেন। ইত্যাদি চুল প্রকুতির গান ) পরিবেশন করতেন 
এবং সেই সময় হয়তো! তারা মাঝে মধ্যে ছু'একটি হাক্কাচালের "হুম্রী' গান 
বৃতাসহযোগে পেশ করতেন। তবে হয়তো বিশুদ্ধ পল্লীন্মরে নয়। দরবারে 
হত বলে গানগুলি রাগাশ্রিত হওয়াই স্বাভাবিক এবং অঙ্জমান হয়, সেগুলি 
সবই লব্ুপ্রকুতির রাগ-রাগিনী। পরবর্তীকালে “?ম্রী' গান যখন নবাব- 
বাদশাদের প্রিয় হয়ে উঠল, তখন স্বাভাবিকভাবেই গান্রে চেহার! ও প্রকুতিরও 
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কিছু ক্ূপান্তর,ঘটল । গানের মধ্যে রাগ-রাগিণীর প্রয়োগ-কৌশল, ছদবৈ চিত্র 
এবং অলঙ্কারের ব্যবহার বেড়ে গেল। ুম্রী' গান ঠিক তখন থেকেই 
( আন্ুমানিক অষ্টাদশ শতাববী ) একটা পরিষ্কার রূপ গ্রহণ করল। আর সেই 
রাগ-রাগিণী আশ্রিত ও ছন্দ অলঙ্কারযুক্ত গান নৃত্যসহযোগে গাওয়। সম্ভব 
হ'ল না বা অন্ুবিধে দেখা দ্িল। সুতরাং বসে 'ঠুম্রী' গাওয়ার রীতি চালু 
হ'ল। বসে গাওয়ার ঠম্রী রীতিকে বলা হ'ত “বৈঠ.কি হুম্রী”। কালের 
অগ্রগতি এবং রুচির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দীড়িয়ে বা নেচে হম্রী গাইখার 
রীতি কালগর্ভে হারিয়ে গেল, আর বেঁচে ইল “বৈঠ.কি হুম্রী”। এ প্রসঙ্গে 
শী শাস্তিদে ঘোষের মন্তবটি প্রণিধ/নযোগ্য । তিশি লিখেছেন : 

“ঠুংরীর আদলে উৎপত্তি লক্ষৌ অঞ্চলে নবাবী দরবারের নাচের গানের 
সঙ্গে। এ গানের প্রেরণার মূল উৎস লোক সংগীত। দরবারে স্থান পেয়েই 
ধীরে ধীরে তার জাতের বাধ! দুর হয়ে গেল। দরবারে বেশির ভাগ ঠংরী হত 
মধ্য ও ক্রুত লয়ে। কথক ও বাহজীরাই নৃত্য ও অভিনয়ের সময় এই ধরণের 
ঠুরী গায় ।”১১ এরপর হুম্রী গান শৈশব থেকে কৈশোরে উপনীত হল 
উনবিংশ শতাবীতে। এ সময় এই গানের উপর নান] পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলতে 
থাকে। এই কাঁজে এগিয়ে এলেন দরবারের নটী ও সঙ্গীতোপজজীবিনীদের 
পরিবর্তে দরবারের ওস্তাদ ও কলাবস্তূরা তখন £ুংরী গানে যুক্ত হল 'বোল- 
বানানা', 'মুরকী', “গিটকিরি” 'জম্জমা' এবং “মীড় প্রত্ৃৃতি অলঙ্কার এবং 
খেয়াল গানের মত পদের টুকুরে| টুকৃরো৷ অংশ দিয়ে সুরের বিস্তার। এই রীতির 
ঠম্রী গানের নাম হ'ল প্ঠাহকী ঠুংরী” ৯২. এই পধায়ে লক্ষ্য করা যায় পদ- 
খেয়ালের মত হুম্রীগানের “ঘরানার” উত্তব। যেমন, লখনো-ই হুম্রী, 
বেনারসী £ঁম্রী, পাঞ্জাবী হূমূখী ইত্যার্দি। 

উদবি'শ শতাবীর শেষ দশকে অথবা বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে “হুম্বী'” 
গানের আরেক ধাপ উন্নতি লক্ষ্য করা গেল। বিলদ্বিত লয়ের ধপদ-খেয়ালের 
মত বিলঘ্িত লয়ের ঠুম্রী। এই হুম্রী রীতির প্রধান প্রচারক হলেন ভাইয়া 
সাহেব গণপৎ রাও। একে বল! হয় '“'লচাঁও হুম্রী”। এই রীতির বৈশিষ্ট্য 
হল, একই গান প্রথমে বিলম্বিত লয়ে এবং পরে দ্রুত লয়ে গাওয়া । বর্তমানে 
“চাও এম্রী”র প্রচলন সবচেয়ে বেশি। অবস্ত “ঠাহকী হুম্রী* এখনও 
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গ্রচলিত। তবে ধীরে ধীরে তা' “কাজরী? ইত্যাদি গানের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
অভিন্ন হয়ে পড়ছে। এই হুল হুম্রী গানের একটা মোটামুটি ইতিহাস। 
এরপর আমরা ঠুম্রী গানের বিষয়-বস্ত নিয়ে কিছু আলোচনা করব । 
ম্রী গানের বিষয়বস্ত সম্পর্কে সঙ্গীতনায়ক গোপেশ্বর বন্যোপাধ্যায় 
লিখেছেন £ “ইহার বিষয়বস্ত শ্রীকষ। এবং রাধার লীলাবর্ণন 1৯১৩ শ্রদ্ধেয় 
সঙ্গীতনায়কের বক্তব্যের সঙ্গে আমরা সম্পূর্ণরূপে একমত না হলেও, 
'আংশিকতাবে একমত। সাধারণতঃ দেখা যায় যে, ঠূম্রী গানের পদকর্তা যি 
হিন্দু হন, তাহলে গানের বিষস্করস্ত রাধা-কৃষ্ণের লীল। বর্ণন। কিন্তু যদি পদকর্তা 
মুসলমান অথবা অন্ত ধর্মাবলম্বী হন তাহলে তিনিও কি গানে রাধা-কষ্ের 
জীলা বর্ণনা করবেন? ওয়াজেদ আলি শাহর গানের উল্লেখ কর] যেতে পারে : 
খাস্বাজ ঠূম্রী১৪ 
নেমক হারামনে মূলুক বিগাড়া। 
হজরত যাতে হে লণ্ডনকো। 
মহল মহল মে বেগম রোয়ে 
গলি গলি রোয়ে পাটুরিয়] | 
মোট কথা 'ঠুম্রী” হল একট] রীতি । টগ্লার মত এই রীতিতে সাধারণতঃ 
প্রেম-সঙ্গীত গাওয়া হয়ে থাকে, তা রাধার বিষয়ক প্রেম সঙ্গীত বা অন্তান্ত 
বিষয়ের গান হোক্‌ তাতে কিছু যায় আসে না। এই রীতির প্রধান বৈশিষ্ট্য 
হুল একট। করুণ-রস সৃষ্টি করা এবং আবেগময় নুরে তা গ্রকাশ করা । 


'উল্লেখপঞ্রী ১. ২* ৩. গীতনুত্রমার (:ব)-কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়। ৪. মুধলঘুগ্গেয় সঙ্গীতচিন্ত-- 
হ্রীরাজোখর দিত । ৫, সঙ্গীত-তয়ঙগ-_রাখামোহন সেলদাল। ৬. সঙ্গীত মগ্ররী-_রামপ্রসক্ন 
ধন্দযোপাধ্যায়। ৭, সঙ্গীত-তরঙ্গ--রাধামোহছদ সেনদাপ। ৮" রবীন্দ্রসঙ্গীত বিচিআ-- 
শাভিদেব ঘোষ । ৯» ব্রহ্ধ সঙ্গীত ন্বরলিপি (১ম খওড) ১০, স্বরবিতান--৪ *, ১১, ১০, রবীন্্রপংগীত 
-িশান্তিদেষ ঘোষ । ১৩, লংগীতচন্ত্িকা-গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় । ১৪. শিশির হবরলিপি 
স্পশিশির কুষার ঘোষ সম্পাবিত । 


প্রদীপকুমার ঘোষ 


আর্মোগদা 


কমলকুমার মজুমদার -এর গগ্ভ 


বেশ কিছুদিন আগে কোনে! একটি বাংল] উপস্তাস পড়তে গিয়ে হঠাৎ আমি 
যেন দীর্ঘ কয়েক যুগ পেরিয়ে গিয়েছিলাম তার গা ভঙ্গিতে । প্রথমে মনে 
হয়েছিল বস্কিমচন্দ্রের কোনে! লেখা পড়ছি না তো? পরে চিন্তা করে দেখলাম, 
এ লেখা বস্কিমী তো নয়ই_-এমন কি সে যুগেরও নয়। শুধু ওই ভঙ্গি ছাড়া 
ওই লেখা সর্বতোভাবে আধুনিক যুগের সাহিত্যকেই বহন করছে। তখন 
স্বভাঁবত ভাবতে বসলাম--এই লেখা গঠনরীতি লেখক এমন করলেন কেন? 
তিনি কি কোনে! চমক দিতে চেয়েছেন পাঠককে, না বর্তমান আধুনিক-বাংল! 
ভাষাকে উপহাস করেছেন? 

এ দুটোর কোন্টাই ষে তার উদ্দেশ্ট নয়--উপন্তাসটি শেষ করে বুঝতে 
পারলাম । সেই সঙ্গে মনে হল আমি অভিভূত হয়ে গেছি। আত্মস্থ হয়ে 
উপলব্ধি করলাম, সত্যি বোধ হয় এ উপন্যাসটি এমন ভাষায় ছাড়া রচনা করা 
ষেত না। লেখক নতুন যুগে অনবদ্য এক ঢংয়ে সাছিত্যর দিগম্তকে যেন বিস্তৃত 
করে ধরলেন। 

ভাষার সেই নমনীয় মুখতার সঙ্গে সুদূরপ্রসারী ছবি আর চিত্রকল্পের পর 
চিত্রকল্প দিয়ে উপন্তাস লিখতে বসে লেখক রচন1 করেছেন অনবদ্য কিছু ছবি। 
পর পর প্রতিটি ছবি নিপুণভাবে একই স্থত্রে গ্রথিত। 

বাংলা গগ্চ লিখতে বসে এমন করে ছবি আকা আর বিশেষ দেখি নি। 
এই প্রথম পড়বার আগে অবনীন্্রনাথ ঠাকুরের লেখাই এমনই অফুরম্ত ছবি 
ফুটে উঠতে দেখেছিলাম । 

এই উপন্তানে একাধারে যেমন ছবির সমারোহ ছিল তেমনি কবিতার 
অপরিসীম অঙ্ুভূতি। ওই গথিক রীতির পুরনে। বাংল গস্ যেন গলে গলে 
কবিতার রূপ নিয়ে ছবির রঙকে ঝলমলিয়ে তুলেছিল । 

লেখকের নাম কমলকুমার মজুমদ্বার। আর যে গ্রন্থটির কথা বললাম তার 
নাম “অন্তর্জলি যাজা' | কমলকুমার মডুমদার খুব বেশি লেখেন নি। তার 
রচনা অন্তান্ত সাহিত্যিকদের তুলনায় নগণ্যমাত্র। কিন্তু নিজস্ব ঢং ও শিল্পরীতির 


ডি উত্তরসথরি 


বিশি্ইতায় ওই সামান্ত রচনাই অসামান্ত। তিনি ছিলেন সাহিতিিবের 
সাহিত্যিক, কবির কবি। তাই সাধারণ্যে তাঁর তেমন জনপ্রিয়তা ঘটে নি। 
অথচ লেখকদের কাছে, বিশেষ করে আধুনিক লেখকদের সামনে তিনি 
ছিলেন উপাস্য। 

বাংলা গগ্যকে সম্পূর্ণত এমন এক বিপরীত পথে নিয়ে গিয়ে তিনি যে নিজস্ব 
জগৎ তৈরি করেছিলেন, সেখানে তিনি ছিলেন অধীশ্বর । এবং মৃত্যুর আগে 
পর্ধাস্ত এই একই ভাবে নিরলস সাহিত্য সাধনা করে সাহিত্য-জগৎকে আমূল 
কাপিয়ে দিয়ে গেছেন। 

কমলকুমার মজুমদারের লেখায় প্রথমত ষে গ্রসাদগ্ডণ ত৷ হল একজন কবি 
বা দার্শনিকের অনুভূতিগ্রবণ মানসিকতার সাবিক উদ্মোচন। মায়াময় এক 
জগতে পাঠককে নিয়ে গিয়ে তিনি তার রচনার ভেতর অবগাহন করিয়েছেন । 
তাঁর উপলব্ধি, হট চরিত্রের নুখ ছুঃখের শরিক করে ফেলেছেন । 

কমলকুমার মজুমদার খুব কম লিখলেও লিখেছেন কিন্তু দীর্ঘকাল। এই 
বহমান সময়ে মিজের লেখায় তিনি বহু পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন। তার 
ওই অনন্থকরণীয় গগ্যরীতি একদিনে সম্ভব হয় নি। যেমন তিলে তিলে 
তিলোতম! হয় তেমনিই তিল তিল করে কমলকুমার তৈরি করেছিলেন তাঁর 
এই অবাক গগ্য। 

প্রথম জীবনের তার লেখা গল্প লাল জুতো যেমন চলতি সহজ গচ্যে লেখা 
তেমমিই। এরপর তিনি ছুটি সুন্দর গল্প লেখেন “দেশ' পত্রিকায় । মতিলাল 
পাদদরি ও তাহাদের কথা । এই ছুটি গল্পও আঙ্জকের বাংল! গন্ধে লেখা । যর্দিও 
এখানেও ছবি রচনায় তাঁর শিল্পী মানসিকতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। 

এরপরই শুরু হয় নতুন গগ্যভঙ্গি। যে গছের তুলন| বিরল বর্তমান বাংলা 
সাথিত্যে। সবচেয়ে মজার কথা, কেউ এই গগ্যভঙ্গি অন্ভুকরণের চেষ্টা 
করেন নি, কারণ কমলকুধার মহুমদারের লেখ! এককাত্র তিশিই লিখতে পারেন, 


অন্ত কেউ নয়। 
অজয় দাশগ্গু 


অরু? ্টাচার্য কর্তৃক শ্রিন্টপ্বিখ ১১২, ছিবেকানদ রোড, কলিকাতা ৬ থেকে সুজিত ও প্রকাশিত 
প্রেসের কোন £ ৬৫-১*৮৭ ॥ উত্তরগূরি £ ৫২-২৪৫২ 


উত্তরস্থরি ১১৪-১১৫ ' 


গন্ছেষ্মঞা গ্রন্থষ্মাতলা 


প্রাচীন ভারতে নারী : ক্ষিতিমোহন সেন 
রবীজ্জনাথের সত্ব দর্শন : সাত্বন। মজুমদার 
রবীন্দ্রচনাকোষ : চিত্তরঞ্জন দেব বাসুদেব মাইতি 
্বর্ণকূমারী ও বাংল! সাহিত্য : পণ্ুপতি শাসমল 
সাহিত্য গ্রকাশিকা : 


রাজশেখর ও কাবামীমাংসা : নগেন্্নাথ চক্রবর্তা 
পুধিপরি৮য় : পঞ্চানন মণ্ডল 


উপনিষদের ভাবাদর্শ ও সাধনা: ষোগীরাজ বন্ু 
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ব্রিল্্বভ্ডান্সুতী গব্বেম্ষ্পা প্রকাশন সঙ্সিত্তি 


750 


উত্তরস্থারি ১১৪-১১৫ 


ভারতের বিভিন্ন ভাষার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সম্ভার 
বাংল। ভাষায় পৌছে দেবার দাত্িত্ব নিয়েছে 


সাহিত্য আঅক্গাদেক্ি 


ওড়িয়। থেকে : 
ফকীরমোহন সেনাপতির উনিশ বিঘা ছুই কাঠা ৫০০ 
আত্মচরিত ১৫৪. 

কালিন্দীচরণ পাঁণিগ্রাহীর মাটির মানুষ ৬". 

অসমীর1 থেকে : 

লক্ষমীনাথ বেজবরুয়ার রতন মুণ্ডা ও কয়েকটি গল্প ৩৫৯ 
আমার জীবন স্মৃতি ৮০৩৬ 

গুজরাতি থেকে : 

পান্নালাল প্যাটেলের জীবী বহন 

তেলুগু থেকে : 

অড়িবি বাপিরাছুর নারায়ণ রাও ১০৪৮ 
সাহিত্য অকাদেমি 


রবীন্দ্র স্টেডিয়াম কলিকাতা ২৯ 46-1399 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অরুণ ভট্টাচার্ধের 
এই হাণুস্তা 
সমকাল ও চিরকালের প্রতিবিদ্ব ॥ মলয়শংকরের প্রচ্ছ ॥ মূল্য টা ৪'** 

অরুণ ভট্টাচার্যের শেষতম কাব্যগ্রন্থ 
হনগুডিঙ্গা ভ্ভাতছে জলে 

প্রকাশিত হয়েছে । মলয়শংকরের গুচ্ছ ॥ ২'৫০ 

রবীন্দ্রসংগীত বিষয়ে একটি অন্থুপম গ্রন্থ 

অরুণ ভট্টাচার্য প্রণীত 
ল্পবীজ্দ্রগান্নেল্স আুভ্ভ্ধা। 
এই সর্বপ্রথম নানানিক দৃষ্টিভংগী থেকে রবীন্দ্রসংগীতের বিক্লবণ হলে টা ১৮০৭ 


উত্তরমূরি। ইগ্ডিয়ানা। "বুক হোম। লেখক সমবায়। 


ব্িবশ্পেম্য ক্মব্হোগ 


৯০৮৩ সালের রবীজর-জন্মোৎসবের পুর্ব পধস্ত নিমলিখিত গ্রন্থগুলিতে সাধারণ 
'ক্রেতা ও পুস্তক-বিক্রেতাদের বিশেষ কমিশন দেওয়! হবে। 
১. অরবিন্দ ঘোষ ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
'অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো। নমস্কার ৷” অরবিন্দের প্রতি রবীন্দ্রনাথ তীর শ্রদ্ধ। 
নিবেদন করে যে-সব প্রবন্ধ, কবিতা ও পত্র লিখেছিলেন এই "গ্রন্থে সেগুলি 
ংকলিত হয়েছে। চিত্র ও পাওুলিপিচিত্র সংবলিত । মূল্য ৬*** টাক] । 
২. খ্ুষ্ঠ ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে থৃষ্টের জীবন ও বাণীর যে-সব ব্যাখ্যা করেছেন ও 
কবিতা রচন1 করে তাঁর উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্তলি জানিয়েছেন এই গ্রন্থে সেগুলি 
সমাহত। মূল্য ৩৫০ টাক1। 
৩. বঙ্কিমচন্দ্র ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বস্ধিমচন্্র ও তার সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বিবিধ প্রবন্ধ, স্থতিকথা, মন্তব্য, 
ভাষণ, কবিতা এবং “বন্দেমাতরম্‌* সংগীতের কবিকৃত নুরের স্বরলিপি এই গ্রন্থে 
সংগৃহীত। জ্যোতিরিজ্্নাথ-অস্কিত বঙ্ধিমচন্দ্রে চিত্র ও পাওুলপিচিত্ত- 
সংবলিত । মূল্য ১*** টাকা। - 
৪. মহুষি দেবেজ্জনাথ ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহধি দেবেন্দ্রনাথের জীবন ও চরিত্রের সর্বকালীনতা! ররীন্দ্রনাথ ব্যাখ্যা করেছেন 
বিভিন্ন প্রবন্ধে ও বক্তৃতায়, কবিতায় ও জীবনস্থতিতে । এই গ্রন্থে সেগুলি 
২কলিত। বহু চিত্র পাওুলি পিচিত্র-সংবলিত। মূল্য ৬'৫* টাকা। 
৫. শেষ জগ্তক ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কবির শেষজীবনে রচিত কয়েকটি কবিতার সংকলন । ৮ রী ধবনিত 
হয়েছে একাধারে তাঁর কাব্যের খতু-পরিবর্তনের আর বিদায়ের নুর । 
মূল্য ১৩'৫* টাকা। 
৬ সংকল্প ও স্বদেশ ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জাতির হৃদয়ে স্বদেশের অগ্রগতির জন্য সংকল্প গ্রহণ ও দেশমাতৃকার বন্দনা এই 
গ্রন্থের প্রতিটি কবিতায় বিধৃত। গ্রন্থটির প্রথম অংশে সংকল্প গ্রহণ, দ্বিতীয় 
অংশে বাংলার ও ভারতের চিন্ময় মৃতির বন্দনা । মূল্য ৩৮০ টাকা। 
৭. কুরুপাগুব ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-সম্পাদিত 
বাংল। রচনারীতিতে সংস্কৃত ভাষার গ্রভাঁব ও ভারতীয় সংস্কৃতিতে মহাভারতের 
'অবিচ্ছেচ্তা--উভয়েরই পরিচয়ের জন্ত গ্রস্থখানি উপযোগী। মূল্য ৩*** টাক]। 
হিশ্ণেঅ ক্ক্সিপ্ণনেন্স হাল 
সাধারণ ক্রেতা শতকরা ২**** টাকা, পুস্তকবিক্রেতা! শতকরা ৩**** টাকা 
ও বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 
হি রঃ কারধালয় : ৬ আচার্য জগদীশ বস্থ রোড । কলিকাতা ৭**০১৭ 


বিক্রয়কেন্ত্র : ২ কলেজ স্বোয়ার/২১* বিধান সরণী 





উত্তরস্থরি ১১৪-১১৫% 


॥ নতুন প্রকাশিত হলে! ॥ 
প্রেমেজ্জ মিত্রের শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ সংকলন 

স্ণজ্প্রহনত্ ২০০০ 
ছোটদের ও বড়দের সাহিত্যে এমন কোনও বিভাগ নেই ষ প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
অতুলন কলমে সমৃদ্ধ ও অলঙ্কত হয়নি। প্রেমেন্্র মিত্রের অজশ্র ও বিচিত্র 
রচনার মধ্যে 'শতগ্রলঙ্গ? একটি আশ্চর্য সংযোজন । মত গ্রাস? শুরু হয়েছে 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে । প্রথম- ন'টি প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত। রবীন্ত্র- 
সাহিত্যের কয়েকটি বিশেষ দিক নিয়ে এই আলোচনা । এছাড়া দ্বিজেন্দ্রলাল, 
শরৎচন্দ্র, মোহিতলা'ল, নজরুল, শৈলজানন্দ, অচিন্ত্যকূমার, তারাশঙ্কর, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিবরাম প্রসঙ্গে রচিত প্রবন্ধাবলী বৈচিত্র্য ও বৈভবে 
অতুলনীয় । তিনি সমারসেট মম্‌ এবং ডি. এইচ. লরেন্দ প্রসঙ্গে সহজ এবং 
সরল মূল্যায়নও করেছেন। তুচ্ছ এবং মহৎ বিংশ শতকের সকল প্রকার প্রসঙ্গ 
নিয়েই রচিত হয়েছে প্রেমেন্্র মিত্রের এই “শতপ্রসঙ্গ”। 


॥ লেখকের একটি শ্রেষ্ঠ গল্প সংরুলন॥ 
নির্ান্চিত্ত ২০০০ 
এম. সিং দরকার আযাণ্ড সনস্‌ প্রাঃ লিঃ 
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উত্তরস্থরি ১১৭-১১৫ 


ল্রন্বীত্দ্রভ্ডাল্পত্ভী হিশ্রতিহ্যালস্্ 
কন্সেকটি শল্লেখন্যোগ্য প্রকাস্শন। 

পট-দীপ-ধবনি অমর ঘোষ 
রবীক্দ-স্ুভা ষিত বিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের জীবনী ক্ষিতীন্্নাথ ঠাকুর 
রবীজ্র-শিল্পতত্ব ভ. হিরগ্নয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভারতদুত রবীন্দ্রনাথ ড. হিরখয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীজ্দ দর্শন ড. হিরণ্য় বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিবভাবনা ড. আুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংগীত-রত্বাকর শাঙ্গদেব (অনুবাদ) 
চৈভন্টো দয় হরিশচন্্র সান্তাল 
জ্ঞানদর্পণ হরিশচ্র সান্তাল 
শিল্পতত্ব ড. সাধনকুমাঁর ভট্টাচার্য 
রবীজ্জনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু. ড.বীরেন্্র দেবনাথ 
বাংল! লোকনাট্য-সমীক্ষা ড. গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 
রবীন্রদর্শন অস্বীক্ষণ ড. স্ধীরকুমার নন্দী 
বাংল! কাব্যসংগীত ও 

রবীজ্জসংগীত ড. অরুণকুমার বন্থ 

তিপ্রতম্াক্চেতত্র 


50.00 
12-00 
5:59 
800 
4750 
16-00 
9-50 
18:00 
2:00 
3:08 
15:00 
600 
16:59 
1400 


45108 


রবীজ্মভারভী বিশ্ববিষ্ভালয়, ৬1৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 
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উত্তরস্থরি ১১৪-১১৫ 


এই ছুনিয়ার সকল ভাল,”-" 
পোলাও ভাল কোরমা ভাল'*, 
মাছ পটোলের দোল্মা ভাল: 
খাস্তা লুচি বেলতে ভাল,"*" 
কিন্ত সবার চাইতে ভাল-_- "" 
পাউরুটি আর ঝোলা গুড়। 


স্থক্ুমার রায় কিন্তু লিখতে তুলে গিয়েছিলেন 
ভীম নাগের সন্দেশের কথা, যা সবার চাইতে ভাল । 


কলিকাতা ও হাওড়! দপ্তর থেকে প্রচারিত 
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কলকাতার উন্নয়নে সিএমসডিএ-ক 


ভুমিকা. আজ আর কারে! অজান। 
মেই। এ পর্যন্ত যা কিছু উন্নয়নমূলক 
কাজকর্ম হয়েছে--প্রয়োজনের 


তুলনায় তা যতট্ুকুই হোক না কেন- 

| তার বেশির ভাগের সঙ্গেই 
১. সিএমসাডিএ জড়িত | রাস্তাঘ।টের 
উন্নতি, পানীয় জল, জলনিক!শী 
বাবস্থা, বস্তী-উন্নয়ন, খাটাল অপসারণ 
--যে দিক দিয়েই ধরুন না কেন, 
সিএমডিএ প্রাতিটি ক্ষেত্রেই কিছু না 
কিছু কাজ করেছে । এর জন 
জনসাধারণের অসুবিধাও ঘটেছে 
বিস্তর-__-এখানে খোঁড়াখুড়ি, 

ওখানে রাস্তা বন্ধ ইত্যাদি । আমরা 
কৃতজ, সাধ।রণ মানুষ এত 

অসবিধা হাসিমুখে মেনে নিয়েছেন । 
বাঙলার মানুষ চিরকালই অতান্ত 
চেতন, তাই তাঁরা সহজেই বঝেছেন 

দনের অবহেলায় কলকাতার 

থে হল হয়েছে তা বদলনো সময় 
সাপেক্ষ এবং কাজ করতে গেলে 
ফিছু অসুবিধা সহ্য করতেই হবে। 
তবে এতকথা বলার মানে কিন্তু 

এই রা যে সিএমডিএ-র কাজে 
কোনই জ্রটি নেই-_-না, এমন কথা 
আমরা কখনই বলি না । কাজ 
করতে গেলে ভুলচুক হতেই পারে 

| আয় সেগুলি ধরে দেবেন আপনারাই। 
তাই আগনাদের সামনে আমাদের 

কিছু কিছু প্রচেষ্টার নমূন। রাখছি-. 
আপনাদের বিবেচনার জনোই। 


প্রথমেই ধরা ষাক শহরে জল জমার 
যাপারটা । গত কয়েক বছর এই 
সমস্যা সমাধানে শহরের নানান 
জায়গায় খোড়াখুড়ি হয়েছে, নতুন 
পাইপ বসানো হয়েছে । তবু আজও 
শহরে জল জমে । স্বাভাবিক কারণেই 
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প্রশ্ন উঠতে পারে তাহলে এতো 
টাকা খরচ, এত কষ্টের মানেটা কি? 


আসলে ব্যাপারটা কি জানেন ? শহরে 
জল জমা পুরো বন্ধ করতে হতো 
শুধু এই বাবদেই হাজার কোটি টাকা 


খরঢ করতে হয় । তাই আমরা 

ওপথে না গিয়ে জল জমা কমাবার 
চেস্টা করেছি | কিছু সুফল যে 
হয়েছে, তা সবাই জানেন ৷ এবার 
ধরুন পানীয় জলের কথা । 

শহরে অনেক জায়গায় এখনো হয় তো 
পানীয় জলের সমস্যা রয়েছে । 

কিন্ত নতুন নতুন অনেক জায়গায় 
কলের জল গেছে, রাস্তার কলে 

জলের তোড় বেড়েছে অনেক | এর 
থেকেই তো বোঝা যায় শহরে ন 
জলের সরবরাহ বেড়েছে। 
র।স্ত।-ঘাট বা রাস্তার আলোর কথা .. 
বলার বোধহয় দরকারই করে না-- 
এ তো আপনার চোখের সামনেই 
দেখতে পঙচ্ছেন । কিন্ত দি কোন 
বস্তীতে যান, যেখানে সিএমডিএ-র 
কাজ হয়েছে, সেখানেও দেখবেন 

পাকা রাস্তা, পাকা পায়খানা, কঙ্গের 
জল, রাস্তার আলো, নর্দমা,--. 
বম্ভীবাসীদের জন্যে এ সবেরই ব্যবস্থা 
করা হয়েছে । এছাড়াও শহর থেকে 
খ।টাল উচ্ছেদ এবং নতুন নতুন , 
উপনগরী গড়ার কাজও আছে । 


কলকাতার সমস্যা অনেক--তাই 
অনেক সময় কাজের বহরটা ঠিক 
চোখে পড়ে না। তবে আমাদের 

কাছে যদি চিঠি লেখেন তাহলে 
আমরাই আপনকে জানিয়ে দেব 
কোথায় কোন কাজ হচ্ছে। রি 
তারপর একটু ঘুরে দেখে যদি 
আপনাদের প্রতিক্রিয়া জানান, তাহলে 
আমরা সত্যিই রুতর্জ থাকবো । 
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উত্তরসৃরি ১১৪-১১৫ | ২৯ বর্ষ ২য়ওয় সংখ্যা | ১৩৮৮ 


কবিতাগুচ্ছ : স্তবক ১ 
সৌমিত্র দাশ মেধ মুখোপাধ্যায় কাঞ্নকুম্তল। মুখোপাধ্যায় শুরু দে 
আলিঙ্গন চক্রবর্তী মানস ভাগারী নারায়ণ ঘোষ মোহিনীমোহন 
গঙ্গোপাধায়ে তমাল বন্দোপাধ্যায় শিবশঙ্কর রায়চৌধুরী দেবকুমার 
গঙ্গোপাধ্যান্স শঙ্করনাথ চক্রবর্তী অরুণা বন্থু গোরীশঙ্কর গাজুলী শুভ্র! 
ঘোষ অহর সেনমজুমদার সত্যসাধন চেল কুষ্ণদাধন নন্দী ব্রত চক্রবর্তী । 
[ ৯৩১০৫ |] 


কবিতাগ্ুচ্ছ : স্তবক ২ 


কল্যাণ সেনগুপ্ত শান্তিকুমার ঘোষ শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় সন্তোষ 
গঙ্গোপাধ্যায় বাসুদেব দেব মন্ুজেশ মিত্র বিজয়কুমার দত্ত পরেশ 
মগ্ডল বিমান ভট্টাচার্য মুরারিশংকর ভট্টাচার্য মঞ্জ্ভাষ মিত্র [ ১*৬-১১৩ ] 


কবিতাগুচ্ছ : স্তবক ৩ 


দীপঙ্কর সেন শ্ামলকুমার বিশ্বাদ অরুণ! মুখোপাধ্যায় সুচিশ্থিতা 
বন্দ্যোপাধ্যায় অপূর্ব মুখোপাধ্যায় অনিল কর্মকার পার্থ মুখোপাধ্যায় 
গোকুলেশ্বর ঘোষ নশ্বর ব্রিপাঠী কিরণশস্কর মৈত্র সুকুমাররঞ্জীন ঘোষ 
সাগর চক্রবতা বিপ্লব ভট্টাচার্ধ সমরেশ দাশগুপ্ত দেবাশিস প্রধান 
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় নীলাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় নীনা বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিত্রা অধিকারী বিশ্বনাথ দান ্থীন সেনগুপ্ত কৃষ্ণা বনু গৌরশঙ্কর 
বন্দোপাধ্যায় অভীসেনগুপ্ত অমিতাভরায় সন্তোষ চক্রবর্তা 
শান্তন্থ প্রামাণিক নুকৃতি আচার্য জ্যোতিরীশ চক্রবর্তী জয়তীরায় 
শিবায়ন ঘোষ মুকুল চট্টোপাধ্যায় পার্থপারধি ভট্টাচার্য অমরনাথ বন্ধ 
বিকাশ সরকার নাসের হোসেন আশিস দাস পবিভ্র দত্ত শৌভিক 
রায়চৌধুরী কুফা দত্ত .[১১৪-১৪১] 


.কবিতাগ্চ্ছ : স্তবক ৪ 


লয়ূশংকর দাশগুথ কালীকষণ গুহ বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শিশিরকুমার 
দাশ সঞ্জয় মজুমদার জগত লাহা রবীন আদক অঞ্জিত বাইরী 
রাখাল বিশ্বাস শংকর দে সুব্রত রুদ্র যতীন্দ্রনাথ পাল গ্রছথায় মিত্র 
সাল দত্ত আনন্দ ঘোষহাজর1 সামন্ছল হক শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সতীন্ত্র ভৌমিক প্রক্কৃতি ভট্টাচার্য অতীন্ত্র মজুমদার তারাপদ 
গঙ্গোপাধ্যায় অমূল্য চক্রবর্তা মধুমাধবী ভাছুড়ী পরিমল চক্রবর্ত 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক প্রদীপ মুন্দী. কমলেশ চক্রবর্তী মানস রায়চৌধুরী 
আলো করঞ্জন দাশগগ [ ১৪২-১৬৬ ] 


করিতাগচ্ছ : স্তুবক € 


'অলোক সোম শ্টামলজিৎ সাহ। হিমাংশ জানা সলিল চক্রবর্তী রবীন 
বাগচী দেবদাস রায় পরিচয় বস্তু কাজল চক্রবততর্খ রব দে সত্যসাধন 
চক্রবর্তী বামাপদ গঙ্গোপাধ্যায় দ্বিজেন আচার্য কাঠ্িক মোদক 


[ ১৬৭-১৭৫ 7] 
কবিতাগুচ্ছ ; স্তবক ৬ 
দরুণ তট্রাচার্ধের কয়েকটি কবিতা নিয়ে একগুচ্ছ [ ১৭৬-১৪৭ ] 
কিছু স্মৃতি 
মহাকর ভট্রা চাষ বিষয়ে : প্রদীপ রায়চৌধুরী [ ১৯৮-১০৯ ] 


নতুন কবিতাগ্রন্থের তালিকা [ ২০০-২*২] 


সম্পাদক : অরুণ ভট্টাচার্য 


» বি-৮ কালিচরণ খোষ রোড কলকাতা ৫€* ॥ কোন : ৫২-২৪৫২ 


কবিতাগুচ্ছ : স্তুবক ১ 


সৌমিত্র দাশ 
কালপুরুষের ক টিবন্ধ 


আমরা এগারে। জন কালপুরুষের দিকে 
তাকিয়ে ছিলুম সেদিন রাতিরে। তারপর 
দশ জন দশ পিকে ছুটে যায়, একজন 
কোথায় যে আপাত হারিয়ে নিরুদ্দেশ 

আজও তার হিস পাইনি । 


এখন নদীর প্রান্তে একাকার বাশবন 
অলতলে তার ছায়া ক্রমশঃ হাটছে 
অচেনা অঙ্গেখা কোন 

ুবর্ণ-পুরীর খোজে ! 


এ রকম খাপছাড়। বাঞ্ষি রেখে আমরা সবাই 
কাঁলপুরদষের কটিবন্ধে -চাখ রাধি 
রেখাবদ্ধ করে ঘাই প্রতিটি ঘরের দরজ] ও জানালা- 
নেপথ্যে কে যেন বলে ওঠে “হুল ন!, হল না, 
প্রত্যেকে এ ওর দিকে চকিত তাকাই, 

“কোথার পূর্ণাবয়ব !, 
চিরদিন অবেলায় সে যেন সদর, আহা 


ইখারে কাপছে মহাজাগতিক রশ্মি 


৯৪. 


উত্তরস্থরি ১১৪ 


মেঘ মুখোপাধ্যায় 
বৃষ্টির কবিত। 


,ব্রম দুপুরের পর আজ বিকেলে যখন বৈশাখের বৃষ্টি নামল, আশ্চর্য 
আবছ! খোল বারান্দায় আমি বসে আছি 
চারপাশে আলোর শবনুন্দর বর্ষণ 
গাছপালার উন্মাদ হুল্লোড় 
বৃষ্টির ম্যপানে.দুর্দাস্ত দাপাদাপি মাতলামির একশেষ 
কোমল ন্থন্বাু বাঁটে ভিজে যাই 
নীল নগ্ন বিদ্যুৎ শিউরে ওঠে অলৌকিক নাচের মুদ্রায় 


আমারও গাছগুলোর মত উদ্দাম মাতাল হয়ে 
বিদ্যুতের মত নীল নগ্রতায় 
নেচে উঠতে ইচ্ছে করে বৃষ্টির মতো নিষ্পাপ সারলো 


অথচ পরিপুর্ণ কবিতার মধ্যে বসে থেকেও আশ্চর্য 
কী আশ্চর্য আমার মনে একটাও কবিতা আসে না 
আজ এই €বশাখের কাব্যময় শব্দ-সুন্দর বিকেলে। 


কাঞ্চনকুস্তল! মুখোপাধ্যায় 
শীতের সাকো 


তবে কি জীবনভর খুশি দিয়ে ভরে নেব মুঠি 
সে যেমন রেখেছে ভরিয়ে 

উত্তাল জীবনযাত্রা, আফিমফুলের ফাকে ফাকে 
বিজাতীয় লোকষান ্‌ 


এইভাবে ভরে থাকা যায় 


কবিতাগুচ্ছ ৯৫ 


'গ্রইভাবে কোনক্রমে তিলে তিলে ভূলে যাওয়! যায় 
আসন্ন শীতের রৌদ্রে কচুরিপানায় ঢাকা মাঠ, 
'পিপ্সলি, ফুলেল তেল, আমলকির আস্বাছ্া ভেষজ, 
ছপুরে ক্লান্তির সুখ; 
“আস্বচ্ছ গানের বেল। এল” 
এই বনে ডাকে কেউ ঝরমন্ত বাদামতল? থেকে 


তাই সে হঠাৎ বুঝি জীবনের কাধে ভর দিয়ে 
অনায়াসে পার হয়ে গেল এই শীতের সাকোটি 


শুরা দে 
প্রশান্ত আগুন 


এই মাত্র আমার বুকে ফুটে উঠলো 
একটি গোলাপ 
'এই মাত্র এক ঝাঁক পাখির পালক 
বিশিষ্ট সংলাপ পার হয়ে গেল 
এক লোহিত সাগর 
নির্জন সন্ধ্যার অন্থকুলে 


কী মানন্দ কী আনন্দ 
প্রকৃত পুর্ণের পথে ব্যাপ্ত হয়ে পড়া 


'কে কোথায় আচ দেখে যাও 
আনন্দ আনন্দ কাকে বলে 
“হার ভিতর থেকে কিভাবে ছড়িয়ে যাঁয় 
প্রশান্ত ঘাক্ 


উদ্তরস্ৃরি ১১৪ 


আলিঙ্গন চক্রবর্তী 
ফিংগারপ্রিন্ট 


কম্পাসের ওপর তার ফিংগারপ্রিণ্ট আছে। ছুরির ওপর 
তার ফিংগারপ্রিণ্ট ছিল । লগুনের হাতলে তার ফিংগারপ্ররিপ্ট 
থাকবে। সে একজন মানুষ । 


কম্পাস্রে সাহায্যে সে স্থযোদয় দেখে । স্মর্যান্ত দেখে! 
ছরির সাহায্যে সে মুবগী কাটে । পান্বজামার ফিতে 
কাটে। লঞনের সলতে কাটে। 


ইদানিং লঞ্টনপ্রেমী মাজুষটা গভীর রাতে মোরগের 
শরীরে তার ফিংগারপ্রিপ্ট দেখতে পায় । সে এখন 
মোরগপ্রেমী | 


মোরগের মত সিকি-ভোরে উঠে মে এখন মোরগের 
পাশে ঘাড় তুলে দাড়ায় । যোরগ ডেকে গুঠে 
মোরগীয় ভাষায় । সে একজন মানুষ। 


মোরগের পাশে দাড়িয়ে ফিংগারগিপ্ট মিলিয়ে কিভাকে 
সে ডাকবে? কাকে ডাকবে? কোন ভাষায়? 


মানস ভাগ্ারী 
অর্গল 


সব দরজা বন্ধই থেকে গেলো 
কিছুই খোল! হোলে না 
ংধরা কপাট খুলবে ন। কিছুতেই 


ক+ব্তাগুচ্ছ ৯৭ 


অথচ আমার জানালার পাশেই 
এতো জ্যোৎলা, থৈ থৈ আকাশ, গাছ, মাঠ, পুকুর 
আবকিছুই 


কিছুই দেখা হোলো না 

একটু দূরেই মালা হাতে যে মেয়েটি অপেক্ষা করছে 
ে-ও রইলো অনাবিষ্কৃত 

অথবা ঘে শঙ্খচিলের ভান! জ্যোত্ম দিয়েছে ধুয়ে 
তাকেও তো দেখলুম না 


ঈশ্বর! আমার আকাশ শুধু অন্ধকার 
সেই থেকে আমার কোনে অর্গলই খুলতে পারি নি 


নারায়ণ ঘোষ 
চলে বার 


€কেড কেড চলে যান । 


কেউ চলে গেলে আমি বলে পড়ি 
শিথিল প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে দীধতর শ্বাস ছেড়ে 

চলে যার ট্রেন 
শুকনে! রুটির মতো! পড়ে থাকে ঝরাপাতাগুলি। 
হাত থেকে গড়িয়ে যায় স্থৃতোর মন্থণ গুটি 
হারিয়ে যার খেই | 


«ক কেউ এভাবেই চন্দে ষেতে চান 


৯৮৮ 


উত্তরস্থ্রি ১১৪ 
মোহিনীঙোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


বক্তজব1 নারী 


বুষ্টি নামছে.****'পাহাড়তলির নদী 
লাফ দিয়ে পৌছে যাচ্ছে অথৈ সমুত্রে, 
রাঙা মাটির টিলায় টিলায়, শালবনে বস্তিতে 
ধূসর শৈশব বাতাসে নেচে বেড়ায় গান গায় 
বৃষ্টির সাথে তিতিরের সাথে । 


বুষ্টিতে নান করে এলোচুলে হেসে উঠছে রক্তজব1 নারী 


পাপড়িতে লুকিয়ে থাকা মুখর ঘৌবন 
ছিড়ে ফেলছে প্রতীক্ষার প্রহর 
ছড়ে মারছে তিধক দৃষ্টি । 


বৃষ্টি নামছে******পাহাড়তলির নদী 

লাফ দিতে দিতে পৌছে যাচ্ছে সমু্রে 

প্রেমে ভালবাসায় রক্তজব। নারী ছিড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে 
প্রতীক্ষার প্রহর । 


তমাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বধ্যরাত 


ল্লইশ গেটের শবে মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায় । 
বুকে বড়ো বাথা!। মনে পড়ে একদিন অইখানে 

বেড়াতে গিয়েছি । জ্যোৎ্নায় জলমাটি একাকার । 

হু হু হাওয়ায় পান ডুবে যায়। একাকি দেখেছি আঙ্ি। 


৪উ 
ংগে ছিলে! না কেউ কথা শোনবার । 

আত্মহত্য। মহাপাপ জেনে মনে মনে এক হাজার 

আত্মহত্যা করে অই ফেনা, ঘুর্ণ্যমান জল, 

বালির গভীরে আমি শান্তি পেয়ে গেছি। 


মাঝরাতে ফিরে আসে দূরের শব্দরা, ক্রমাগত কাছে ডাকে। 
ওর] জানে মধ্যরাতে তৃমি কাছে নেই। 


ঘর ছেড়ে পালাবার এই হোল প্রশান্ত সময় । 


শিবশঙ্কর রায়চৌধুরী 
পরধানে পুতুল মেয়েটি 


সারাঘিন চাঁপা বাতাসের ভেতরে শব সারাদিন 
সারাদিন পাহাড়তলির কালো আকাশে তোমার ঘরের কাছে 

নাচ ভাঙছে মেধকন্তা 
সারাদিন খেলনাচোখে কী বিষ দোল দোল খাচ্ছে ঝিনুক পোষাক 
সারাদিন বৃষ্টি আরবৃষ্টির জলে ভাঙ! জলের শব শুনছো একা 


বড়গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে নই জন্মদাগটুকু ধুয়ে ফেলছে 
পরবাসী পুতুলমেয়েটি 


২৩৩ 


১৩ 


উত্তরস্থরি ২১৯৪ 


দেবকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
ছুটি কবিতা 


ফণিমনসার দিকে ক্রমে চোখ এগিয়ে যাচ্ছে। 


মাথায় রক্ত উঠেছে অনেকক্ষণ 
চারদিক দেখে নিয়ে 

সে টিপে ধরলে গল। 

টগবগে সোডা লাফিয়ে উঠলো। 


ফণিমনসার ঝোপে গত শীতে কিছুটা মৃত্যু, কিছুট। নির্বাসন । 


উড়নচগ্ডীর লাফ নেই 

স্থির তার কথা এইখানে 

সেইসব অভ্রদান1 সরিয়ে দিয়েছে সব বন্দুকের হিম 
আছে ঘুড়র-পায়ে নর্দী, পাশে নোটন বুকের 
নিঃশ্বাস-পতন্র শব্দ 

আর এই দেখে উঠে আলছেন কালিদাস 

অত্যন্ত হলুদ পাতা হতে। 


শঙ্করনাথ চক্রবর্তী 


গুণী কয়ে 


“আমাকে চেনার কিছু নেই*__ 

এই তার শেষ পদক্ষেপ; 

আমিও বুনেছি বীজ, অন্ধকারে 
লগনবিহীন, 

কখনো সে যার্দ আসে 

খণী ক'রে রেখে যাবো খণ॥ 


কবিতাগুচ্ছ ১৬৩ 


অরুণ বন্থু 
তুমি আলবে বলে 


বিশ্বাস করো দেবদূত, 
তামার কথা ভেবে-ভেবে 
জাগতে পারিনি 
ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে অসহাক় 
বৃক্ষের মত ঠা জেগে দাড়িয়েছিলাম । 
বিশ্বাস করো দেবদূত, 
রাত্রির মরুভূমির অন্ধকারে 
একটানা তৃষ্ণার হাহাকারে 
চেয়েছিলাম তোমার কাছে একটু জল, 


বাত পোহাবার প্রতীক্ষায় শুধু । 


গৌরীশক্কর গাঙ্গুলী 


মধ্যরাতে ঘুষ ভেঙেছে 


ধ্যরাতে ঘুম ভেঙেছে 
সভ্ভছে কড়া, নাড়ছে কি কেউ 
-াড়ছেই তে! নইলে এত শব্দ কিসের ? 


'একটি রাতেই সাতট নারীর সাতটি চিঠি? 
সাবাস যুবক। 

একটি নারশর একটি কথায় পাগল আমি 
সাতটি নারীর সাতট কথ! ভাববো কখন ? 
ধৈর্য বটে যুবক তোমার । একই সাথে 
»ংতটি নারীর কথাই তুমি ভাবত পারে! । 


১৬২ 


উত্তরস্থরি ১১৪ 


সপ্তরথীর বৃহের ভিতর 

একল। কিশোর যুদ্ধ করে, 

সাবাস জোয়ান, সাহস বটে 
সপ্তরণীর চোদ্দটি তৃণ । সাতটি ধন্থক 
ঈষৎ বাকা। জপ্তরখীর বাহের ভিতর 
একল। কিশোর যুদ্ধ করে। 


সাতটি রূপেই একটি নারী, 

দশানন নয় তবুও যে তার দশটি আনন 

একটি মুখে হাসছে, যখন অন্য মুখে সাপের ছোবল 
খোলস ছেড়ে প্রিষ্ব নারী 

পত্বী থেকে মা হয়েছে। 


বুকের ভিতর নড়ছে কড়। 

বাইরে থেকে ডাকছে কি কেউ 

প্রি তম। নারীর বেশে বুকের ভিতর শব্ধ তুলে 
একলা নারী মধ্যরাতে 

মনের দোরে কড়া নাড়ে 

পাশেই শুয়ে প্রিয় নারী 

ঘুমের ভিতর স্বপ্ন দেখি । 


শুজা ঘোষ 
সপ্তকের একটি: 


যে সব রাতে একটি তার দেখ ঘাস্* 
দুর্লভ সেই সব রাত 

যে শব্দ অন্নাদ হয়ে যায় 
হুর্ভর শ্রুতির আঘাত ? 


কবিতাগুচ্ছ ১৪৩ 


যে আলোক মুকুর হয়ে চোখে আসে 
শুধু আলোর মহিমায় 

যে বিশ্বৃতি স্বপ্ন বয়ে মনে আসে 
সে যন্ত্রণা ছোওয়ানে। ভূমায়। 


জহর সেনমজুমদার 
্‌ মা 


গশুকনে। কলাপাতায় আগুন জালে। মা 

সেই আলোয় আমি অন্ধকার দেখি 

দূরে দিনের পঞ্চমবার বেজে ওঠে আজানের সুর 
গাছের পাতায় নৈংশব্য 

মাটির নীচে নিস্তেজ বীজ যেমন জেগে ওঠার হ্বপ্ন দেখে 

তেমন আমার দীর্ঘক্লাস্তি কোথাও যেতে চায় 

এখন সন্ধ্যার নীরব পাখী রাতের সঙ্গে গল্প করে 

আমি ও মা মা ও আমি 


কথা বলা সবসময় ভালো লাগে না৷ চুপচাপ 
মায়ের বয়ন্ক আঁচলে বেড়ে ওঠে যৌবন 


উত্তরস্থরি ১১৪ 


সত্যসাধন চেল 
স্বপ্ন 


বালিকার ঘুমে নিসর্গ চিত্রের মত, এক স্বপ্ন জেগে থাকে 

শহুরে বালক তার নীল ঘুড়ি ওড়ায় আকাশে, 

টেলিফোন তার ছুয়ে, ওই ঘুড়ি উড়ে যায় দূরে বহুদূরে 

মাঝে মাঝে প্রেমহীন-হয়ে, সুতো ছি'ড়ে বালকের ঘুড়ি 
ফিরে আসে বালিকার ঘুমে, গ্রীষ্মের দুপুরে 


বালিকার ঘুম ভাঙ্গে, তবু তার চোখে 
নিসর্গ চিত্রের মত স্বপ্ন জেগে থাকে। 


কৃষসাধন নন্দী 
স্যাল'বল গেল! 


কেউ আর আসে না 

মাড়ায় না পথ 

োবনাছেঁচা কুকুর তো নয় 
তু করে ডাকলেই কাছে আ'সবে 
এ'টোকাট!1 খাবে-_- 


কেড কেউ ফিরে যায়। 

যাকে পায়ে রাখে 

মাথার উপর তুলে তাকেই নাচায় 
বার বার। 


ভোল-বদল খেলা-খেল। 
সমস্ত দিন সমস্ত রাত । 


কবিতাগুচ্ছ 


ব্রত চক্রবত 
রাজনীতি 
ধ্বজ]। গুটোও তোমার, তবে সঙ্গে যাবে৷ 


রং-তুলি দিয়ে তৃমি আমাকে উৎসাহ দিয়েছিলে কিছু লিখতে 
আমি সব দেওয়ালে গিয়ে লিখেছি : বেচে থাকতে চাই । 


মাইক্রোফোনের সামনে তুমি আমাকে প্রলুন্ধ করেছিলে কিছু বলতে 
আমি চিৎকার করে বলেছি: জয় হোক মান্থষের | 


তুমি লক্ষ্য করতে বলেছ মানুষের পিঠে ছাপ-দেওয। দলীয় নিশানা 
আমি আগাগোড়া তাকিয়ে থেকেছি মানুষের মুখের দিকে । 


তুমি অভ্যাস করতে বলেছ কৃত্রিমতা, আমি 

অভ্যাস করেছি নিজন্বতা ; 

তুমি বলেছিলে বিবেক খেলনা, যা নিয়ে খেলে শুধু শিশুরাই 

আমি জেনেছি বিবেক ক্লোরোফিল যা মাঠের প্রত্যেক শস্তের সবুজ ? 


ধা] গুটোও তোমার, তবে সঙ্গে যাবো। 


কবিভাগুচ্ছ : স্তভবক ২ 


কল্যাণ সেনগ্প্ত 


রাতপাথি 


চার্চের বাগানে ব'সে রোজ রাত্রে ডেকে যায় 
দ্বপ্রাবিষ্ট পাঁখি। 

ফুলের ভিতরে জমে আরে একফৌোটা মধু । অস্পষ্ট মানুষ 

তার প্রিয় রমণীকে আরে একটু বেশি ভালবাসে । 

নতুন মেঘের জলে খানিক গম্ভীরতর হয় কালোদিঘি। 

ঝিনুকের কোষে মুক্তা কেমন নিটোল হয়ে আসে। 


আরো কী যে ঘটে যায় নিঃশব্দে, খন 
মানুষের, নিসর্গের বুকে 
স্বরক্ষেপ ক'রে যায় সেই মগ্ন পাখি! 


শাস্তিকুমার ঘোষ 


জীবন আমার 


জীবন আমার ছিল ন 

স্কটিকের সোপান-পংক্তি 

উঠতে গিয়ে দেখি মুত্যু-চিহ্ 
ডায়নোসরের পায়ের ছাপ 
অনুভব করি বাযুন্রোত বৃক্ষ-চুড়ায় 
নৈঃশব্দ্যের উপত্যকা 

ব্রক্ষকমল ফুটেছে একটি 

কী ক'রে। 


কবিতাগুচ্ছ ১১৭ 


ংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সেই হাসি 


ক্ুরের নীরব হাসি আকাশের অনেকটাই কাছে মনে হস 
€সই হানি একফালি মেঘ কিংবা একটাই বক 
মাঝখানে প্রতিছন্থী সময় 
মাঝখানে অন্ধকার 
€ল কেবল ছুটে আসতে চায় 
নীরবতা ধখন পাষাণ 
আমর অহল্যা এখন, নিশ্চল পাথর 
- জময়ের সবটুকু হিসেব মেলে ন। 
জীবনেরই কি মেলে 
অবশেষে গোঁজামিল দিয়ে যেতে হয় 
সুধু কর্দিনের জন্যে হাসির রেখাটি 
আকাশের গায়ে সাদ। মেঘ হয়ে থাকে। 


সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় 


মার জন্যে 


অনেক বয়েস হল মা, তুমিই আমু আমার, একরাশ 
দিয়েছ ০কশের আশীর্বাদ । দুপুর নীলে টাইটুন্ুরা জলে, 
জলে তোমার ৮চচাখের জলে । সবগ হয়ে আহ। 

সণ্বী হাতের দুর্বাধানে । কোল জুড়ে, অমল 

অস্ত দুবাধান, ভোর বুকে শিউলি শরতের ভোর 


তরে । নদীতে গিয়েছি আমি কী আবেগে, দূর সমুক্ডে 
রুদ্ধশ্বাস কালো! মাটির বুক-উচু ঘালে, অসীম মানবতার 


১৩৮ 


উত্তরস্থরি ১১৪ 


আর্তস্বরে । অপার অধাটায় কুশীর আমুকে ফুরিক়ে 
উড়িয়ে, হীরামন পাখি তোমায় এনেছে ফিরে । 
ভাতের গন্ধ তোমার শরীরে, আমানি ভাতের গন্ধে 
তোমার শ্তন্ত স্থধায় তরলতা অগ্নির সগ্য বিশুদ্ধ 
তরলে । জলে । ঢেউ কঠিন চিরাল তরীতে। রূপসী নদীর 
আঁধার গলিয়ে গীতল বিহানে। যত কল 
পষ্ঠশালার অশেষ বলা, মিছিলে শরকে 

আকাশের স্র্ধ ছেঁড়া, মুঠি তুলে চাদপড়ো হিমেল 
ছ্যলোকে, মধুময় তোমারই মুখ, তোমারই 

চক্ষু আলোর অতলে হৃদয়ে, এসেছি ফিরে । 

নিরাশী অকাজ্ষ! আম়ুতে আমার আকাশে তার 
হুপুরে নীলে কাছে ও দূরে । 


বাসুদেব দেব 


এসো, আমার কাছে 


এসে। আমার কাছে এসো 
সেলুলয়েডের নেগেটিভে ঘুম পাড়িয়ে চলে এলে 
পাহাঁড়তলীর ডাকবাংলোরা 


সেই আমি পর্দা তুলে দাড়িয়ে আছি 
“সেলাম মেমসাহেব” 


চমকে ভঠো না, এ পোড়ো বাড়ির একলা গাছের ছায়ায় 


আমি চিয়কাল বসে আছি 
এ পিকনিকের নতুন কাটা মাখনের কৌটোয় 
প্রথম চামচের মধ্যে আস্গি 


কবিতাগুচ্ছ ৯১৩০ 


এসো আমার কাছে এসে! 

আমি মৃত্যু ব ইতিহাসের কথা ভাবি নি 

আমি তোমাদের কথাই ভেবেছি 

এসো, আমি এঠে। করে না দিলে 
আগুন তোমাদের ছোবে ন। 


ম্নুজেশ মিত্র 
সাপ 


যেন সবুজ মখমলে সাবলীল চলে যাচ্ছ 

উজ্জল চামড়ার গর্বে 

আসলে পাগল নও কারো গন্ধে-_ 

না! কোন ঠাপার, কোন সঙ্গিনীর উত্তপ্ত সৌরভে, 
যেন এক নতুন কন্তুরীমগ | 


তাহলে যে আবরণ ফেলে এলে 

বাসাংসি জীর্ণানি বলে নয়, 

নগ্ন চামড়ার কোন সততা দেখাতে ? 

যার নীচে জমে আছে হাজার ছিসাবী জট, 
সে হিসাব সর্বনাশের গৌরবে ফাটে ষেন। 
অথচ অস্থির কোন ঠাট নেই, 

শুধু এক অমোঘ নিয়তি-_ 

তাই ঢেলে দিতে চাও পৃথিবীর বুকে । 
কেন এই শঠ খেল ঘখন মাথার 

আলে নিজে পুড়ে গেছে, 

ছাই পড়ে আছে শুধু । অন্ধ হয়ে আছ। 
কেন এই প্রেম তবে? কেন? 


১3১৩ 


ভত্তরস্থরি ১১৪ 


জেনে রাখে! এখন এ পৃথিবীকে আলিঙ্গন করতে গেলে 
অলক্িতে তোমার পিছনে 

সারস পাখীর পায়ে ছুটে আসবে +কস্ত এক ভ্রুত অন্ধকার, 
হাঁতে তার প্রচণ্ড লগুড়। 


বিজয়কুমার দত্ত 
রাজপথ 


বিদায় নেবার সময়েই 
রামধন্থ ওঠে 

যতক্ষণ ছিল যোগাযোগ, 
ভতক্ষণই বৃষ্টির আবহ, 
€মঘল। আকাশের মুখ ভার 


বিদায় মানেই মুক্তি। 

যতদিন ছিল দৃষ্টি বিনিময় 

ততর্দিনই ছিল চার দেওয়ালের ঘেরাটোপ 
€তামার মুখে ছিল তারই নিশান] । 

তুমি মুখ ফুটে কোনদিন বিদায় চাঁওনি 
তামার হিধায় ছিল ঘন্থ। 

আমি হাসিমুখে, তার মাঝখানে প্নাড়াই 
খসসংকোচে বলি, “তুমি এবার 

চেন! রাস্তা ধরেই হেঁটে যাও ।, 


. -কবিতাগুজ্ছ ১১৯ 
পরেশ মগ্ুল 
হ্খ 


আয়নায় নিজের মুখ বেশ লাগে 
স্টাভলনের গন্ধে মৃহু স্বাদ 
সিনথল সাবানে তেমন নক 
বরং 
চারমিনার মনোরম 
সকালে চায়ের পর 
এক পয়েণ্টে জিইসি পাখ। 
কামুদ্রের ফেলায় নুন 
বেলাভূমি পড়ে থাকে অভিমানে 
টাইগারহিলে হিহি শীত 
এখানে সুখ নেই 
অন্তত সুখ বলে ষাজানি 
স্টটল্যাম্পের তলায় ছায়া 


বিমান ভট্টাচার্য 


অন্য সানে 


হাঁসতে হাসতে কেউ কাদায় 
আবার কাদতে কাদতে কেউ হারায় 
স্ুুয়ের মধ্যে শুধুই অমিল 

'একজনার চোখ থেকে 

জল গড়ার 

অন্তজন চোখের মধ্যে 

খল শুকোর 
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কাদতে কাদতে হাসানোর 
অন্য একট! মানে আছে 
তফাৎ আছে ষেমন 

দেখতে দেখতে চলার থেকে 
চলতে চলতে দেখার 

যেমন অমিল মনে হয় 
বাঁচতে বাচতে মরার থেকে 
মরতে মরতে বাচার । 


মুরারিশংকর ভট্টাচার্য 


কবিতাকণা 


কেউ দোলায় না তুই ছুলিস 
কেউ ভোলায় ন1 তুই ভূলিস 
সুখ গেলে তুই হাই তুলিস 
শুভ্র কুম্থম পায় দলিস। 


মঞ্জুভাষ মিত্র 
ঘুমের ভিতর কেঁদে উঠলাম বেন বিষ ফুজ 


ঘুমের ভিতর সহসা হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলাম যেন বিষয় ফুল 
জোছনার বুকে ধীর ভাসমান এই তে] সেদিন রাতের সাগর পার হয়ে গেছি 
এইতো সেদ্দিন বাতায়ন খুলে ছুঁয়েছি জমাট আ্বীধারের কালে হুন্বর ফুল 
তারপরও এই অতলম্পর্শ কান্নার গাঢ় মধুর ভূমিকা । নীল ভূমিদেশে 
খয়েরী রঙের ছুঃখের ঝর! পাতার করুণ বাতাসে বাতাসে সারারাত ওড়ে 
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শৃন্তসেতুর উপর যে ছিল দীড়িয়ে গ্গিঞ্চ মায়ামাধা! এক উজ্জ্বল তোরে 

সে ফিরে গিয়েছে মাটির ভিতর । বসন্ত দিনে জাগবে আবার বালিকা 

নীল ড্যাফোডিল পাঁপড়ি মেলবে ; আমি একদিন সাগর-পারের মায়াবিনী 
দেশে যাৰ 

স্তাগ্ডউইচ আর ডিম ভাজা! খেয়ে বেরিয়ে পড়েছি সকাল বেলায় । তবুও কান্না 

শীতের তীক্ষ বাতাসেরা এল দলে দলে ছুটে বিভ্রমময় স্মৃতির সৈন্তাদল 

নেপোলিয়নের মুখ মনে পড়ে, ওগো! সুন্দর সাগরের বুকে তোমার নির্বাসন 

হবে আজ রাতে। টলমল করে সবুজ পাথর মধুর পারা বুকের ফল 

স্বৃতির ভীষণ তীক্ষ গ্রহারে সহঘ। ব্যাকুল হয় অতিণয় নির্জন রমণী 

গোলাপী রঙের ব্যাগের ভিতর শুকনে! ফুলের হাজার সরন পাপড়িসমূহ 

বিশবিষ্ভামন্দিরে বতুতা দেব মনস্থ করে রেখেছি শিল্পকল বিষয়ে 

আমাকে গণীর প্রেরণ! দিয়েছে বেদনাবছল সগ্ডবিশাল ত্রো্রের নটরাজ 

কণ্তাকুমারী সমুদ্রতট মনে পড়ে যায় নারকেল বনছায়ার গতর ঘন আশ্রয় ঃ 

উষার কোমল ভারমাধ্যমে দুঃখ এবং ক্লান্তিকে এইভাবে তুমি জয় করে। 


কাবিতাগুচ্ছ । স্তবরু ৩. 


দীপঙ্কর সেন 
দেবাশীবদা'কে 


মুখে মুখ চেনাশোন। 

মুখে মুখ ভালোবাঁপ। অভিমান 

জলজ মাছের মতো 

দ্বিধাহীন পতি নিয়ে জ্বয়ংপ্রতিভূ 

জঙ্গল ছেড়ে তুমি ইজারা নিয়েছে গৃহভূমি $ 


শিকড়ে বিরহ থাকে, ভালো বাসা_ 
কোনটা গাছের প্রাণ বলো ? 


শ্যামলকুমার বিশ্বাস 
ফিরে পাওয়া 


শল্যবিদের ছুরি-নিরাময়-রোদ পিছে ফেলে। 
অখিল মিশ্ত্রী লেনের ঝাকেই 

দাঁড়িয়ে পড়ল ছেলেটা। 
কী যেন একটা অমূল্য কিছু হারিয়েছে সে) 


কিন্তু জামার পকেট হাঁতিক়ে 
মনের মধ্যে ভুবুরি নামিকে 
না পেয়ে খোজ, 
ছেলেটা কেবল পাগলের মত ঠোট কামড়ায় ॥ 


অবশেষে যেই বগর্ণ মেঘের] খিরেছে ব্যোম্‌ 
ব্যর্থ প্রয়াসে ঘনঅবসাদ ভরেছে মন-_ 
সুহৃদ বিজুরী হারা-ধন তার খুজে দিয়ে ফাক 
কলেজ স্কোয়ারে ধর! দ্বিয়ে সেই তাজা! পং্তিটি ? 
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অরুণ মুখোপাধ্যায় 


যতক্ষণ 


যতক্ষণ জলে নামা যায়না ভয় 
ততক্ষণই । একবার পা ডোবালে 
হাত ছোয়ালে শোত 

অন্তর তম । 


যতক্ষণ সুদূর আকাশ অপরিমেয় 
ততক্ষণই । একবার উড়াল দিলে 
ডানা রাখলে মেঘ 

গৃহপ্রাজণ | 


যতক্ষণ সংরুদ্ধ অনল ভীষণ 
ততক্ষণই । একবার উষ্ণ হলে 
স্পর্শ পেলে শিখা 

অন্তরঙ্গ | 


শুচিস্মিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেই নাটকটাই 


সেই নাটকটারই কথ1। আবার ঘুরে ফিরে 

আবার ঘুরে ফিরে । হ্যা! সেই নাটকটাই । 
আমাদের মাথার ওপর 

আকাশের প্যাণ্ডেল, মৃত্তিকার স্টেজ । 

আর, একটা পার্ট খন পেয়েই গেছ 

সেট! ভালভাবে যাতে উত.রে যাক্ষ 


০০০ 
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দেখো। ডুবিয়ে দিয়ে! না 
নাটকটাকে। না, একটা কোথান্ন ! 

একসঙ্গে 
বহু ভূমিকায় রয়েছ তুমি । তোমার 
ভূমিকা পালন কর। অভিনয় হয় 
যেন যথাযথ । যথাধথ॥ 


অপুর মুখোপাধ্যায় 
পাখি ডাকে 


একটি গাছের ডালে পাখি বসে, পাথি তার সঙ্গীর নাম 
নিজন্ব ভাষায় ডাকে, উচ্চারণে মিশে যায় সুর 


সেই ভাষা গাছ বোঝে, গাছের পাতারা, আর ওপরে আকাশ, 
বাতাসও, বোঝে নদী নীল জল, শশ্ক্ষেত, অরণ্য সুদূর 


পাধি তার সঙ্গীকে ডাকে, তার আতি উল্লাস 
সমস্ত বচনে তার সুর থাকে, মানুষ কেবল 


নিজস্ব অথ খোজে, বিশ্লেষণ, নিজের আদল 
তার ডাকে খু'জে নেয়, বলে গান, শুদ্ধ অবকাশ ! 


অনিল কর্মকার 


অন্ধকারে এক! 


শধ্যাঘরে কেউ নেই কার জন্তে বালিশ সা'জাও, 
অবানবন্দীর খাতা কে এসে পড়বে ভেবেছিলে ? 
সাজঘরে মাঝে মাঝে ছু-চার ঝলক আলো 
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'্প্খনো অবশ উকি মারে, 
কথা বলতে বলতে তারা আড়চোখে তোমাকে সামান্ত 

দেখে নিজে 
কেমন অভ্রাস্ত চলে যায়। 


শহরের শেষ প্রান্তে ভাটির দোকান পার হলে 
হাটাপথ আমবন তারপর শালের বনানী। দেখ! যাঁয়-__ 
বসম্ত ফিরেই গেল, কাকে আজ ম্মরণ জানাবে ? 


গ্রতিঘন্্বী হাওয়। এসে এখন তোমাকে শুধু ক্রমাগত 
€তামাকেই শুধু, প্রদক্ষিণ করে। 


হায় বন্ধু, অন্ধকারে একা একা উঠোনে বসে! না । 


পার্থ মুখোপাধ্যায় 
গোপন প্রেমিকের কাছে প্রার্থন। 


সার কিছু নয় আমি ভালবাসতে চাই 

'চিতার নুমুখে আমি ডেকে বলি, গোপন গ্রেমিক! 
এসো তুমি উদ্ভাসিত হও, যক্ষপুরী 

এ"দেশ নরকভূমি, এইখানে স্থিরপ্রাজ্জ হও 

গোপন মানবী এসো চিতাভূমি সুদূর প্রাচীর 

মা্ছষ পোড়ার ধোয়। ঝড় নগ্রঃ চোখ জাল করে 
এসে! তুমি ছুই হাতে সরাও এ'চিতাভম্মরাশি 
ববিছ্যৎচুীতে শুয়ে ভালোবাসে! গোপন প্রেমিককে । 
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গোকুলেশ্বর ঘোষ 


বাগানবাড়ি 


বাড়িট। পুরানো, জরাজীর্ণ, পলেম্তার1 খসে পড়ছে, জানাল দরজ, 
শাপি হাওয়ায় এখন নড়বড়ে-_-কিছু মজবুত নেই, 
সব আজ আছে, কাল নেই। 


বাগানে রক্তজবা-স্র্ষের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়সন্মিবদ্ধ 
বৃস্তের আলোয় স্থ্যমুখী। 


বাড়িটার অনেক ঘর--ঘরের ভিতর কোথাও 
নীলকান্ত, পদ্মরাগ, কৌস্তত, অয়স্কাস্ত-_- 
সহন্ম মণির সমারোহ-_ 

এক কক্ষ থেকে অন্ত কক্ষে আবর্তন । 


সেই থেকে ঘুরে যাচ্ছে বাড়িটা । 


ঈশ্বর ত্রিপাঠী 


মন্থাজন পঙগাধলী 


যে দেশে রজনী নাই সেকি ভালে! সে কি ভালো মন্দের ওপার 
সেখানে তে! যেতে হুবে যাবে৷ আমি যাবে তুমি যাবেন সবাই 
ঈশ্বর মানে কি তবে পথশেষ সব চঞ্চলত] ছি'ড়ে ভরপুর বিশ্রাম 
অর্থাৎ জীবিত প্রান্ত অর্থ/ৎ পাহাড়চুড়া ভালোবাসা-রমণীর সহিত শয়ান, 
বাচা সেই দিকে হাট] দৌড়ানো বা আস্তে চল1 যার যেমন ক্কতকর্ম তার 
আমার মনমাতাল পথ নারী নিমজ্জিত মন কবিতাও মনের প্রলাপ 
এ সংসার ভালো তাই এই জন্ম দেশময় অন্ধকারে আঙে জান আলে” 
সধাসখী রোগতাঁপ লীলারাস যাকে বলে অথব! বিলাস 
আমিও ভেবেছি ভালো শিখেছি ভাবীর ভাব 

ঈশ্বরের জন্য আরো লাখ জন্ম লোভাতুর থেকে 0 


কবিতাগুচ্ছ ২২৭ 


কিরণশকঙ্কর মৈত্র 


ভার 


যখন সে স্বৃত্যু কামন। করে 
তখনও শরীর ভয়ঙ্কর ভাবে বেচে থাকে ॥ 


স্তন ওষ্ঠ বাহু নিতম্ব পা 
জজ্বার মিলনস্থলে অসীম জীবন, 
- এই বীচাকে নিয়ে সেকি করবে? 


মৃত্যু-কামনাক্স যখন তে পুমিয়ে থাকে 
তখনও বেড়ে ওঠে তার নখ, 

যোনি ও বাহুসন্ষিতে অন্ধকার, 
ধমনীতে নিরস্তর শোণিত-প্রবাহ, 
পাকষস্ত্রে সিদ্ধ হয় নতুন পরমায়ু-_ 


এই বাচাকে নিয়ে সেকিকরবে? 


সুকুমাররঞ্জন ঘোষ 


্বদেশেই 


যেখানেই যাবে! ভাবি-_ 

সেইখানে ঘরবাড়ি মান্ষের স্বদেশ সাআনো । 
অথচ কেন যে ঘরছাড়া-_- 

চোখের আড়ালে আমি ছিবমূল,! 

এইটুকু, গৃহস্থালী মাস্ছষের মুখ, 

মৃত্যুর ছুপারে জগ্গ, 


এই তো স্বদেশ। 


উ০ 


উত্তরম্থয়ি ১১৪ 
সাগর চক্রবর্তা 
করমজার়মান 


জল ছাড়া পৃথিবীর আর কিছু বাড়ছে না অথচ জলের 
গোপনে, গভীরে ধীরে পলি পড়বার কথা শুনি। 


গড়গড়িয়ে ঢালুপথে চলে যাচ্ছে দুপুর । আমিও 
ধাকা খেতে খেতে-যাচ্ছি 

গড়াতে গড়াতে খাচ্ছি 

যাচ্ছি হয়তো স্থির কোনে। জলের দিকেই । 


এই রকম যাওয়া! আজ, এখন। 
লাফ দ্রিয়ে একপাশে ছিটকে সরে ষাওয়। নয় । 
কবেই তোমার হাত আমার হাতের থেকে আলগ। 
পৃথক হয়ে গেছে। 
ভীড়ের ভিতর আমি তোমাকে খু'জতে চেয়ে পারিনি 
এমন চাঁপ ছিলো1.*, 
ক্ষমা চাই__ক্ষমা করে। !-_-বলবার ফুরসৎ নেই 
সামনে পিছনে পাশে মুখ তুলে তাকাবার হাওয়া নেই ! 
যেতে যেতে মাথায় রেখেছি হাত চুলে 
হাতের মুঠোয় উঠে আসে 
জলের তলার পি-_ গঙ্গ1-**গঙ্জা-**পলিমাখা নতুন ভূবন 
সাদা কয়গাছি চুল*** 
€তোমার মুখের সামনে তোমার চোখের সামনে 
দাড়াতে পারলে ভালো হতো 


€বাঝ। ষেতে। 


আর্দিগন্ত পলির জলের নিচে বাড়ছে ছুন। 
গোপন গভীরে ॥ 


কবিতাগুচ্ছ ১২১ 


বিপ্লব ভট্টাচার্য 

প্রত্াষের চতুর্দশিপদালা ১৯ 
দুর থেকে নয়, কাছে 'এসে যেন বলল 
অনিমেষ, “কারে প্রতি গোলাকার চোখ, 
কারো প্রতি চিতার আগুনে পোড়া কাক, 
বিধণ্ড চাদের ছায়া_-এই উপহার-_ 
এই উপচার ! লোমকুপ ছিক্প হোল ; 
এখন আবলুস কালে! অন্ধকারে মস্ত 
আর্বী ঘোড়া এখন ছোটাবে-_-বালকের 
ভয় নেই। টাদের ছাকসার হাত আর 
বালকের চোখ নিকট সংঘর্ষে লিপ্ত” 


অনিমেষ, পুরনো! অসির মত আজো 

তুমি জং ধরে আছো! কে তোমাকে আটকে 
রাখে--তুমি তবে পারে। দেখি, আমরা একটু 
ব্যাল্কনির টিকিট কেটে বসি; উপহার, 
উপচার ভেঙেচুরে বাচাও বালককে । 


সমরেশ দাশগ্গু 


জার্ণাল থেকে 


আমর! সবাই যাবো 

স্বৃতিচারণার অশ্রুচরে 
যেখানে বসুন্ধরা ও 

সকরুণ হলুদ বালিকা । 


৯২২ 


উত্তরম্থরি "১১৪ 
আমর! সবাই যাবে! 
হুপুরের খেয়। ঘাটে 
যেখানে আকাশ মাটি 
স্বপ্রহীন একফালি 
সবুজ নৌকোর সমতল ৷ 


দেবাশিস প্রধান 
আড়াল 


শোন হে, 

সমস্স বড্ড চালাক চতুর '*. 
সময় ধরো হে--সমস্ 

চলে গেলে পস্তাবে শেষে । 


খেলাধুল! ভালোবাসাবাসি 

শেষ না হতেই 

অই দ্যাখো আকাশে বোশেখের উন্মত্ত মেঘ 
ঝড়ঝাপটের তাগুব তাজ্জব ব্যাপার 
মাঝপথেই লণগ্ডভগ ঘব ? 


লক্ষ্যপথ ছেড়ে ধাওয। ঠিক হবে ন1 মনে হয়, 
বাধায় পুড়ে ধরতে হবে নাগাল 

নইলে পড়ে থাকবে সামনের দ্দিন 

আগামী সময় ধর! যাবে না কোনদিন । 


প্রাকৃতিক অনস্তধারায় 

চক্র তার! নদী বুক্ষে দোলে হাওয়। 
কর্মজালে জড়াক্স জীবন 

এ ভাবেই লক্ষ্যপথে স্থির চলে যাওয়!। 


কবিতাগুজ্ছ ১২৩ 
অজিতকুমার সুখোপাধ্যায় 
ভুল 
"আমারই দোষ, আমারই ভুল 
স্ুলের হিসেব নিতে 


'অবেলাতে বৃষ্টি »ঝরাও 
এমন দারুণ শীতে ! 


ভালোবাসার গন্ধ বাতাস 
আপন মনে হাটা; 

সব ছেড়েছি বনের ধারে 
সজোরে দোর আটা । 


'তবুও তুল থেকেই গেছে ঃ 
ভুলের হিসেব নিতে 

এই অবেলায় বৃষ্টি ঝরাও 
একান্ত নিভৃতে । 


মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 
জন্মের নতুন খতু 


বুকের উপর লম্ব! ছুটি পা 

'তীক্ষ নখে কে ছি'ড়ছে কার চুল? 
কে বলছে-_-খ! আমাকে খা 
মসুলের ভেতর লুকিয়ে বাচে ফুল । 


নদীর বুকে পার গোলাপ বাড়ি 
খবর ভেঙ্গে কে খোজে ফোথায় জল? 


৯৭২৪ 


উত্তরস্ষরি ১১৬৪ 


স্বপ্নে এখন ছুটছে হাওয়া! গাড়ি 
চতুর্দিকে মানুষ মারার কল । 


জরায়ুতে আগুন মেখে ভ্রুণ 
জন্মদিনের বারুদ খুজে পায় 
হঠাৎ জাগে দন্্য তাতার হন 
নতুন খতুর চপল চল বাক্স। 


স্বত্যু ছিড়ে জন্মদিনের খণ 

শোধ করতে পুষছে বুকে শোক ৮ 
ফুলের স্বর্গে বাজছে ভায়োলীন 
বসস্তে আজ পাথর বাধা চোখ । 


এক জনমে হাজার মুতুযু নাচে-__ 
আগুন নিয়ে জীবন বেঁচে থাকে । 


নীলাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


নৈশ অভিযান 


আব কতদৃরে যাব £ 
আরো একটু এগোলেই মনে হয় : 
প্রতিপদে চাদ গ্রাস ক'রে নেবে! 


চলেছে আমাদের জীপ €নশ অভিযানে” 
ধারালো গ্রেডের মতো ফাস্কানের হাওয়া 
বসে যাচ্ছে শরীরে, চামড়ায় | 


এখানে প্রকৃতি চারিদিকে, 
র"দার মৃত্তির মতো শব্ধ হ'য়ে আছে» 
হেডলাইটের আলোর ভিতরে, 


করবিতাগুচ্ছ শব 


দু-একটি পথভ্রষ্ট, মাঠের ইছুর 

জমির আশ্রয়ে দ্রুত নেমে ষায় 5 
টেলিগ্রাফের পোষ্টগুলি মুখময় ক্ষত নিয়ে 
জেগে থাকে । 


আরে! একটু এগোলেই, 

বাঘের হাঁএর মতো ভয়ংকর খা *- 
কতদূরে যাব ?1**" 

যেমন, অন্তিমে এসে 

সব চলা স্তব্ধ হ'য়ে গেছে । 


নীনা বন্দ্যোপাধ্যাফু 


সমর 


সময়কে কেটে কুটে 

সেলাই করে আবার জুড়ে 

কুর্তা করে গায়ে পরি ! 

অকলস্ক শুভ্র সময় আমার 

একটি আচড়ও পড়েনি গায়ে ঘাক্স ২ 


ছুটন্ত কাজের জগতে 

আমার এই ঢোলা কুর্তা পরে 

হঠাঁং যখন গিয়ে দাড়াই, 

ওর! চমকে ওঠে, বাতাসে পাল-তোলা 

নৌকোর মত অনায়াসে ভেসে চলা আমার দেখে £ 
ভাবে, এর নোঙর নেই কোথাও । 


১৬০ 


উত্তরস্্রি ১১৪ 


'আমাট] কিন্ত রিভাপিবল্‌! 
হু$1ৎ ণ্টে গায়ে দিলে 
একেভ আর চিনতে পারবে ন1। 


'বেরিয়ে পড়বে কাজ, অকাজ, বাজে কাজ 


স্বপ্রু, চিন্তা, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, 
€প্রম, অপ্রেম, উচ্চাশা, ভালবাসার বুনট-_ 
নানারঙের অপরিমেয় সুতোয় সুতোয় অসংখ্য জট! 


আপাত শান্ত সমুদ্রের নীচে 

কুমীর, হাঙর, অক্টোপাস, তিমি 
ঝিনুক, শঙ্খ, স্পঞ্জ 

"আর রভীন সব ছো'টমাছের মেলা 
অথচ ওপরে দেখি নীল-_শুধু নীল! 


চিত্রা অধিকারী 
লীমিত 


একটি মুঠিতে বলো, 
কতটুকু ধরে রাখা যাক্স ! 
একট] জীবনে বলে! 
কতবার মৃত্যু আসে ধায়, 
যর্দিও তোমাকে আমি 
সারাদিন শুদ্ধ দেখি! 
কতক্ষণ, বলো, কতক্ষণ 
স্বৃতিচুখহর] দিন ধরে রাখা যায়! 


কবিতাগুচ্ছ ১২৭ 


বিশ্বনাথ দাস 


বোধ 


দু'জনেই ভালোবাসাহীন, তবুও বেড়ে ওঠে সংসার 
কোল বেয়ে নেমে আসে পবিত্র শিশু 

ক্রমশঃ বিন্দুর মতে! ফাটল বিদ্তৃত হয় সমস্ত উঠোন 
্বামী স্ত্রী দু'জনেই কাঁদে, যে যার শূন্য ঘরে 


ভালোবাসার বিকল্প কিছু নেই-__ একদিন তারা বোঝে 
জুতো! মোজা পড়ে পালিয়ে যায় ভূতুরে ঝগড়া, দূর অন্ধকারে। 


সংঘবদ্ধত। 


এসে প্রেম, আনন্দের জন্য এসে। 


সমস্ত সময় জুড়ে জমে আছে দীর্ঘ দুঃখ 
চিতার থাবার মতো হিংশ্রতায় 
পুড়িয়ে দাও 


আগুন হয়ে এসে। 


প্রেম হয়ে এসো 

প্রোবিত শিকড়গুচ্ছে আকড়ে ধরে! মাটি 

ভালোবাসার জীবন জুড়ে-এনে দাও 
সংঘবদ্ধতা 


১২৮৮ 


উত্তরস্থ্রি ১১৪ 


রঘীন সেনগুপ্ু 
সেই মুহত্তর কথা 


কাচের শাপি আর মোমবাতি জানে সেই মুহূর্তের কথা । 

ঘরের ভিতর ঘবে অগিকেত দীর্ঘ বালনার! 

বাহিরে বাদল, চেটে খাঁর জানাল দরজা-_-দেয়ালে স্ুরভিলত 
অবিরাম সাম্পাণ-_দিগ্িদিক দুরূহ রূলন1**--** 


ভিতর কপাট ছেড়ে বাহর' অঙ্গনে কার খোজে 
মত্ত মাতাল--এই বোধা তীত মায়া-_-ও কি বোঝে 
এই পাওয়] ধ্বংসের ওপার থেকে ভেসে-মাসা শক, 
চুল-চক্ষু-মুণ্ডহীন বাসনারছিত অবয়ব! 


কৃষা বন্ধ 
জামার মা 


সমন্ত মালের মধ্যে মাত্র একবার মার পাঁশে যাই» 

বসি, গল্প করি, টুকটাক; কুশল শুধোই, 

তারপর ঢের কর্তব্য কর! গেছে ভেৰে ব্যস্ত রুটিনের 

কাছে সব্ন্থতা গচ্ছিত করে উঠে আসি দ্রুত) 

কাজ করি, খুব কাজ করি, অকাজের আব্জনা 

বেড়ে যায় ঢের! বড় কালে। ঈষৎ ব্যথিত নিশ্রভ চোখ নিয়ে 
বাতাসের পাশে মাকি জেগে থাকে? 

নাকি বধিয়সী রমণীরও ঢের কাজ আছে, 

অন্ত সন্তান আছে তার! সামাজিক জীবনের কোলাহল আছে! 


কাঁবিতাগুচ্ছ ১২৯ 


মার কথাই তার খুব বেণি পড়ে নাকো মনে, 

"শাড়িতে ধোয়ার গন্ধ, হাতে হলুদের ছোপ,-_ 

সেই রমণীর ক্লান মুখ বড় বেশি মনে পড়ে 

কাজ অকাজের মাঝে মূর্খের মতো এই বেঁচে থাক। জুড়ে । 


গৌরশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধৰি কোনদিন 


প্রাচীন গুহাচিত্রের মতো কাছে এসে দাড়িয়েছো আজ 
“তোমার গহীন রহস্য ভেদ করে কোনদিন কাছে যেতে চাই 
আমার মুহুর্ত কাটে, শেষ হয় আলোছায়। দিন 

€কোনদিন দেখা হবে বিজন বন্দরে, হঠাৎ একাকী 

তখন কি মনে হবে অসম্ভব আয়োজনে প্রস্তত হয়েছি। 


এ সকলি অবিরাম নিপুণ খেলার কথা 
তোমার দুহাত থেকে ঝরে যায় স্বদূর বাপন। 
হল] রহশ্ত কাছে আসে, ভেঙে যায় ভয় 
অলোকিক বস্তর স্বভাব দেখো কত কাছে ডাকে 
জটিল সময় শুধু তোমাকেই ম্লান করে__ 
অস্তিত্ব পেছনে থাকে, চলে যায় রডিন ভচ্্বাস 


গমথচ স্বপ্পের বিকল্প কোন গৃঢ়তম রহস্য আছে কি 
এতামার সক্মুখে আমি একদিন স্থির হতে চাই। 


স৩৩ 


উত্তরস্থরি ১১৪ 
অভী সেনগপ্ত 


সপক্ষে 


এইভাবে দ্িনগুলে। কেটে যাচ্ছে, ধাক-_ 

ব্যর্থ, অকালম্বত দিন 

এইভাবে ঢেউ-এর মাথায় ছুলে, ভেলার নিয়মে 

তোমাকেই মান্থষের কথা ব'লে যেতে হবে--প্রান্তরে যে আছে 


জলের অতলে আছে যে দেশ সেখানে তোমার প্রবেশ বন্ধ 
রূপোলি, উদ্ধত দ্াতে, শু'ড়ে এখনও রয়েছে মান্গষেরই রক্তচ্ছাপ 
ষে মানুষ চেয়েছিল তীর থেকে কিছুট1 গভীরে গিয়ে 

তীরের অন্ধতা সারানোর ভেষজ আনবে খুঁজে 


এইভাবে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে শুষ্ক অনুদন্ধানে একাকী 
হাহাকার ও আগুন লেলিহান ছুটে যায় 

কেনন! নিখাদ, শোকম্তব জীবনের আন্তরিক ভাষা 

অশ্রুত সংগীতের জন্ম স্পষ্ট এনে দিতে পারে । 


অমিতাভ রায় 
হু-একট। মুখ 


ছু-একট] মুখের সামনে দাড়ানো যায় না কখনো» 
বারবার মনে হয় কোথায় যেন 

রয়ে গেছে গাড় দাগ, মনে হয় 

বড় বেশী ময়ল! লেগে আছে শরীরে । 


কোন কোন মুখ যেন জলজ দর্পণ-__ 
চোখ পড়লেই মুহূর্তে বোঝা যাত্স 


কবি তাগুচ্ছ ১৩১, 


কোথায় কি ফাকি রয়ে গেছে__ 
আয়নায় নিজের দিকে ফিরলেই 
বদলে যায় রেখা, জ্যামিতিক আকার 1 


দু-একটা মুখের সামনে দাড়ানোর প্রয়োজন ছিল 
অথচ আজে! দাড়াতে পারি না। 


সন্তোষ চক্রবর্তা 
এই যে, দেখুন 


এই তো মাছ নড়ছে, দেখুন” 
আশ ছাড়িয়ে 
কলিজার রক্ত নিঙড়ে 
বেচে দেবো । 
মর] আর বাঁচ। এভাবেই জড়িয়ে আছে? 


রান্র্রে ঠোড1 তৈরি করেছি মাছের 

তাজা ডিমগুলো 
প্রায় জলের দরে বিকিয়ে যাবে, দেখুন » 
সত্য, শিব ও স্ন্দরের নামে 
নদীনাল]1 খাল-বিল-পুকুর উপসাগর যেন 
মাছেদের বামযোগ্য থাকে। 


প্রস্তুত আছে আলনোৌকো আর আশব টি, 
দেখুন 7 


উত্তরস্কারি ১১৪ 


শান্তনু প্রামাণিক 
দি ভাবি ভুমি ঘুদ্ধ 


ষ্দি ভাবি ভূমি যুদ্ধ হবে--তবে ভূমি যুদ্ধ । 
কোন শক্তি নেই দাড়াবার-_প্রতিঘন্ী ? 
হিরোসিমা নাগাশাকি ? শিশুবয়েস ! 


' প্লেনের মধ্যে বালিন, লগ্ুন, ভিয়েতনাম 
স্ব আলোচনা স্থগি ত, যেহেতু 
ভূমি যুদ্ধ হবে। 


ৰাচালতা দূরে বাঁও, দৈব নির্দেশে, স্থান, 
রাম্তায় সারবন্ধ মানুষ দাড়িয়ে মিছিলে, 
সৃহযুদ্ধ নয়, নয় অর্থহীন আবদার, 

ষ্দি ভাবি ভূমি যুদ্ধ হবে তবে ভূমি বুদ্ধ । 


হিটলার, মুসোলিনী, স্টালিন এবং সাতষট্রি বছর 
নিশ্চুপ গাছের ছাক্নায়--পরাজিত ভঙ্গিতে__ 
সুমি যুদ্ধ হবে ষদ্দি ভাবি-__ 


স্থুকৃতি আচার্য 
স্মতির ছুর্দিকেই 


ঘে ষেখানে যেমন ছিলো, তেমনি আছে-_ 

নিসর্গের ছেড়া জামা থেকে খসে পড়ে সুতো 
জাজানে! পর্দ(র আড়ালে এখনো রাত জেগে বসে, 
থাকে সময়ের কঙ্কাল, 

জটলালার পাশে চুপচাপ গ্রাড়িয়ে ডাকঘরের অমল, 


কবিতাগুচ্ছ ১৩৩ 


স্তবুও ফুলের রক্ত ও ঘামে বারবার ধুয়ে যায় 
ঈর্শীর কালো রঙের লোকালয় । 


যে যেখানে যেমন ছিলো, তেমনি আছে-_ 
রাত্রির কোলে শুয়ে থাকে একাদশীর ভাঙা! চাদ 
পাখির বুকে বাস বাধে হেমন্তের হলুদ বিকেল, 
স্বতির হুর্দিকেই স্থরম্য অট্টালিকা, ভালোবাসার 
কহস্বর___., 

তবুও ফুলের রক্ত ও ঘামে বারবার ধুয়ে যায় 
উীর্শীর কালে রঙের লোকালয় ! 


জ্যোতিরীশ চক্রবতী 


ভালোবান! 


€প্রমিক হতে হবে বলে পায়ে ঘুঙর 
বাজিয়ে নেচে যাচ্ছে অন্ধকার রাতের 
আকাশ--জটিলকুটীল পথে প্রেমই 
একমাত্র গাইভ, প্রা্চীন কীতির ধ্বংসন্তুপেও 
জবাফুলের মত ভালোবাসা ছড়িয়ে দেয়, 
পায়ের নখ থেকে মাথা পর্ষন্ত*** 
আন্তজলের মধ্যে গড়ে ওঠা রান্নার মত 
অঝোর ভালোবাস অঘোরে ঘুমায় 

ন1 রাতে, মগ্র-করে-মুঞ্*করে-এমনকি 
হুঃখগুলি দুহাতে সরিয়ে নিয়ে যায় 

ঠিক, ভালোবাসা-"*ভালোবাসা, 

হে আমার জীবনের শাস, হে আমায় 
রাক্ার চন হলুদ--ছে আমার সব 


১৩৪ উত্তরস্থরি ১১৪ 


জয়তী রায় 


শৃম্ত ঘরে 


ভেবেছিলাম শুন্য ঘরে 

একলা আছি 
ভেবেছিলাম খড়ের কুটে। 

আগলে আছি খরঝোতে-- 
ভাঙা দেয়াল, বিবর্ণ রঙ 

প্রস্তুতি নেই প্রাত্/হিকের 2 
যেমন আছি, জলের শোতে 

একটু ক"রে সময় বাচে* 
ভেবেছিলাম কেউ কি আছে 

সঙ্গে যাবার, 
গোধূলি রঙ দিগস্তকে 

আবীর রঙে রাঁডিয়ে তোলে, 
গ্রামীন সময় মুখিয়ে ওঠে 
ইমন রাগে তরঙ্গ রোল 
ভ্বিধার সাথে জাগিয়ে তোলে 

সন্ধ্যেবেলা, 
কেউ কি জানে এ কোন খেলার 

অট্রহাসি! 


শিবায়ন ঘোষ 
আর দেখাই হবেনা 


একট] নয় ছুটে। নয় বেশ ক'টি শাখাপথ এখানে মিলেছে 
বোঝা! মুশকিল খুবই, এরপর কোনদিকে যাবে 


কবিতাগুচ্ছ ১৫৫ 


ছুটে? হাত অকম্মাৎ ঠাস করে চড় মেরে গেলে 
সে আমার ক্রোধ, বুঝলাম 
কাম নামে এক রাট়ী বিশালাক্ষী কটমট 

চোখে চোখ রেখে স্খলন শেখালে। 
খুব কালো মদ্দগন্ধী একট] মঙ্গোলিয়ান ঘোটকী 
তাৎপর্ষপুণ তাকালো 


একট] নয় ছুটে। নয় ছ' ছটা শাখাপথ এমনই ঘোট পাকিয়েছে ; 
পঞ্চাননের সাথে আর আমার দেখাই হবে না॥ 


মুকুল চট্টোপাধ্যায় 


দ্াঝী 


তেমন পাথর কই ঘা দিয়ে আমার অন্ধ চোখে তুমি 
পাথরের চোখ বসাবে 
তুমি জানো, পাথরের চোখে কোন অন্যায় স্পর্শ করে না 
হাত ছুটি পাথর ক'রে ব'সে আছি 
তুমি নদী অন্য পথে ঘুরিয়ে দিতে পারে৷ 
তুমি আমার কানের কাছে প্রচার করতে পারো 
ভুল সমাচার 
আমার হাতের কাছে এনে দিতে পারো 
পাথরের বল 
ষ! তুমি বলতে পারো পৃথিবীর নতুন মডেল । 
পৃথিবী আর কমলালেবুর মত নেই। 
আমাদের নখ আনিবার্ধ 
আমার পাথর চোখের সামনে 


উ৩৩ 


উত্তরস্থরি ১১৪ 


তুমি তুলে ধরতে পারে৷ কোন উন্নতির ছবি 
নাছুসন্থহুস কোন কৌটোর শিশু 
আমি শুধু চুমু খাব কৌটোর শিশুকে 


তুমি খুঁজে বের করো তেমন পাথর 


পার্থসারথি ভট্টাচার্য 
জিরাফ 


জীবন মাটির সাথে মাটি হবে 

অসাধ্য প্রসব কিছু করে নাক রুদ্রোক্ষের বীজ 

মৃততিকাক় নষ্ট প্রাণ আমাদের যাক্র। ও €বভবে 

এই সব আলোড়ন একদিন হবে জেনে স্তিমিত, খারিজ 


আমর! ছিমের দেশে পৌছলেই তুলে যাই 

আমাদের সুদু জরোত্তাপ 
পুরু পশমের নিচে হতে চাই গৃঢ় নিরাপদ 
তৃপ্তি সেকি আচ্ছন্নতা নয় ? তন্দ্রাকামী মদ? 
নাগাল পাই না ধার, সেই স্বপ্ন আমাদের 

চিরদিন বিমর্ষ জিরাফ ! 


অমরনাথ বস্থু 
সুখের জন্য 


্গখের তুমি কি আনো 
ভালোবাসার ওই মুহূর্তটুকুর জন্যে... 
বুকের ভেতরকার রক্জপ্রবাহু যেন নর্দী হয়ে ছড়িয়ে পড়ে 


কবিতাগুচ্ছ ১৩ 


চরাচর জুড়ে নেমে আসে এক ব্যাপক নৈঃশব্ধ 
শুধু খা খা শন্ততা 

ভালোবাসার তুমি কি বোঝো? 

রাত পোহালেই আর একট] দিন 
চতুফ্ষোণ ঘরে পা রেখে অনেক কষ্টে দৃষ্টিটা ছড়িয়ে পড়ে 
কেমন করে বেঁচে থাকা সেটাই আশ্চধ 
এ কালের ছুঃখর্দিনে সুখের তুমি কি জানে।? 
শুধু বিপদ্দের ঢেউ কেটে কেটে চালাও জীবনের জাহাজ. 
আনোই তো হুঃখের প্রর্দীপ বেশিদিন জ্বলে না-"" 


বিকাশ সরকার 
প্রেম ও শোকের কবিতা 


ব। পাশে আংড়াভাসা নদী ও ডাইনে অঙগল। 
মাঝখানে জল ও ুড়ি, চর] ফু'ড়ে উঠে আছে 
ছুধিনীত কাশবন '-* 
শাদ! কাশের মাঝখানে জবুথবু বসে আছ 
উড়ে ধাচ্ছে চুল ও তাতের শাড়ির আচল 
এবং 
তোমার চশমার কাচে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
আমারই চোখ 


ডাইনে ভীষণ জঙ্গলের অন্ধকার ভেঙে ভেসে আসছে 

বি ঝি ঝি”। 

গাছের পাতা হুয়ে পড়ে কপট বাতক্তাসে। ঝরে বনজ ফুল । 
কোনে রা নেই-" 

শুধু প্রেমে' শোকে, আংড়াভাস নদশি এলে! 

তোমার চোখে । 


১৩৮ 


উত্তরম্থৃরি ১১৪ 
নাশের হোসেন 


বন্দী করে। 


চকিত বাঘের যে-হিংশ্রতা সরে গেল 
তাকে তুমি বন্দী করো-- 
বন্দী করে হাতের মুঠোয়, মরচে-্পড়া। হাতের মুঠোয়, 
দেখো যেন না পথেই হারায়--অথব। 
তাঁর কাপড় লুটোয়, তার খেয়ালীপন৷ বড়ই ধূর্ত! 
বন্দী করো, চকিত বাঘের ষে-হিংশ্রতা সরে গেল 
তাকে তুমি বন্দী করো 


এখন তোমায় দেখতে হবে 
কার বুকের মধ্যে আছে আলোর পাথর ! 
পর] বা! অপর] ন। ভেবেই, প1 চালিয়ে, অমন খু প1 চালিয়ে 
এগিয়ে গ্ভাখো 
সেখানে কেউ বন্দী কিনা) 
হয়তো পেতেও পারে বারুদ-_সে-হিংশ্রতা দিতেও পারে চমক-_ 
নিতেও পারে অকম্মাৎ অই হৃদয় তোমার ! 
তবু-_ 
চকিত বাঘের যে-হিংশ্রতা বদলে গেল চোখের সম্মুখে 
তুমি তাকে বন্দী করে৷ 


কবিতাগুচ্ছ ১৩৯ 


আশিস দাশ 


দীঘার জনৈক মহিলাকে দেখে 


শগ্রায়দিন সদ্ধ্যেবেলা 
জল ও বালির ওই সীম'রেখায় 
কনে ঝাউয়ের গায়ে মাথা রেখে 
ওরকম ভাবে দাড়িয়ে থাকো কেন? 
দেখি রুক্ষ চুল ওড়ে? শাড়ির প্রান্ত ওড়ে ডদাসীনতায়, 
স্-ভূলে ! 


তুমি সরে দাড়াও, 
ক্রমশ সূর্যাস্ত দেখার এই অন্থশীলন 
আমি সম্থ করতে পারি না। 


পবিত্র দত্ত 
তার কথ! শুনব তাই 


তার কথা শুনবে। তাই কান পেতে আছি 

হাওয়ার মুখে । 

মোটামুটি পরিপাটি ঘর অগোছালো করে রাখি 

ইচ্ছে করে; 

টেলিফোন আর ফুলদানিট। জানালার কাছে সরিয়ে রেখে 
টবিলটাকে করে রাখি ঠচত্্-সন্ধ্যার ময়দান । 

বাছিরে যখন মিষ্টি হাওয়ার নৃপুর ধ্বনি 

ভিতরে তখন সাগরপারের ঝাউয়ের দোলা 

বুঝি দেয়াল ভেঙ্গে ঢুকবে এখন লক্ষ ভ্রমর গুনগুনিয়ে 


ওই বুঝি তার পায়ের শব উঠোন পেরিয়ে ঘরে 
ধীঘির জলে কলমীলতা৷ উঠলে। এবার ছুলে... 


১৪৬ 


উত্তরস্করি ১১৪ 
সৌভিক রায়চৌধুরী 


প্রার্থনা 


আমরা চেয়েছিলাম 

বুকভরা বাতাল 
একমুঠো চাদের আলো! 
বাধাহীন নদীটির গতি । 


তুমি তার বদলে এনে দিলে 
পাংশু বাষ্প 
প্রাসাদঢাকা বন্দী আকাশ 
এবং পাথরের স্থবিরতা। ৷ 
হুমুঠো ভাতের প্রত্যাশ। ছিল আমাদের » 
তুমি তুলে এনে দিলে বিন সময় । 


কষা দত 
পুতলা বে 
পুত.্লী রে--- 
আমি কখনো! কখনো! বরফ হয়ে যাই” 
শবাধারের বরফ, 
যা সৃত্যুর চেয়েও শীতল । 


আমি কখনো কখনো আগুন হয়ে যাই” 
ঘর-পোড়ানে। আগুন, 
য1 চিতার চেয়েও ভয়াল । 


আমি কথনে। কখনো পাথর হয়ে যাই 


কবিতাগুচ্ছ 


ভাফরের মুতিগড়ার পাথর নগ্চ 
নোনাধর। দেয়ালের বোবা বেকুব পাখর। 
কিন্ত-_ 
তোর দিকে তাকালেই 
আবার আমার 
সব ভূলে মাটি হতে হচ্ছে করে, 
যে মাটিতে কীট কীটাণু মাথা গৌঁজে, 
চারাগাছ গজায়, ফুল ফোটে, 
ফল কলে ॥ 


কবিভাগুচ্ছ : স্তবক ৪ 


মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত 
জ্যোত্ন। ভালে 


চতুর্দিকে জ্যোৎন্াা ভাসলে বাঙল। মায়ের মুখ ' 
উদ্তাপিত; হাওয়ায় দোলে আমলকিরই ডাল ; 
মায়ের মুখ জ্যোত্ন।? মায়ের ক্সেহভরা বুক 
পরম খুশি মিষি প্রহর, বেদনাহর সকাল। 


চতুর্দিকে জ্যোংন্ন! ভাসলে খুশির প্লাবন ঝ'রে 
ধানের শিসে হাওয়ার নাচন মাতায় গ্রামীণ ঘরে 
কাশের বনে হারিয়ে ষে যায় শৈশবেরই দিন 
জ্যোতল। ভাসলে উদ্ভানিত ভালোবাসার খণ ! 


€জ্যাৎন্া ভাসলে উদ্ভাসিত বাঙল! মায়ের মুখ 
ভন্তাসিত জ্যোত্না ভাসলে কদমফুলের নখ ; 
জ্যোৎনা ভাসলে গঙ্গাপল্প। বাউল ভাটিয়ালী 
জ্যোৎ্না ভাসলে দোলায় হৃদয় প্রেমের করতালি; 


বাঙলা মায়ের অঙ্গে জ্যোত্ন।1, অঙ্গনে তার দোলা, 
চিত্রমক্্রী বাঙল। আমার বায় না তোমায় ভোল।। 


কবিতাগচ্ছ ' ১৪১ 
কালীকৃষ্ণ গুহ 
মম 
ঘুম পায়। 


নিঃশেষিত হ'য়ে যাচ্ছে ষে সময়, তাকে মুতের পাশে রেখেছি-- 
মৃতের পাশে রেখেছি ক্যালেগ্ডার ও পাতা। 


এই সময়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে যে দর্শক-রশ্যাবোর মতো 
সে অন্ধ এবং বধির। তবু, জীবিত ঘনে। 


একটু পরেই সে ঘুমিয়ে পড়বে । 


নক্ষত্র 


একটি কাক সারারাত ইলেট্রিক তারের উপরে বসে তার বাচ্চাদের 
পাহারাদেয়। আর 


তাদের মাথার উপরে জ্বলতে থাকে অমাবশ্যা-রাত্রির নক্ষত্র । 


ছুটি 


ছুটি শেষ হ'য়ে আসে-_ 
নিঃসঙ্গ দিন। 


“ছিন্পপত্রাবলী” থেকে চোখ তুলে দেখি, বিকেল হ'য়েছে। 


১৪৪ 


উত্তরস্থরি ১১৪ 
বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অফিডের নোৌকে। 


১, তোমার সঙ্গে রাত্তিষাপন 
সমুন্দ্রে গত্ুষ, 
কুলোয় না আর হাতে; 
তৃষ্ণা আমার মিটবে নাকি 
অগন্ভা মুত্রাতে? 


বৌটায় বসালে দাত 
ছড়ায় শীৎকার, 
শরীর ফাটিয়ে ওঠে 
ফুটন্ত গীজার, 
নিখিল ছড়িয়ে যায় 
অনন্ত নিবিলে । 


তোমার মায়াবী জিভ 
কোথায় নাযায়? 

স্ুড়ঙ্গে ঢাললে তেই 
তরল আগুন, 

শব্দ ক'রে শরীর ফাটায় ॥ 


উরুর চিতবে মাপা 

মুখ ভেঙ্জে সালে, 

অঞফ্িডের নৌকো চগড়ে 

ভেসে ফাই অনন্ত উজানে 
ভিত নড়ে ভিতভাঙা তোড়ে । 


কবিতাগুচ্ছ ১৪৫ 


«, আগঠারোর জোনাকি উধাও 
এখন চল্লিশ, 
কষিবাঘারের কাছে বিষ 
কিনে কি বাড়াল চাষী 
দেনা? 
তোমার আঙুলে শুধু 
তল্লাশ থামে না। 


শিশিরকুমার দাশ 
শুধু ভেসে বাওয়। 


আজকে কোথাও নেই বন্ধন 

এ শুধু প্লাবন, আাবণ ব্য শুধু ভেসে যাওয়।, শুধু ভেসে যাঁওয়]। 
মেঘে মেঘে ওঠে ঘন ক্রন্দন 

প্রতিধ্বনিত নীচে অরণ্য ময়ূরের ডাকে ছি'ড়ে যায় হাওয়া 
আকাশপাথির শোনো বিধুনন 

অগম্য সুখ, ছু অগণ্য ব্যর্থ স্লাতার, বৃথ। ভয় পাওয়া। 

জলে ভেসেযায় বন চন্দন 

বর-অঙ্গন, পাপ ও পুণ্য শুধু ভেসে যাওয়া, শুধু ভেসে যাওয়া ॥ 
বাজে জলে জলে সংঘর্ষণ 

এখন কঠিন অসৌজন্য শুধু অলভ্য লক্ষ্যকে ধাওয়া । 

ভেঙে ভেসে যায় গভীর গোপন 

স্থতির তলায় সমাচ্ছন্ন রক্ত দোলানে! চোখ মেলে চাওয়া। 
টেনে নেয় অত, অতল মরণ 

এ দেহ যে তার সুলভ পণ্য শুধু ভেসে যাওয়া, শুধু ভেসে যাওয়]॥ 


উত্তরস্থরি ১১৪ 
সঞ্জয় মজুমদার 


প্রজন্মের পিতা 


বাতুল বাতাস তোকে স্থগদ্ধের মতন ওড়ায়, 
নির্ভার গমন এতো-_কার্পাসের তুলোই যেন, আমি 
আমি ছিপ স্তব্ধ বসে থাকি। 


হঠাৎ ফেরাস মুখ, আম্মনায় রোদ ঠিকরে পড়ে 
কোথায় যে পেলি এই ঝিলিক, ছুরির নীল ফলা-_ 
আচস্িতে চোখ ঢেকে রাখি । 


তোকে যে সুঠাম করে পুষে রাখব এমন নির্মোক 
গড়তে পারি নি। গ্যাথ, আমাদের তুঙ্গ গাফিলতি 
শবধময় তালি দিয়ে ঢাকি। 


একটু ঈাড়াস তুই বিস্ফোরণ ঘটাবার আগে 
দ্যাখ এই নতজানু ভিক্ষুকের জটাজাল বুকে 
তোরই মতন এক স্থ্যমূুখী ফুটেছিল নাকি! 


জগত লাহা 


শব্দ-সমুদ্রে আবহুমানকাল 


তিনি বৃক্ষচ্ছায়ায় 
পরিষেবিকার শুক্লু বস্ত্রে আচ্ছাদিত করেছেন নিজেকে 
তথাপি মনে হয় যেন উত্তপ্ত গমিত্রে বসে 

নদী বা নদীষানের দিকে তাকিয়ে আছেন 


কবিতাগুচ্ছ 


যেন আশ্রম তবু অরম্ণীয় কারাবাস 
নদীবক্ষে উ্ধালম্পাতাল জোয়ার 

তিনি দেখছেন 

দেখে মনে হয় যেন কোনে! কূটথাতী ব্যান 
এক সহম্ম বনজীবী মগের পশ্চান্ধাবন করেছে 
বিপিনে নেই কোনো সৌগ ও যুবা 

বর্তে কোনো পরিধান-আরক্ফিক 


প্রয়োগশালার ঠস কতমুশী 'অলিন্দে দাড়িয়ে 
তার অনাময় কায়ছু।তি সন্দশন করছিলাম 


নিমগাছের শাখায় এক ভত্তরবাদীী কাক 
প্রো মহানাগরিকের মতো ঠা! করে চেয়ে আছে 
যেন কিছু বলতে চায় 


হঠাৎ কাকা শব্দে সে স্বপ্লভেদী চিৎকার করে ওঠে 
আমি এবং তিনি ভীষণভাবে চমকে যাই 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকি 


শব্দ সমুদ্রে আবমান্কাঁল ভেসে ভেসে যাচ্ছে। 


রবীন আদক 


আমার চৌদ্িকে আজও 


তুমি নাকি নক্ষত্রের পাড়ায় পাড়ায় 

রটিয়ে দিয়েছ 
আমার সমস্ত চুল পেকে গেছে! এবং তোমার 
বাগানে ফলেছে ষত সমুদ্ধ ডালিম 
তাদ্দের রক্তের পুতিগুলি 


ভতরম্থার ১১৪ 


আমার বাধানে দ্রাতে থে'তলে কাটি রাতভর 

আমি নাকি ছাঁশি-পড়া চোখে 

বিপুল আকাশে দে ধি দীর্ঘ ছায়াপথ 

(আহা ছায়াপথ ষেন ক্রিকেটের তৃণহীন পিচ ) 
যেখানে দাপিয়ে খেলে বাউওুলে নক্ষত্র-শাবক 
দেখানে কি আমি কোনধিন 

তর্জনী উচিয়ে বনি 

আউট, আউট € 

তুমি সব জানো 

€ আমার কানের পাশে পালি চুলের গুচ্ছ বাড়ছে বাঁড়ুক ) 
তবু কেন রটাও এভাবে 

তুমি তো৷ জেনেই গেছ 

আমার চৌদ্িকে আজও প্রত্াহের আন্দ-ভৈরবী। 


অজিত বাইরী 
পাধর নামাতে পারি না 


জব কথা বল হ'ল- পথে নেমে তবু 
মনে হ'ল, কি যেন হ'ল না বলা, ভার হয়ে রয়ে গেল পাথর; 
সে পাথর নামাতে পারি না। 


তাই বারবার ফিরে ফিরে আসা, তাই সে কথা 
হয় নি বল1, আভাসে ইঙ্গিতে বোঝাবার, বাজ্মর 
ক'রে তোলার ব্যর্থ গুয়াল সেই চিরকালীন নীরবতা । 


ষেটুকু বলতে চাওয়া, জানি তার সবটুকু প্রকাশ হবে ন। 
তাই আকাশ, আকাশে মেঘ ছাক্সা রোদ 


কবিতাগুচ্ছ ১৪৯ 


"অই লমুত্র, দীর্ঘ সৈকত, ফেনা! আর ঢেউ 
্বার বার ফিরে এসে বসি পাশে, 
স্পথে নেমে ভাবি, হাজার কথার ভিড়ে তৃলেছি গ্রধান কথাটাই-__ 


প্পাথর নামাতে পারি না। 


রাখাল বিশ্বাস 
১. একটি অনন্ত সন্ধ্য! 


“একটি অনন্ত সন্ধ্যা কাটাবো বলে তোমার কাছে আবার যেতে চাই 


'স্্রতবিতানের মধ্যে বসে তুমি কি এখনো সেই 
অন্থখী গানের স্থর ছড়িয়ে দাও? 


ঘাঁর মধ্যে দিয়ে ষেতে যেতে কেপে ওঠে রক্তমুখী কাক 
হবর্ষশেষের সুর্য, আর্ত জীবন আর অমলিন মৃতাবোধ। 


২, তানপুরা 


আরো এক সমুজ্জল দিনের জন্য তোমার পবিত্র হাত বাড়িয়ে দাও 


একদিন আমাদের পরিচয় অন্পূর্ণ হবে, শহরের কোলাহুলের 
মধ্যে দাড়িয়ে 


আমর! একদিন চিনে নেবো আমাদের প্রেম, বোধ, সমগ্রতা ৷ 


ভানপুরোর তারের ওপর আহ্ুুল রাখো 
আর ঠিক তখনই বেজে ওঠে তুষারের রাত, ভাঙা আযাপ্টেনার ছবি 
ব্যাশ রৌদ্রদগ্ধ এক জীবনের কাছে অভিশাপ হয়ে ঝড়ে পড়ছে। 


১৫০ উত্তরস্থৃর়ি ১১৪ 
৩. ফিরে ধেতে হবে 


যেভাবে দেখবে বলে পাশে গিয়ে দাড়িয়েছি সে ভাবে দেখা! হয়নি আজে 
তোমার জীবন ঘিরে সেই এক অলৌকিক দেখা 
স্থর্ধোদয়ের ভিতরে তুমি আজ্ত লুকিয়ে রয়েছে কেন, ওই ক্লান্ত মুখের 

পাশে চেয়ে দেখে। জীর্ণপাতা উড়ে এসে পড়ে 


ন্নানের জলে তোমার চুল ভিজে রয়েছে, শাড়ি পা 
শরীরে জড়ানো আছে পাপ, সেই পাপ অতিক্রান্ত হলে বুঝতে পারি 
শৃন্ততা নিয়েই ফিরে ষেতে হবে. 


ফিরে যেতে হবে সমুদ্রের জলোচ্ছা'স থেকে, পূর্ণতা থেকে, লুপ্ত আলো 
আর সমর্পণ থেকে । 


বিজয়কুমার দত্ত 


শ্রতিলিথন 


চুপ করে থাকলেই, লোড শেডিঙ-এ 
আলে জলে বুকের মাঝখানে 

মাথা সুয়ে এলে, স্থির কপালে উজ্জল 
ঘামের ঝকৃমকে আভা শীতের আভায় 
বসন্তের আচ দিয়ে যায় । 


শব্ষকে দরজার বাইরে যেতে দাও-_ 
বুকে ধরে রাখো 

তার কিছু বাকানে৷ গড়ন 

চুপ করো, শুয়ে বসে সময়ের কোলে, 


করিতাগুচ্ছ ১২১ 


'ছু দণ্ড জিরিয়ে নাও, গ্যাখে! এইবার 
কে তোমাকে ঠেলেছে ছু'পায়ে 
কিংবা, কে তোমার 
শত্র-বন্ধু অযাচিত প্রেমিকের মত 
গোপন ঘাতক । 


শংকর দে 


কয়েকটি কবিতা! 


১, কে ষে আসে, কে কোথায়-যে যায় 
কে জানে কোথায়? 
কে আমাকে জানে, জানে নাকে? 
কে আমাকে মানে, অভিধানে 
শব্দে ন৷ সম্মানে ব্যর্থ ফিরে ফিরে কল্প অভিমানে 
কেজানে কোখায়? 


২, সাধারণ মান্য সাধারণ মানুষের জন্য কাদে । 
আমি ষে অপৌরুষেয় সেনানী 

তোমাদের জন্ত কাদতে আসিনি পৃথিবীতে 

মহৎ মানুষের জন্য চিরদিনই কেঁদে যাবে মাটি। 


৩. মানুষের কাছে গিয়ে মানুষের ভাষ] শিক্ষ। হলে! । 
মানুষের কাছে গিয়ে কিছু তুল শিক্ষা ও অরুচি 

এই নিয়ে ফিরে যেতে হলে।। 
মাঁচষের কাছে গিয়ে মানুষেরই পায়ে নিবেদিত 

শুধু দেখা হলে। ন। প্রকৃতি । 


১৫২ উত্তরম্থরি ১১৪ 


৪, হাওয়ায় ওকে? কীাদছে তাকে বলো তোমার 

কোনে! দোষ নেই 
হাওয়ায় টানে ছুঃখ কষ্ট থাকেই থাকে সেই তোমাকে 
হাওয়ায় শাখে ভাসিয়ে কেন ভালোবেসেছি । 


সুব্রত রুদ্র 
ঘুম 
কতরাত কতর্দিন উপোসে কাটে আমার 


আজকাল মাথা ঘোরে 
বিছানা থেকে উঠলে 


ডপোসে কবিতা! লেখ। যায় না 
ডপোসে মাথাগরমও হয় না। 


উপোসে মাথার ভিতর ঘুম নামে 
ভাসাভাসা ঘুম 
আরো ভয়ংকর জঙ্গলের স্বপ্পু দেখি । 


যতীন্দ্রনাথ পাল 
অ“নবিদ্ধ হুখ 


মাঝেমাঝে তবু বুষ্টি নামে আজকাল-_ 
যেন প্রবীন নারীটি শাওয়ারের নিচে 
শরীর রেখেছে 

আর ষথেচ্ছ জলের অযান 

লতিয়ে লতিয়ে । 


কবিতাগুচ্ছ হন 


চারদিক নিঃশব্ব 

সোহাগী আঙ্লগুলি ফতদুর যায় 

জীবন, জীবন, নাকি, 

মরণ মরণ-_ 

এ"কে বেঁকে পাকে পাকে আরামের সাপ 
গভীর আবেশে বাধে ; 


নিষিদ্ধ কুঠুরি বলে কিছু নেই 
শরীরের অনেক ভেতর অব্দি শিহরণ £ 
রভসে প্রবল মউ-মউ | 
সমস্ত হুপুর-_ 
বহুদূরে ভেসে ভেসে চলে'"" ! 


প্রায় মিত্র 


ঈপ্ন। 


গুম্কার ভিতরে কেউ ছিল না বলেই 

তুমি কি সাহসী পায়ে নামলে 

কোমল লবনম্বাছু কড়ির পিচ্ছিলে 

ঘন বনানীর শ্বাস শৃন্তে ও" বৃক্ষে 

ছড়ালো নিঃসজ দীর্ঘশ্বাস 

খুলে ফেল একবার খুলে ফেল 
বন্ধল-বান্ছুল্যময় বাস ॥ 


১৫৪ উত্তরস্থৃর্রি ১১৪ 


মুণাল দত্ত 
ছুটি কবিতা 


এক, 


ছিলাম ঘুমে অসচেতন জেগে উঠলাম তোমার নিগ্রহে, 
চিনে নিলাম পরিপার্্, মানুষজন, ভূ-প্রকৃতি, 

আবহাওয়া, লীলাময়ের জগৎ 
এবং তোমায় 
দেখে নিলাম খুব সচেতন চক্ষু মেলে 
হঠাৎ চম্‌কে দেখার মতো! দূরের মাঠ, আ-ভূমি রামধনু | 


দুই, 
কু'কুড়ে ঈর্ণ হয়ে যাচ্ছে একজন অপমানে অবজ্ঞায় এবং নিগ্রহে 


অন্ধকারে। 
একা দিন কাটে তার, রাত্রি অনিদ্রায়, ভয়ে, শঙ্কায় আর আম্থার অভাবে 
এবং এভাবে ক্রমে বিষন্নতা বোধ থেকে অবচেতনায় 
তার মৃত্যু ঘনীভূত হয় দেখছি নিঃশব্দে লোকচক্ষুর আড়ালে । 
পৃথিবীর সব জনর্জীবনের যাত্র! চলে অমলিন 
কেবল একজন খুব একা হয়ঃ একা হয়ে পড়ে, একা নাজ হয়ে বসেথাকে 
পা মুড়ে হাটুতে খুতনি রেখে অন্ধকারে-_ 


মৃত্যু তার অপেক্ষায় থাকে। 


আনন্দ ঘোষ হাজর। 
কোন এক লেখক বন্ধুকে 


সঙ্গীদের দূরে ফেলে এসে তুমি তাদের দুঃখের কথ। শুনে 
ব্যবহারযোগ্য ক'রে তৈরী করে। মননের শীত নিৰারক 
এবং বিক্রয় করে! বাঞ্জারে আক্রায়। 


কবি তাগুচ্ছ ১৫৫ 


আস্ত এটুকু করা গেলে ভেবে পাণ্ডিত্যের আত্মগ্রসাদ 
-রষিন ফোয়ার! তোলে নাগরিক চৌমাথায় বাহবা-মুখর । 


*চাঁপাহাড়ি জঙ্গলের অন্ধকারে থুরে ঘুরে ক্লান্ত হয় 

'অবসাদে ধূদর তিতির 

'জলের ওপরে শুধু বৃথা ঘোরে পানকৌড়ি এবং গগনবেড় 
পধিদ্দের ঝাঁক 

আলের ভিতরে কোনে! মাছ নেই, বনে নেই পোক। বা মাকড় 
'গ্রই গ্রুব সত্য কথ জেনে তার] পরস্পর জড়ো! হয় মৃত্যুর সমীপে । 


স্বথাথ বন্ধুরা সব মহিষের শিঙের আঘাতে 
কৃছন্লভিক্ন হয়ে দূরে প'ড়ে আছে ম্বৃতবৎ হয়তো বা এতোদিন মৃত ; 
' তাষের ছুঃখের কথা বুনে বুনে আন্তরিক ভাষাকার তুমি 
'শলশোভন মেঘ ক্রমশ ঘনিয়ে তোলে চৌমাথায় 
স্নাগরিক মননের শুশ্রীধার প্রষ্োজনবোধে ; 
'অপচ তোমাকে বদ্ধ ক'রে নেয় বৃত্তাকার পৌনঃপুনিকতা 
্নর্গমন বন্ধ ক'রে রেখে দেয় অলৌকিক ঘূর্ণমান 
কেন্দ্রের বিন্দুতে ॥ 


সামস্থল হক 
ৃ যদি 
পুতুলকে যখন সেই নেকড়েটা নিয়ে যাচ্ছিল 
টুটুলকে জন্ম দিতে তুমি কি তখন খুব ব্যস্ত ছিলে 


“জর ও জন্মভূমির মধ)শুন্ততায় 
সকার! যেন পুতুলকে জবাফুলের মাল] পরচ্ছিলো 


১৫৬ উত্তর্রস্থরি ১১৪ 


আর হেমন্তের অমাবন্ঠার বাতাসে তখন 


একঝাঁক শ্বেতপাথরের পায়রা 
টুটুলকে জন্ম দিতে তুমি কি তখন খুব ব্যক্ত ছিচেন্ 


মাটির ওলায় জবাগাছের শিকড়ের কাছে 
খেলাঘর পাতা হলে 
নেকড়েটা হয়তো রমুশলাসের গঞ্জোর স্বযোগ নিতে পারতো ক্ষ 
আর তুমিও খড়োগোর নিশ্চিন্ততায় 
টুটুলকে জন্ম দিতে 
পুতুলের দিকে মুখ রেখে জেগে উঠতে * 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
আমর! হারিয়ে যাই 


শেষ ট্রেন ব্রিজের ওপর দিয়ে চলে গেল 
যেমন বিদায় নিয়েছিলাম 
কারা ছিল দূর ইন্টিশনে 
বেদনার চোখ-লাল অল 
আবার পিছন ফিরলে সেই ট্রেন সেই ব্রিজ নেই 
আর সহযাত্রী যে আমার ঠিকান! রেখেছিঙ্গ: 
সে কোথায় কতদূরে তবে 
আমর! হারিয়ে যাই সকলেই 
থাকে ট্রেন, ভ্রিজ, জলোচ্ছল দিন ও দিনাত্ত 


কবিতাগুচ্ছ ১৫৭ 


সতীন্দ্র ভৌমিক 
পৃথিবী ও আঙ্ি 


টি 

আমার সামনে বিস্তৃত মনোহর দৃষ্ট 

এই-সে পৃথিবী 

যেখানে আমি জন্মেছি বু কোটি বছরের পরু* 
এবং এই-সে পৃথিবী 

যে আমার মৃত্যুর পর 

কোটি কোটি বংসর পার করে দেবে ? 


ক'ত শত অনুভাবনার স্বপ্রময় গরদক্ষিণা, 

সম্পন্ন গৃহী থেকে খ্যাতনামা খদ্ধিমান হওয়া, 
সোংসাহে দীপ জেলে এমন-সব গড়ার মুখে 
দেখি সেই বাগ্র মন ছেড়ে যায় সব চেনাধাট ' 


২ 
আমার জন্মের আগে এই জল মাটি আকাশ বাতাঞ্জ 
বাগানের ফুল নদীর কলতান মধুর ছিল! 

আমার মৃত্যুর পরও সমুদ্র তুলবে ঝড়, ঝরবে 

ফুল নানা বৃক্ষসভায় ! দূর নক্ষত্রের সৌন্দর্য 
অভ্যর্থনা জানাবে এ পৃথিবীকে তেমনি মধুর 


আমার আগমন ও নির্গমন 

এই মহাকালের প্রজাতিপর্বে 

মাঠ ঘাট প্রান্তরে ঘাসফুলের মতন 
এক অগোচর দৃশ্থানস্তর মাত্র! 


১২৯৮ ভতরস্থারি ১১৪ 
প্রক্কাতি ভট্টাচার্য 
খীখিতি 


[গুশ্ষাকে মনে বেখে ] 


নিবাত নিফস্প দপশিখা। 

আলোর ভ্রাণ-তর্পনে পতঙ্গের সমপিত ॥ 
দীধিতি ছড়ায়ে আছ। পল্লবপ্রতিম 
করতল দীপ্ত অহংকারে 

মুঠো মুঠে। ইন্দ্রনীল মনি 

হড়ায়েছে।। 


বতীন্দ্র মজুমদার 


কন্খলে 


পাথরে-বাধ। পাহাড় ভেডে জল 
হঠাৎ নামে বিশাল সমতলে-_ 
ভাসিয়ে নেক ডপল কস্কর 
সুদূর এসেই ভোরের কন্থলে । 


হাওয়ার আঙুল আকুল উল্লাসে 

ঝাউফ়ের তারে বাজায় আশাবরী, 
বরফে তার জোয়ারী ওঠে কেপে 
'সকাশে ভাসে সুরের ভরাতরী । 


ভড়াই বেয়ে তোমার গুহাদারে 
এসেছি ফের ভোরের কন্খলে-_ 
এখনও ওই হাদয়শিখর ভেঙে 
নামে না শত আমার সমতলে । 


কবিভাগুচ্ছ ১৫৯ 


€ক জানে কবে এ দিন যাবে, রাতে 
হাজার সামু হয়ে ঝঞ্চার 

বাঁজাবে, কবে বন্তাবেগে হবে 
শিখর সমতলের একাকার ॥ 


তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় 
বধশেষ 


বসন্তের সেই প্রহরে শব স্বর তোলে--- 

মধু মাধব মধু বাতা খতায়ব 

আযুম্মতী মুখ দেখতে দেখতে সেই স্বর শুনে 
মুখের কাছ থেকে আয়ন! সরিয়ে নেয়_ 
বাইরের আকাশে মান রেখা 

তখনও কথা কয়, মধু বাতা খতায়ব-- 


ঠাপানীর বুকের মত সেই স্থানে 
সাদ| কাগজের মত শুধু শুনে! গ্রছর 
মধুমাধবী, কেন এই শব 

কে কাকে ডাকে? 


বাইরে একটা পাখী কি নিরস্তর শব করে 
যি তার নাম হয় থাস্‌ 

কিন্ব। ল্টীর বাহন-_ 

চোথে তার জল গড়ায়; 


পরদিন খবর পাঠা, 
ঘুমের ওষুধ খেয়ে 
সেই মেয়েটা মারা গেল। 


উত্তরস্থাি ১১৪ 


একদিন তার যৌবন এসেছিল 
এবং তখন স্বপ্ন ছিল-_- 

একটি ফুল না অনেকগুলো 

ফুলের চারা নিয়ে একটি আতিন।» 
ষ্দি তা-ও না হস 

বেলের চার রেখে নতুন ক্যাকটাস 
নিমের ডাল দুরে 

পশ্চিমে হেমস্তের শিশির, 

স্থষের শেষ রেখা 

দেবে মহুয়ার গান 

কিন্ত-_ 

বেলা যায় 

'আশ্ষিনে গড়ায় মেঘ 

কার। বীয়র নিয়ে সামনে দাড়ায় 7 


অমুল্যকুমার চক্রবতী 
তবু দেখি 


ভোরের বাতাস আজ জানালাম 

একান্ত সহজভাবে ঘরে এসে বইএর পাতাগুলো 
এধার ওধার করে দেয় 

এলোমেলে? 


বুঝতে পারি না, তবু দেখি 

ছন্দে এই চঞ্চলতা অকারণ উদ্দেস্টবিহীন । 
ঘুম ভাঙে প্রতুযুষে কখনো বড় আশ্চর্যজনক 
হুলুদ্ধ পালক এক পাখি ভারে 


কবিতাগুচ্ছ ১৬১ 


জমুক্লত কাঠালিটাপার ফাকে ফাকে . 
নিঃসর্ত স্বাধীন । 


যেমন হঠাৎ কাক উড়ে যার 

মিছে ডেকে ডেকে, এ কোন মেসে 
মালির বাগানে ফুল পাড়ে 

সম্তর্পণে 

'ভ্জায় আনন্দে অন্যমনে। 

আমি চেয়ে দেখি-''জিগ্ধ শান্ত 

'শুশসপার মত হাতখানি 

ধরতে পারি না তবু । শুধু চেয়ে থাঁকি 


মধুমাধবী ভাছুড়ী 
কবি অমির চত্রবনীর চিঠি পেকে 


এ বছরের শেষ চিঠি পেলাম ! 
'আর ছুএকটা দিনও 

ধার কর যাবে না 

ঈশ্বরের কাছে। 


"অথচ এ বছরেই আমার 

আরো ছুটে দিন দরকার, 

না হলে এই মরশুমে কত ফুল ফুটল 
€গানা যাবে ন।। 


অথচ দিন ছুটে? পেলে 
মরশুমী ফুলের রঙ চোখে নিযে 


১% 


উত্তবস্থয়ি ১ ৪8 


দেখে যেতাঁষ 
হাজার বছরের মরচে-ধর। পৃথিবীকে, 


ঈশ্বর, তোমার কাছেও শেষ চিঠি আমার ॥ 


পরিমল চক্রবতখু 
বিছু ম্ৃতি 


তোমাকে দেখেছি, কিন্তু দৃষ্টি মেলে ধরিশি কখনো, ন্নেহাকর 
তাই আঞ অন্ধকারে হৃদয়ের ঘর 

আলোকিত ক'রে আমি দুঃখে থাকি। 

অবিশ্বাসী সময়কে সাক্ষী রেখে একমনে ভাবি : 

সংসারের কল্লোলিশী অন্ধ সমুদ্রের 

হিংস্র ঢেউ, কী তৃষ্ণায় মেতেছিলে দৃপ্ত বারেবারে 
আবিশ্বপরিধি ব্যেপে খুঁজে পেতে হিরঞয় চাবি 

কবিতার, কিংব। তীব্র দীপ্ত আভ। শিল্প-সবিতার ? 


গৌরাঙ্গ ভৌমিক 

কাছে, তবু কাছে নয় 
অনেকটা কাছেই যাওয়। গিয়েছিল কাল, 
তোমাদের হলুদ্ববাড়ির কাছাকাছি। 


মাত্র চল্লিশ গজ দুরের ত্রিকোণ পার্কে পায়চারি করে 
আমার কেটেছে বহুক্ষণ। 


তবুও দরজায় পৌছে কড়া নেড়ে একথা বলিনি, 
“এই ষে এলুম। আমারই আপার কথা ছিল ।* 


কবিতাগুচ্ছ 


মাত্র চলিশ গজ ঘোজন খোজন দূরে 
সম্মুখে বিস্বত ছিল কাল । 


দীর্ঘ রাস্তা ভ্রমণের অভিজ্ঞতা; 
গতকালই আমার প্রথম » 


প্রদীপ মুন্সী 


স্বদেশ 
কোথায় সর্ষের আলে সোনা হয় 
গোধুলি হীরে হয় রোজ 

সমুদ্রের স্বর গান হয়ে বাজে 
কোথায় জলে মুক্তো জলে 
কোথায় 

বু্টিধার বিষাদ মুছে দেয় 


শিকড় জড়িয়ে 

শিকড় জড়িয়ে শব্দ উঠেছিল 
শান্ত নীরব, কোন ঢেউ নেই 
শিকড় জড়িয়ে শব্দ উঠেছিল 

খুব সকালের শিশির" ভেজা 

কার স্বর 

লীতল ডালপালা ছুয়ে ঘায় 
হয়ত আকাশের সাথে কথা বলে 
শান্ত নীরব, কোন ঢেউ নেই। 


এপিটাফ 
( মণীন্দ্র ঘটক-কে ) 


মাটিতে খুজে ন৷ 
পাবে নাঃ 


১৬৪ 


জরত্স্তি ১১৪ 


সুধু ক্ষণ রেখার দাগ 
ভাঙনের অবশেষ 
ঝড়ের হাওয়ার খোজ 
ঝাড়ের হাওয়ায় শোন 
স্ঘণ্ট[ধরশি বেজে যায় 
সাটিতে দেখো না, 

নুর আকাশে তাকাও । 


কমলেশ চক্রবর্তী 


রঙিন বর্ণসালার সংগীত 


দনশীথ নেমেছে চারিদিকে 

অক্ষর সাজিদ সাজিয়ে কাগজের শুভ্রতা করেছি 

কীটবষ্ট, অথব' বাহার কেমন 

হুরফের বাগানের খুলেছে 

দেখি 

কেড ল।ল- যেন ঝ'রে ঘায় তাজা রক্ত 

€মক্রন অনেকে, হলুদসবুজমেজেণ্ট। কোনে! কোনো তরুণ অক্ষর 
অতঙ্ী ফুলের রঙ যার সে-.কমন হ1ওয়ায় চঞ্চল । 


আমিও হয়েছি এক মর্তযবৃক্ষ 

ভালগুলি চেকেছি পাতায় অজন্ন পাতায় 
সবগুলি চোখ দেখে বিল্ফারিত মর্তে্যর সীমাপা 
মন়ুরপুচ্ছের যতো দিগন্ত ছু'য়েছে। 


মাথার ওপর ছিলো স্বচ্ছ আবরিত নিঃসঙ্গ চন্দ্রিমা 
পাথরের ব্রীড়ানঘ্র বুষলীর। ঢালে জল 

যেখানে রোপণ করি সঙ্গীতের লতা 

আলে অ্বাধারিতে লতা কেড়ে ওঠে 


কবিতাগুচ্ছ ১৬৩৫ 


এস্ছয়ে ফেলে হরফের বাগানে ও ফুলে । 
তারপর সেই দৃশ্ব ভয়ঙ্কর, পাঠক, দেখেছি : 
একই সঙ্গীত নান! রঙের বিষঞ্নতা, স্ফ,তি এবং 
'অপনিত অক্ষরের অসংখ্য পৃথিবী 
“ফায়ারার মতো ঝরে পরে। 


মানস রায়চৌধুরী 


বিপ্রশ্ভীপ 


স্ুটকেশের পাশে হাতব্যাগ 
ট্রেনের জানলায় সুখ খুব কাছে আসে 

স্থারপর সরে যায়, যেন সঙ্গত্যাগ 

আপরিহাধতাভরা। দূর ভালোবাসে 

সংলবরবিবাগী কোনও অতীত প্রেমিক 

স্কলে জলে বশাঞ্চলে টিহ্ু রাখে, ঠিক 

ত্যন্ত কিশোরবেলা, ইন্কুলের নীল 

প্যান্ট, ফ্কার্ট, তারপর সিস্থেটিক সব সাবলীল 

এমন কি অন্তবাস, তা-ও ওরকম হয়ে ওঠে 

য্মন আন্ধার রাতে রজনীগন্ধার গন্ধ ফোটে 

হাঁতব্যাগ বসে আছে সুটকেসের পাশে 

৩স-ও তো রয়েছে স্থির, অনির্বচন্ীয় অবকাশে 

কথা নম গান নয় শুধু সঙ্গহারা পাশাপাশি 

সমুদ্রতীরের বালি বৃষ্টিতে শুনেছে জলে কতো হাসাহাসি 
আসল শব্দের অথ, তোমার স্বপ্নের পাশে অনিদ্রা আমার 


ভিতরে ঝরেছে বৃষ্টি অথচ বাইরে 
রোদ, বিপ্রতীপ ঢোলকে ধামার। 


১৬ 


উত্তরস্থরি ১১৪ 


অলোকরঞ্জন দাশগুগ 
ফেলা-ছড়া 


রাস্তার দোকানট। থেকে অভিনেত্রীর ছবি দেখে 
চলন্ত বাস ডাইনে রেখে সিগারেটের ধোয়া 
বেপরোয়া । 


জীবনচরিত লিখতে গেলে এড়িয়ে গেলে চলবে না তে: 
নগ্ন সত্য, বলে গেছেন আদরে মরোয়া। 


স্বরূপ তবু আকবে৷ এবং 

মৃত ব্যক্তির কঙ্কালে রং 

ন1 দিয়েই তা করতে হবে। বাতাসে ফাদ পাতো» 
হাওয়ায় আজে কিছুই যায়নি খোয় 


এখনে। খুব কথার বিষ 
হাওয়ায় তবু ক্যাথামিস 
সঠিক দুঃখ না হয় যেন কৌতুকে গা-সওয়া | 


অর্থাৎ 'এ নগ্ন সত্য ভোগ করে হও অপ্রমত্ত 
কোনো কোনো রাজার যেমন পথের মধ্যে শোওয়]। 


হেলান দিয়ে লাইটপোস্টে পায়ের চটি ঘষতে-ঘষতে 
স্বরূপ তোমার জেনেছে আজ মুক্তির সন্ধান। 


ভাবতে যতে। কষ্টই হোক মুহূর্তে এই সাতটি স্তবক 
জালিয়ে দাও, বলে। অমোঘ শিল্পীর সম্মান ॥ 


নতুন কবিতা 


কবিতাগুচ্ছ : স্তবক ৫ 

[ সারা বাংল! দ্বেশের কবিরা আজ কলকাতার বাবসা পত্রিকার দিকে তাকিয়ে থাকে 
না। তীর মাধ! উচু করে দাড়িয়ে আছে। ছাত খরচ বাচিয়ে তায়! অঃত্র ছোট পত্রিকা! 
প্রকাশ করছে, কবিতার কাগজ কবিতারই কাগজ। ঘাতে থাকে মাঝেমধ্যে আশ্চর্য সব 
কবিত1। দেই নব কবি এবং কবিত1 কলকাতার ব্যবনায়ী পত্রিকায় কবিতাকে লজ্জ! দেবে ॥ 

উত্তরদরি পত্রিকাই সর্ধপ্রথম গ্রামবাংলার এই সবছ্োট পত্রিকাকে মর্যাদার আনমনে 
বলিয়েছে। বিগত ৭৮ বৎদর ধরে ত্রমা্বয়ে কলকাতার গ্রামবাংলার অখ্যাত কবিদের আন 
উত্তরগৃরির পৃষ্ায় সম্মানের আনে বসিয়ে প্রমাণ করেছে-- দুর দুরাত্তেও ভালো! কবিতা লেখা হয়, 
কবির নম্মান পাওয়! ধার। জীবনামন্দ-উত্তর বাংল! কাব্যে উত্তরদুরির সবচেয়ে বড় অবদান 
বোধ হয় এখানেই। ] 


অলোক সোম 
অভিশপ্ত ভিটা! 


আ'তকা! টানে মাচা কাপে 

শব হলেই তাল পড়বে বিলে- জঙ্গলে-_ 
ছুভাই বসে আছে 

নিশিসর্দার 


হাওয়ায় হ ছু দোলে চাল হাকা 

জল আর টঙের মাঝে মশালের আলে। ওঠে নামে, 
দেখে মনে হয় ভূতের ভিটায় রাত্রিবাপ 

কথা বলছে কার] ফিসফা'স£ এইমাত্র শোনা 


১৬৮. - উত্তরস্থরি ১১৪ 


এখন শুয়ে যারা বাড়িতে বাড়িতে দেওয়ালে তাদের 
ছায়া পড়ছে না! 
থপ থপ. হেটে গেলে ঘরে অভাবের কাটা লাগে গায়ে, 
তবু ছায়। পড়ছে না! 


ঘর থেকে বেরিয়ে বিকেল ! হাওয়। দিলে মঞ্চ আর মাচা 
কেঁপে উঠবে উত্তেজনায় ! 
কে টানছে কাকে? 


[ আজকাল । দেউলপাড়া, নৈহাটা ] 


স্ামলজিৎ সাহা 
আক্রমণ-চিহ, 


মরা-বাচার আড়ালে সে ভঙ্গি ছিল না। 
যা ছিল নীরব, সবাক ধ্বনির কাছে 
তাই সব স্তব, শ্লোক, গাথা ছিন্ন ক'রে 
এখন ছড়িয়ে দিল সে-স্খের বিভা। 
মন্যণ মৃত্যুর দিকে, বাচার সরল 
কেন্দ্র থেকে যাকে বলি, “বন্ধুতা জড়িও”-__ 
সেও আজ দূর প্রতাপদীঘির পথে 
পাৰ ভঙ্গিমা দিয়ে আমাকে ভেবেছে 
কোনো ছন্দোময় গাছ- যে বছ হুঃখ- 
ভর্গির ভেতর পুড়িয়েছে অন্ধকার । 
এখানেই তার ন্েহ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
আনন্দের টিল৷ থেকে বাচার মতন 
কিছু বীজ আমাকেই ঝাঁকে পাঠিয়েছে; 
পাঠিয়েছে অতঞ্িতে তবু মৃত্যুবিষ ! 

[ আঞ্কাল। দেউলপাড়, নৈহাটা ] 


কবিজগুচ্ছ ৯৬৯ 


হিমাংশু জান। 


হন্দরকে মনে পড়ে 


ন্ুন্দরকে মনে পড়লে 
ঝাউয়ের পাতা নড়ে। 
কতোদিনশ্দীর্ঘদিন 
সুন্দরের সমীপবর্ত হইনি 


স্বন্দর কেমন আছে 
জেনে এসো, যাও পাখি । 


সুন্দরকে মনে পড়লে 
ফুটে ওঠে থরে থরে 
নক্ষত্রের ফুল। 


'মাঝি। ২৮ ৰি সিমল! দ্রীট, কলকাতা ৬] 


সলিল চক্রবর্তী 
গান হবে 


আলো জালিয়ে! না 

এখন । পাতার পরছে অলংকার । 
গান হবে 

এখন শুধুই গান । 


কার শবে ভেসে যায় 
নদীর অহংকার 
নদীর অহংকার 
ভেসে যায় কার রক্তে 


১৭০ উত্বরশ্ত্ি ১১৪ 


সম্পদ-সংহার । 

করতোয়া! নদী ছেড়ে 

মলিন পড়েছে জলে "** 
ংখনীড় এবার কুড়োবে মৃত্যু 

মালিনী সংকোচে ! 


গান হবে 
এখন । গুধুই গান। 


[মাঝি। কলক।তা ৬. 


রবীন বাগচী 
ছড়া! 

ভোকাট্রাঃ ভোকাট্টা, 
উল্টোপাল্টা ঠাট্টা, 
মাথাতে টাক, গালে তবু 
বাদশাহী গাল পাট্রা, 
ভোতা ছুরির বাহাছুরী, 
মুক্তো হীরের বাটুট। 
আহ, কত মিষ্টি লাগে 
দামী ঘোড়ার চট্ট ॥ 


[ম্াঝি। কলকাতা ৬] 


দেবদাস রায় 
মানুষের সন্ধানে 


অনন্ত এমন একজন মানুষের সন্ধান চাই 
ষে মানুষ কবিকে বলতে পারে 
কবি, তুমি লেখো সে লেখ! ঘা! অনেক কথা বলবে 


কবিতাগুচ্ছ ১৭১ 


"এমন একজন মান্গষের সঞ্ধান চাই 
যে মানুষ খাচার পাখিকে 
শেখাতে পারে খাচ। ভেঙে উড়তে । 


ন্অস্তত, এমন একজন মানুষের সন্ধান চাই 
যে মানুষ সদর্পে নারীকে বলতে পাবে 
বুঝে-সুজে সঙ্গ দিও, সঙ্গ-্ুখে পাওয়া যায় 
সঙ্গ-স্থথ নারীর সফলতা । 


আঝি। কলকাতা ৬] 


পরিচয় বন্থু 
লজ্জ। 


স্যংটা ঘৃতুম বিলাই কুতুম সাত ছাওয়ালের মা 
ঘুতুম কাপড় পরে না 

সাত ছাওয়ালের পরেও পেটে নড়ছে আরেক ছা 
সেটা এই মরদ্দের না 

মরদ গেছে ভূঁই পেরিয়ে চষতে দূরের গা 

এখন কাজও জোটে না 

এক ছ1ওয়ালের গ। পচছে বিটির হলো। ঘা 
তাদের পথ্যি জোটে না 

বন্তা গেল জাড় আসছে ঝুপড়ি কপাট হা 
আড়ের কাথাও জোটে ন! 

মাটির নীচে রেল বসবে সোনার মরদ ঘ। 
আর দিন যে চলেনা 

জুর আমার বাপ ভগবান ষ! খুলী। তাই চা 
ভুর কাউকে ফেরায় না 


১৭৭ 


উত্তরস্থরি. ১১৪ 


বাবুর সোহাগ পেটে ঘুতুম দাড়িয়ে আছে $7 
বাবু পয়সা দেবে না? 

জোয়ান বিটির পাছায় কাপড় দিয়ে ঘৃতুম ম:: 
ঘুতুম কাপড় পরে না। 


[ সোপান । কৃষ্গত্র, বিুপুর, বাকুড়া ] 


কাজল চক্রবর্তী 


সেই সময় 


মিন্সে তুই নদীর ধারেই নিয়ে এলি ! 
খেয়া বন্ধ, আকাশে চাদ 

সারা হুপুর কথায় জন্ম-মৃত্যু মৃত্যু-জন্ম 

সব ঠিকানা পাক খেয়ে 

পাকিয়ে উঠলে চোরা অন্বল বুকের ভেতক্র' 
টক্‌-টক্‌ মুখ বিকেল এলে। 

স্র্য স্ুইলে। তেইশ বি'র চিলেকোঠায় 


বর্ধার এই ঠিক-সন্ধ্যায় মিন্সে তুই 
নদীর ধারেই নিয়ে এলি ? 


[ পারিজাত | ১।১৬ শহীদ নগর, কলকাতা ৩১] 


ঞুব দে 
পৃথিবীর সব হেজে গেছে 


সমস্ত তরাই ছেয়ে, এ ভাবেই 
এগিয়ে গিয়েছে বন 
ছুব্বে! নেই, পৃথিবীর সব হেজে গেছে: 


মুখালর আছে, মুখালয়েঃ মুখের-_ রর 
আলয়ে গাথা __-কথাহীন 


কবিতাগুছ ৯৭৩ 


ওরা গাঞ্ধ পুতলে আমি শীত আটো করি 
আলগ। বুক ডাটে। করি, তবু 
কি তৎপর হেঁটে যাই সামাজিক, 
নগরের পথে । 
[তুর্ব। ই।:৮৭ রামগড় কলকাতা €*] 


সত্যসাধন চক্রবত 
অগ্নি ছাড়! 
অগ্নি ছাড়া কেউই নেবে ন! 
এই দেহ। 
এই অস্থি মজ্জ! মেদ প্রেম দাহ 
কেউই নেবে না। 


আমলে বিদায় ধিতে হবে, 
তাই কাছে টাশা! 
অগ্নি ছাড়া বন্ধু নেই । 


অগ্নি ছাড়া! কেউই নেবে ন! 
এই দেহ। 


[ লেখছন। ১৭বি বাগধাজার স্ট্রিট, কলকাও। ] 


বামাপদ গঙ্গোপাধ্যায় 
বিবর 


বহুদিনের মরচে পড়ে থাকা হাড় খুব আন্তে আস্তে খুনে 
হিজড়ের মতো! শত হাতে বেজে উঠলো পাতালে। 
সে শহর ঘের ছিল মুক্তক পাহাড় দিয়ে, 


১৭৪ উদ্ভতরসু রি ১১৪ 


কোথাও নেই কোন জলজ শ্যাঁওল। ঘের! দিন, 

শুধু মুক্তি শব্দ নীল হ'য়ে বসে আছে গুহায়। 

পাতা জড় করে আগুন লাগিয়ে দিয়ে 

প্রথমে প্রতুজশবান্ধ মেরে শৈশব পড়ে নিলাম শরীরে । 


মনে পড়ে শহরের নাম? 

এড ছিল মণিহার গুহা, নিচে ছিল নালন্দা শহর, 

কত দন্থ্য নিয়ে গেছে লুঠ করে সোনাঁদানা; সোনার প্রতিম।। 
দড়ি বেদে নেমে যাচ্ছি, আশা : 

উৎস থেকে যদি কিছু পেয়ে যাই। 


[ ক্ষমা। রাসপ্রসাদ ভিটে, হালিশহর ] 


অরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 
সমকাল ১ 


মুখের ওপর মাছি বসছে চোখের ভিতর অন্ধকার 

মা মাসিদের ছেলে তুলোতে বর্গা আসে চমৎকার 
শ/বারী এক করাত দিয়ে কাটছে অর্থ অনথ 

ঘুমের ঘোরে চমকে ওঠে মাঘ এবং চৌকিদার 

ওহে মশাই দরজা] খুলুন; বাইরে এসে মাসতুতো। ভাই 
গলায় সুরা সোহাগ ঢেলে বলছে হেঁকে স্বীকৃতি চাই 
ঘরের খেয়ে মোষ তাড়াচ্ছে বনের মাঝে সমাজসেবী 
কুম্তমেলায় গান গাইলেন আখড়া জুড়ে হাঁজার দেবা 
এমনি সার! ভারতবর্ষে মাথার দিব্বি দিচ্ছে মাসি 
অথব কেউ দেখছে না তার আচল চাপা মুচকি হাসি 


[ আবাদ। ঘুধুষ!রী, কোচবিহার ] 


কবিতাগুচ্ছ ১৭৫ 


দ্বিজেন আচার্য 
শ্বশাশ 


আমাকে পোড়াবে বলে 
নিয়ে এল শাশানের ধারে 
বন্ধু”! চারজন 


অথচ কী আশ্চধ 
দেখছি এখন 
আমাকে নিবস্ত রেখে 
অকপটে পুড়ে যাচ্ছে 
ওরাই চারজন**' 


[ বেণুক|| বর্ণাল, মেচেদা, মেদিনীপুর ] 


কান্তিক মোদক 
মায়ের মুখ 


ছেলেবেলার ন্বর্ণচাপ। দিনগুলি মনে পড়লে 

মনে পড়লে মায়ের যুখ, মাটির কাথায় রোদের হালি 
অস্থিমজ্জা! গেঁথে ই আছে মাঠ জল ছুয়ে হায় অবধি 
ঘুমের মাঝে ছোটবেলার নাশিতীরে শিমুল-তুলে। 
এবং কিছু স্বঙকব] কলমীলগার বন-ম্ুখ-মেধ 
উড়িয়েছিল পেখম দের উঠোনে ঘন নীল মায়ায় 
পরম যত্বে পড়ে আছে খণ্ড পাথর স্বমহিমায় 

মনে পড়লে মায়ের কথ। ছু'গেথ শুধুই জলমগ্ন 


! লষয়ের শ্বর়লিপি। রাধকৃষঃ মিশন রোড, মাল+হ ] 


কবি! স্ভবক ৬ 


অরুণ ভষ্টাচার্য 

সগুডিঙ্গ! ভানছে জলে 
বাইরে এসো, বাইরে এসো । ডাকছে আকাশ 
বইছে হাওয়া । ফুটছে 
ফোলন চাপা 
সপ্তডিঙগ! ভাসছে জলে 
দর্ষিণসমুদ্রে 
ঝাড-এর শিহব কাপছে বনে 
বনবনান্তু | 


বাইরে এসো । ভ্যাথে। ট্রাফিক 

পিগন্তালে লাল সবুজ বাতির সমারোহ 

ব্যস্ত মাম ক্ষুব্ধ মান্ছষ প্রেমিক মানুষ খঞ্জ ভিখির- 
ছুটছে বসছে আবার ছুটছে 

ট্াফি ₹ সিগন্তাল তাদের 

ডাকছে হাওয়ায় হাওয়ায় । ভুলছে 

প্রেমিক, ভাসছে বালক । বলছে এসো, ঘরের 
বাইরে এসো। 


বাইরে এসো । শু ঘর হিমল্টীতল 
বই -এর ঝাড় আড়শোলা স্তব্ধ প্রাচীন 
নিবন্ক ঘখপ 
মুর্খ আকাশ, জানালার । 
বাহছরে এসো ডাকছে 
আকাশ খোলা আকাশ ॥ 
কুন্দক্ুল 
হছান্ছে। 
কণপী ২৭ ত ১৮৬২, 


কবিতাগুচ্ছ 
বিভুতিভূধণের গল্প ১ 
[গৌরী দ্বা -কে ] 


বিভ্তিভূষণের গল্প পড়লে একটা বেদনাই 
টানটান হয়ে বুক জুড়ে থাকে । 

কেন কলমিলতায় শাক ল। 'আর ব্হচিবশে 
কাটাঝোপের বেড়ার আড়ালে 

আকাশের নীচে 

আমার প্রথম জন্মভূমি (েখতে পাইনি 
পল্পবনে গরুর বাখানে লাশ বালতার 
গুপ্রন শুনতে গুনতে কেন 

বালকবয়স পার করি নি, 

কেন ধানের ক্ষেতে আলের 'পর ষেতে ষেতে 
বসন্তরাক্রে আকাশজোড়া চাদের আলোয় 
ভ্রুতগতি সাপের সাতার দেখি নি? 


বিভূতিভূষণের গল্প পড়লে এইপব শ্রিক্মান বেদন! 
টানটান হয়ে বুক জুডে থাকে। 
কাশী ২৭ ষে ১৯৮২ 


বিভূতিভূষণের গল্প ২ 
কারো কাছে যাবো না আমি, মা -র কাছেই ধাবো। 


মাঠের মধ যঙ্জিডুমূর, মাঠের ধারে আকন্দফুল, 
তৃষ্ণার জল কোথায় পাবো, কোথায় ঠাণ্ডা জল । 


চিলতেমারি পার হয়ে 
তেলকুচে। আর সোয়াদিগাঁছের ধন নিবিড় ঝোপে 
অন্ধকার জড়িয়ে থাকে। 


তৃফ্কার জল কোথাও পেলাম না। 


১৭7 


১৭৮ 


উত্তরস্থৃরি ১১৪ 


জামতলাতে জাচল পেতে বসে, ও কে তুই? 
মা গো, 

আমায় বুকে নে 

তোরই কাছে ধাবো আমি, তোর কাছেই ঠিক 
পেকে যাবো 

তৃষ্কার সম্বল । 


কাশী ২৭ মে ১৯৮২ 
বিভৃ্তিতৃষণের প্রঃ বর্তন' গল্পটি থেকে শকগুলি ধার করে চাজিতেছি একটি কবিতার জ্ত। 


৪ 


শাক পেকে 


সীবলীর ব্রচতিক্ষা 


এই মুহুতে বসুন্ধরা আামার করঙলে, এই মুহুর্তে 
আমার বিজন রঙ্গভূমিতে 
রক্তপলা শের আগুন 
সংগোপন বাহুবল্লরীতে আমার 
হত রক্তকণা ডদ্দাম। 


তুমি অমন স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করো শা, মহাজনক। 
"মামি চাই না তোমার প্রশান্থি। এই মুহূর্তে জেনো, 
বসুদ্ধর। আমার করতলে। 


তুমি এসে। মহাজনক, দ্যাখো 

আমার শশ্তউদ্ভিন্ প্রান্তর তোমারই 

একান্ত বাজনভূমি । সেখানে 

নেই রমণীর স্ুক্মতম অঙ্গাবরণ, নেই 'আরক্ত 

পট্টবাল। শুধু চারিদিকে 

টাঙানো আছে মায়ামুকুর। আমাদের ছুজনার 
আনগ্ন ছবি ফুটে উঠবে বলে' সমস্ত বনভূমি শিহরিত । 


কবিতাগুজ্ছ হাতি 
এসো, এই দ্রেববাঞ্ছিত নগ্রতন্থ উপভেগ করো । 
উপহার দাও একটি শুভ্রনুন্দর 
কুন্দফুল । 
মহাজনকের দৃষ্টি সেমুহর্তে মন্দিরের পরপারে । 


কাশী ২৪ যে ১৯৮২ 
২, বশিকপুত্র পূর্ণ এবং মহানংগীত 


মাঝেমধ্যে মন্ত্রধধনি কানে আসে । কানে আসে 
কলকাতার জলকল্লোলে 

শুদ্ধতম বিষাদের ধবনি। 

একি মন্ত্র, নাকি প্রার্থন! 

অথবা কোন দুরাগত সংগীতের শ্রুতিগাথা 


বস্তত আমার কাছে এই সব ধ্বনি 
একই সংবাদ বহন করে; 

মস্ত বা প্রার্থনা অথবা সংগীত 
সবই হৃদয়মূল-উদঘাটিত 
রক্তক্ষরণের শুদ্ধতা 


বণিকপুত্র পূর্ণ ষা শিবেদন করেছিলেন তথাগ তক | 
কাশী ২৬ মে ১৯৮২ 


৩, নাগকন্য! ও মাতলি 
সে কেমন অন্ধকার, মাতলি? 
কেমন করে জানাবে। তোকে নাগকন্য॥ «সই 


স্টিকবর্ণ আলোকের পরপারে 
অমানিশথের অন্তরাল ! 


সে কেমন অমানিশি, মাতলি? 


উত্তরস্থত্রি ১ £ 


কেমন করে জানাবো নাগকন্া, ০সই 
'আমানিশার নিশিষাপনের সুখ 
সেই মিলনরাত্বির অভিষেক ! 


2 কেমন মিলনরাত্ি মাতলি? 

কমন করে জানাবে ওরে কুন্দ ফুল, 

হুই কীটদংশন জানিস ০, তুই 

হুপস্থঘের অসার চলি না, তুই 
পিবারাজ্ধির সংগম বুঝিস ০? 

মালি, মাতলি কেমন করে এই পাতাল পুরীর 
ব্রীর্ধ বুজনন কাটাকবো 'সামায় বলে দে, 

-কমদ করে অনস্ত নক্ষত্রবীথি আকাশের নীল 
দেখতে পাবে। মাতলি, তুই একবার বল্‌? 


নাগকন্ার দীর্থধাপে পাতালপুতীর স্ক্টকচত্বরের 
ন্বেদবিন্তু জমে ওঠে । 


কাস্ট ২৬ ০. ১৯৮২ 


৪» ইয়ান্পা তী-পুপ] ক 


কর্শে নবকণি নয়নে কষ্ণকজ্জল, ০ঞজক্ায় 
'গুকটকিনী নাগকত্যা | 


বসস্তবাতাস বুথাই বে যায়। 


কোথায় কী ষেন বুকের মধ্যে বেদনা, 
শ) কি অসন্থ পুলকের ভার 
বনকুন্থমের সুবাস ! 


কন্দর্পকাস্তি কে হুমি আমার পাঁমনে ? 


কবিতাগুচ্ছ ১৮১ 


'ছ্সাঁমি পুণ্যক। আমি তোমার, শুতন্গুক1। 
স্উদ্তিক্নষৌবন তোমার 
প্পুর্ণ হবে আমারই উষ্ণ আলিঙ্গনে । 


স্পাঁগকন্যা। কম্পমান বিহ্বল, আনে না সে এখনো 
যৌবনের ভয়ঙ্কর রহস্থ)। 


পুণ্যক স্থির তাকালেন, মুহূর্তকাল। 
আজানুলপ্ি ত বাহুতে বন্দী হলেন নাগকন্তা 
'ক্মারক্ত বিশ্বাধরে 

ওষীবনের উষ্ণ বেদনার 

তীব্র বিছ্বাল্লেখ আনন্দের গাঢ়তা 

অন্গভব করলেন ইরান্দাতী। 


যৌবনের ভয়ঙ্কর রহস্ত পুর্িমানিশীথে 
শুঁকপাখি হয়ে উড়ে গেল। 


স্কাণ্ি ২৬ মে ১৯৮২ 


প্রতিগ্নের শুর্বগঠায় ক্লান্তি নেই 
[রাখাল বিখান-কে ) 


অপেক্ষার শেষে অপেক্ষা রয়েছে, ক্লান্তির পরও 
ক্লান্তি থেকে ধাতব । এভাবে পল অন্ুপল দণ্ড 
বে যায় পরপর, এ ওর গায়ে গড়িয়ে গড়িয়ে 
লাশ্বাময়ী স্নানরতা তিনটি যুবতী যেমন দীধিকায়। 


"অপেক্ষার শেষেও অপেক্ষা! থেকে যাক. 
ক্লান্তির পর ক্লান্তি । অথচ গ্যাখো, 
প্রতিদিনের স্থধ-ওঠায় ক্লান্তি নেই 
এপ্রতিমুহূর্তের উদ্ভিক্র মানবজন্মে অপেক্ষ। নেই 


উত্তরস্থ্রি ৯১৪ 


মৃত্যুতে বিলীন হলেও নিঃশেষ হয়ে যার ন! মানু” 
মানবজন্ম থেকে যায়। 


ক্লান্তির পর ক্লান্তি, অপেক্ষার শেষে অপেক্ষা) 
মানবসন্তানের দীর্ঘশ্বাস পেরিয়েও 
'আমার বাগান সন্ধ]ামালতীর গুচ্ছে গুচ্ছে ভরে ওকি) 


ৰারাণলী ক্যান্টনমেন্ট স্টেশন, ৩* মে ১৯৮২ 


খাজুরাহো যেতে হলে 
বাজুরাহো ঘেতে হলে এখানে নেমে এসো, পথিক-', 


এখানে রুম অনুবর ধূলিমলিন রাস্তা 
এপানে চারিদিকে উত্তপ্ত বাঙাসের *র্ঘশ্বাস। 
তবু এখানেই নেমে এসো । 


তারপর ধীর্ঘপথের শষে, মন্দিরগাত্রে, 

অঞগ্রলি ভরে পাঁন করো তৃষ্ণার জল, মিটিয়ে নাও 
চোখের পিপাসা । ছ্যাখো 

হধয়ের গ্রবন কি করে 

উজাড় করে ভিজিয়ে দে ুফ বনভূমি ; 


খাজুরাহোর দীর্ঘ দীর্ঘ অমারজনীর 
ধারাক্সীনে, পুরুষ, তুমি শেষবার 
শালভগ্রিকা অভিপারিকার দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করো । 


গতর স্টেশন । ৩১ নে ১৯৮২ 
সাত ন1 স্টেশনে নি রয়েছে 21০6 18015930185170 5০00 819 6০ ৪96 ৫০০1) 1), 


কবিতাগুচ্ছ ১৮৩ 
জাঙার ত'য়তর্্য 
আমি ভারতবর্ষ দেখি ণি। 


আসেম্বলী হাউজ চিনি, ষেখাঁনে 

পারিষদদের খেউড় চলে বছরে চারবার । 

আমি পাচ-তারকা-বিশিষ্ট হটেলে থেকেছি 
যেখানে মন্ত্রীরা প্রায়শই খানাপিন1 করে থাঁকেন। 
আমি তাজমহলের দিকে দূর থেকে তাকিয়েছি 
সম্রাটের অশ্রবিলাসের জন্য যখন 

একট পাচশাল। পরিকল্পনার অর্থব্যয় হয়েছিল। 
এবার ভেবেছি আমার ভারতবর্ষ দেখবো । 


পাথুরে জমিতে দরদর রৌদ্র 

কি করে ফসল ফলায় আন্গ্র মানুষ 

হাজার লোকের উদয়ান্ত পরিশ্রমে 

কেমন করে মাঠে মাঠে জলদেবার বাধ তৈর] হয়, 

পাখি ডাকলে কোন্‌ সুদূর গ্রামদেশে স্যদেব নিগ্ধ হাসেন 
ল্বনীল সাগরের কিনারে কিনারে 

বস্তপুগ্ত ঘিরে ধিরে বাপা বাধে নুজ্জাদেহ নুলিয়। 


এইসব মাঁনবমানবীর কর্মঘজে 
এইসব পাখিদের দেশে 
এবার থেকে আমার পদধাত্রা শুরু হবে। 


আমার ভারতবর্ষকে আমি কাছে পেতে চাই। 
তুসয়াল ৩১ মে, ১৯৮২ 


১৮৪ 


উত্তরস্থারি ১১৪ 
যালা-কে বনে য়েখে 


আমি রমণীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবি 
এইমাত্র যে হিজল গাছের ভালপাল! দেখলুম 
তারই স্বতিরেখা এর শাড়ির আঁচলে জড়ানে|। 


আমি পাহাড় দেখলুম তার গুহাকন্দর তার 
ধারাজল তার গুঢ গোপন বেদনার কথা 
তা-ও কি ওই রমণীর মুখে ! 


সমুদ্রে কান করতে নেমে ঢেউ-এর প্রাবনে প্লাৎনে 
আমি কি সেই রমণীর চুর্ণকুস্তল বারবার 
শরীরকে জড়িয়ে ধরছে, বুঝেছিলুম ! 


রইলে। আমার হিজল গাছের ঝাড় 
থাকলে নির্বাক পর্বতমালা 
হুরম্ত ঝড় বইছে বুঝি আরব সমুদ্রের পশ্চিমে 


আমি সেই থেকে স্থির রমণীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। 


ভু, বন্বাই। ২ জুন, ১৯৮২ 


নির্মল দোনির জন্য 


পুবের জানালা খুললেই তোমাদের ঝাড়ি চোখে পড়ে, 
হালকা হলুদ রঙ-এর ওপর ঘন সবুজের পাড় 

স্ূর্ধদেব আমার জানালায় এসে বাধা পেয়ে 

তোমাদের জানালায় কাচের ওপর অরুণরেখা বিছিয়ে দেন 


আমাদের ছুটি বডির মাঝে চওড়। রাস্তা, 
তা পার হতে কতটুকুই বা সমর নেয়! 


কবিতাগুচ্ছ ১৮৫ 


তবুও মনে হয় কতদূর, মনে হয় 
আরব্যরজনীর মত তার রহস্তের শেষ নেই। 


আমার বাড়ির গোলকটাপা তোমাদের বাড়ির গন্ধরাজের সাথে 
কত সহজে মিতালি পাতায়। অথচ 
আমি তোমার দিকে সহজে চাইতে পারি না। 


শুধু সকালবেল! পুবের জানাল] খুললে 
তোমার জানাল। দেখতে পাই । 


কী যে রহস্ঠ লুকিয়ে আছে অহটুকু দূরত্বে ! 
জু, ব্যাই। ৫ জুন, ১৯৮২ 


বিমানবন্দরে ধাবার একটাই পথ 


জুস্থর সমুদ্রতীর থেকে সান্তাক্ুজের বিমানবন্দরে যাবার 
একটাই পথ। যখন নিশ্ীধিনী গাঁ়। 


সেই পথের ধারে ধারে আরব্যরজনীর রহস্ট। 
সেই পথের ধারে আকাশ-থেকে-নেমে-আসা 
রাজিশেষের স্র্কণার প্রতিবিদ্ব ৷ 


সেই নির্জন পথের দক্ষিণে 

মধ্যশহর জনাকীর্ণ বান্জ্রার, মুখর চৌপকউ্রীতে 

রঙ বেরঙ-এর পোষাক 

কারে। মাথায় টুপি, কারে। ফেজ, কাশ্মীরী শাল 
র৷ মখমলের। 

টুকরো! ফলের দোকান, মাংসের । 

বান্দার লোকজন জুসর সমুদ্রতীরে যেতে ঢান্ব। 
ধেতে চার শাস্তাক্রুজের বিমানবন্দরে । 


১৮৬ উত্তরস্থর্ি ১১৪ 


সম্ভবত সহম্ররজনীর রহস্যময় হ্বপ্নলোক 
আরবসমুদ্রের সাইরেণ -এর গানে ধর] পড়বে বলে । 


যা! পশ্চিম । ৭ জুন, ১৯৮২ 


আসবে কথ! ছিল 
সঙ্ধ্যেবেলা আসবে কথা ছিল । 


আমি জুহুর সমুদ্রতীরের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলুম 
পশ্চিমপাঁড়ে স্থ্য ডুবলেই তুমি আসবে; 
গোল স্থ্য টুপ করে জলে নামলো । 


তুমি এলে না। 

গাছের পাতারা টুপটাপ আমার জানালায় ঝরে পড়ছিল ॥ 
ভাবলুম, এবার আলবে। 

তুমি এলে না। 


মধ্যরাত্রে কে দরজায় পধান্ক। দিল। আমি 

ধরমডিয়ে উঠলুম । ভাবলুম 

তুমি এলে । 

না, ও কিছু না, বাতাপ ৷ জুস্থর সমুদ্রতীর থেকে 
যে-বাতাস তোমার দরজায় বাধা পেয়ে ফিরে যাচ্ছিল 
আবার আমারই দরজায় এসে কিছু দান্ডালো। 


তুমি আসো শি। কিন্তু 
বাকি রাত্রি আমার গভীর ঘুম এলো। গভীর 
নিরবচ্ছিন্ন ঘুম । 


বন্ধাই। ৮ জুন. ১৯৮২ 


কবিতাগুজ্ছ বেরি 
যন্িরেছ পথে 
[ অন্নপূর্ণা দিদির জন্য ] 


স্হালক্ষ্মী মন্দির খুঁজতে খুঁজতে শেষপর্যন্ত রেসকোর্সে পৌছলুম ! 


“কেউ তুল বলে নি। যাকেই জিজ্ছেস করেছি 
সবাই বলে, একটাই পথ । 

পুরে রেসকোর্স ভাইনে রেখে হাটছি 

অদূর পশ্চিমে আরব সমুদ্রের জল 

পাথরের বাঁধে লুটিয়ে পড়ছে। 


'রেমকোর্স আর ফুরোয় না। এক দুই তিন 
'গেটগুলি একটির পর একটি 
'অস্তস্থযের আলো ধরে রেখেছে ষেন। 


ধকস্ত আমার পাধরে গেছে । নিঃশ্বাস 
নিতে হচ্ছে ঘন ঘন। 
মনে হচ্ছে, এইবার মুখ খুবড়ে পড়বো । 


হঠাৎ চোখে পড়লো, যহালম্ষ্মী মন্দিরের 
স্বর্ণচড়া শেষস্থর্যের আলোয়। 


বিদ্বয়ের আরে! বাকী ছিল। বাকি ছিল যখন 
এন্দির পেরিয়ে আকাশগলার ছ'তলায় 
'একাকিনী সঙ্ন্যাসিনীকে দেখলুম । 
স্শশ্চিমসমুদ্রপারের জানালা খুলে দিতে 

একবাক অন্ধকার পাখি হযে উড়ে গেন। 


স্তব্ধত ভাঙ্গলো, যখন সন্নযাসিনী বললেন, 
বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে আপনাকে । 


ব্ত্ধাই। ১* জুন, ১৯৮২ 


১৮৮ 


বন্বাই। 


উত্তরস্থরি ১১৪ 
ইন্দিরা গান্ধী ব্রেজনেভ রীগ্যান মহোদয় লমীপেধু 


আধমব্রা। সব বসে আছি যে ধার গর্তে । মাঝে মধ্োও 
মুখ বাড়িয়ে পরস্পরকে ভেংচি কাটি, 
ভাবি, কোন্‌ ভিন দেশের শত্রু এল ঘরে! 


এমন সময় বৃষ্টি নামলে, বুট 
আকাশ-কালো করা মেতে ছল 
দামাল মাতাল ঘনঘোর 

ঘনঘন রিমঝিম রে। 


আমর] সব পরস্পর কাছে এলুম । পাশাপাশি: 


এই বৃষ্টিধারা পশ্চিমখণ্ডে, পুবাঁচলে 

এই বৃষ্টি উত্তরমেরু দক্ষিণসমুদ্রে 

এই আকাশ-ভেজা বৃষ্টিতে আমর! সবাই পাশাপাশি; 
সান করলুম। 


সেই মুহূর্তে মনে হল একই আকাশ আমাদের». 
এই অন্তহীন স্তব্ধতায় একই 

বেদনার ভাষা আকাশ-জোড়। 

আমাদের সকলকে ঘুম পাড়িয়ে দেবে বলে? 


ঘুম ভাজলে দেখতে পেলুমঃ 
আমাদের পৃথক পৃথক গর্তগুলি ঘন সবুজ লতাগুল্তে: 
এক নবীন সংদার পেতেছে। 


১১ জুন, ১৯৮২ 


কবিতাগুচ্ছ ১৯ 
বাড়ি, আমার বড় আদরের বাড়ি 


ঘণ্টা বাজছে। ছুটি হ'ল। 

তারপর একসময় শবগুলি এদিকও দিক 
গাছপাল। ঘরবাড়ির মধ্যে 

মিলিয়ে যাবে। 


এবার বাড়ি ষেতে হবে। বাড়ি। 
আর কোথাও নয়, থেমে-্থাকা নয় ৷ ট্রেলে 


উধর্বশ্বাস, উধাও বাতাসের সঙ্গে 
পশ্চিমঘাট পর্বতমাল। পার হয়ে 
বাড়ির দোরগোড়ায় । 


তারপর জন্মভূমির স্থৃতি। লাল পলাশ 
ঝরবে খোপায়, শাড়ির আচলে, 

মা -র কোলে মুখ, ষেন সেই ছোট্টবেলার 
অঢেল আদর । 


বাড়ি। আমার ঝড় আদরের বাড়ি ১ 


বন্বাই। ১৫ জুন, ১৭৮২ 


মুখগুলি পরপর 
মুখগুলি মনে পড়ছে পরপর । 


মাঝেমধ্যে ভাঙ্গছে গড়ছে বালিয়াড়ি, 
কখনো বা দর্পণের কাচ 

ভেঙ্গে চারটুকরে। হলে যেমন দেখাক 
মুখুলি। 


১৪৬ 


ব্যাই। 


ভত্তরস্থ্রি ১০১ 


কিন্তু কেউ হারায় না। জলের অতলে 
যুক্তো থাকে বিন্গকের গভীরে গোপন, 
কানে ধরলে সমুদ্রের শব শোনা যার । 


মুখগুলি মনে পড়ছে বারবার । 

শোন! যায়, এমনকি 

সুখের ভাষার শব্ধ দেখা যায়, দূরশ্র্ত ধ্বনির মতন 
যেমন গুনতে পাই 

ুহাচিন্র আব্যাস্িকাগডলিঃ ষেষন আবিষ্ট দেখি 
নবীন। দেবদাসীদের 

ছক্ফিণমস্দিরে | 


সুখগুলি পরপর দেখা যায় মধ্যরাতে 
স্পষ্ট আকাশ জুড়ে, তারকাখচিত। 


তারপর ঘুম আসে, ঘুম । 


১৬ ভুন, ১৯৮২ 


অক্ষরষাল! 


সুমি যখন প্লেনে উঠছিলে, আকাশ 

কালে। করে এসেছিল চারধার থেকে, 

পুজ পুঞ্জ মেঘে ঢেকে গিক্সেছিল 

বিমানবন্দর, বসবার লাউঞ্জ, এয়ার-হ্রিপ। 
মনে হচ্ছিল প্রতিমুহূর্তে, কী ভয়ংকর তোমার 
হুঃসাহুসঃ কী ঘনখট। 

€তোমার ছই চোখে ! 


এখন সব নিত । এই হলঘর এই বইমেলা। 
আমার সামনের চেঙ্জারে 


কবিতাগুচ্ছ ১৯১ 


আজ থেকে কেউ বসবে না। শুধু আমি, আমার 
কাগজপত্র, বইগুলি, কালে। কিছু 
অক্ষরমাল!। 


এইতো কালও সন্ধ্যেবেলা এই সমস্ত অক্ষরগুলি 
আমার কাছে কত কথ! বলে গেছে। 


বন্বাই। ১৮ জুন, ১৯৮২ 


গুহার নাজধর 


হয়তো! কোনদিন তোমার সঙ্গে সেই 
গুহার অন্ধকারে যাবো। 


হয়তো কোনদিন । 


সমুদ্রের নৌকোথান] টালমাটাল দুলতে দুলতে 
তীরে ভিড়বে। 

তোমার হাত ধরে এক ঝটকায় 

স্বীপের মাটিতে নেমে পড়বো । 


তারপর 


সেই চিরঅন্ধকার চিরয়ছ্ষ্তময় 
গুহার সাজঘর। 


ইতি! গেট। ১৯ জুন, ১৯৮২ 


৯৯৭২ 


নরিষ্যান পয়েপ্ট। 


উত্তরস্করি ১১৪ 
হুভাষ সরকারের জীবনদর্শন 


শহর চেনার সবচেয়ে সহজ 

রাস্তা আপনি বাতলেছেন 
যেদ্দিক থেকে যে বাস আসবে 

হাত দিয়ে তা থামাবেন 
উন্টে। সোজা ন। তাকিক়ে 

গাড়ির মধ্যে ঢুকবেন 
যেখানে শেষে থামবে গাড়ি 

সেখানে নেমে পড়বেন ॥ 


২৫ জুন, ১৯৮২ 


এই রৌজ্রনীক্মার 


সবাই ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে পড়েছে 
সবাই । 

এই হাওয়ার আকাশে বৌন্ছে 
সমুদ্রেতীরে । 


পেট ভরে হাওয়। বুক ভরে নিঃশ্বাস 
হাদয় জুড়ে ভালোবাসার গান 
চারিদিকে এ কি 

্ুগন্ধহিলোল 

বহিল 

চারিদিকে । 


সবাই ছড়িয়ে পড়েছে যেদিকে চোখ যায় 
যেদিকে মন ছুটে শুনতে 


কবিতাগুচ্ছ ১৪৩ 


'্মনস্কে, অশান্ত 
বাতাসে। 


এই হাওয়ায় আকাশে 
এই রৌপ্রনীলিমায় যেখানে 
সমুদ্র মিশেছে 

দিগন্তে 


সবাই ঘর ছেড়ে বাইরে বেড়িয়ে পড়েছে 
সবাই। 


বন্যাই। ২৬ জুন, ১৯৮২ 


আমাদের যেতে হবে 


এখন বসন্তকাল । নির্জন ছুপুর। 
পাখি ডাকলে গাছে গাছে 
কেমন যে ব্যস্ততা! নামে শরীরের স্নায়ুর ভিতর 


এখন শ্রাবণ-মেঘ। ঝরোঝরো 
ছায়া নামে গাছে, ছায় নামে দীর্ঘতর 
নদীর ওপর । 

নৌকার ডিতর বসে যুবক-যুবতী 
বুষ্টিধার দেখে । 


'সময়ের হাত ধরে এভাহে চলে যেতে হয়" । 


এভাবেই যেতে হবে কোন এক অজ্ঞাত খতুতে 
বসন্ত অথব! শীত সবকিছু একপাশে পড়ে থাকবে স্থির 


১৯৪ উত্তরস্থরি ১১9 


যেন এক নিলিগ্ু দুপুর 
গুটিগুটি শুয়ে আছে পুকুরের পাড়ে । 


সময়ের হাত ধরে এসো আমরা শেষবার 
নিশিষাপনের শেষে স্ুর্ধোদয় দেখি । 


বন্যাই। ২৮ জুন, ১৯৮২। 
[ ২৩ জুন প্রক্কাতি ভট্টাচার্ষের চিঠিয় মধ্যে একটি লাইনকে ধরে কবিতাটি লেখা ] 


জাধাকে তাড়া করে ফিরছে 
সারাদিন বাড়িটা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 


এর দরজাজানালা, ঘরের ভেতর খাটপালস্ক 
মশারির নীল ফিতে 
সব ষেন আমাকে লক্ষ্য করছে অবিরত । 


আমি পালিয়ে থাকতে চাই আমার ঘরে 
থাকতে চাই একান্তে আমার 

গোপন কুঠুরীতে। তবু 

সমস্ত বাড়িটা ষেন আমাকে তাড়া করে ফিরছে । 


কাচ। হলুদের ওপর হালকা সবুজের পাড়, যখন 
সন্ধ্যার স্্ধ বাড়িটার চারিদিকে ছিটিয়ে পড়ে 
আমি আর না তাকিয়ে পারি না। 


বাড়িটা এবং আমার ছুই চোখ 
ভারী বাতাসের মাঝে 


কবিতাগুজ্ছ ১৯৫ 
একসময় পরম্পর ষেন 
সোজান্মজি এ ওর দিকে থমকে দাড়ায়; 
অথচ আমর! আজও অপরিচিত, 
সমান দুরত্বে। 
বন্বাই। ০৯ জুন, ১৯৮২ 


মাজিনী লদীয় পরপারে 
[গুবত রুদ্র কে] 
এবার আমরা মালিনী নদী পার হবো । 


ওপারে শমীবৃক্ষের বনানী । পাহাড়চুড়ায 
মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি। 


বৃক্ষগুলি গ্রতিদিন সুর্যোদয় এবং সুধান্ত দেখে ) 
মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি শোনে । 

পাখিদের গুঞ্জন হলে বৃক্ষগুলির পত্রগুচ্ছ 
অকারণ খুশি হয়। 


মালিনী নদীর পরপারে এইসব রহস্যের কথ) 
আমার জানা ছিল। 


এসো, এবার আমরা মালিনী নদী পার হবে।। 


মদমাদ। গাড়িতে ১রা। জুলাই, ১৯৮২ 


২৯০৬ উত্তরস্করি ১১৪ 
যেন ভূবন তরে কান! 


বরের ভারিদিকে রঙ বেরঙ এর পুতুল । 
রাজস্থানী পট, উড়িস্যার দেবদেউল, 
বাংলাদেশের নকৃসী কাথা । 
এখানেওখানে সুরুটি শিল্পকর্ম 

বনঘরে নটরাজমৃতি । 


সমস্ত বাড়িটা বিধাতার কারুকার্য ৷ 
এন ভুবন ভরে রয়েছে প্রাচু্খ 
“ষেন উদ্বেল যৌবন যৌবনোত্তর খুশিতে ঝলমল । 


"এব বেলাকার স্ধালোক যখন তার 
বমালতে। খোপায় পড়ে 

বৃবিষগ্র চোখ ছুটিতে ভেসে ওঠে কিসের ব্যথতা, 
কান্নায় ভরে ওঠে আক হাহাকার । 


বাগাঁনর সবুজে স্থির বিকেলের প্রতিচ্ছায়। 
বিন্জরপ ক'রে পশ্চিম আকাশের 
অন্ধকারে সরে যায়। 


আক্ষৌ | ৫ জুলাই, ১৯৮২ 


শুধু সবুজ দিগন্তরেখ। 


€লেই মুহর্তে বুকের মধ্যে অমা হচ্ছিল 
একশ ভারী পাথর 

«সেই মুহুর্তে মুখের কথ। ঝরনাধারার মত 
সুছনন্ন উঠছিল 


কবিতাগুচ্ছ ১৯৭ 


সেই মুহূর্তে আকাশ থেকে জলধায়! নামবে 
কথা ছিল। 

কিছুই হয় নি। 

নির্ধারিত সময়েই সবুজ পতাক! উড়িয়ে 
ট্রেন ছেড়ে দিল। 


তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে স্থির 
আমার চেষ্টা ছিল, যতদুর 
তোমাকে দেখা যায়, দেখবার 


একসময় চারিদিকে শুধু সবুজ দিগন্তরেখা 
আর কিছু নয়। 


সবার বেঙ্িলী, ট্রেনে। ৯ ভুলাই, ১৯৮২ 


কিছু স্মৃতি 


স্মেহাকর ভট্টাচার্য 


কবি ন্েহাকর ভট্টাচার্ষের জন্ম হয় ১৯৩৩ সালে বর্তমান বাংলাদেশের: 
মৈমনসিং জেলায় । শৈশবকাল জন্মভূমিতে কাটলেও তিনি কলকাত? 
বিশ্ববিষ্ালয়ের বাঁণিজা ও সাংবাদিকতার গ্নাতক। সাংবাদিকতায় তিনি প্রথম; 
শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন । 

দশক হিসেবে ন্লেহাকর ভট্টাচার্য পঞ্চাশের কবি। তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয় ১৯৭৩ সালে কৃত্তিবাস প্রকাশনী থেকে, নাম প্তৃষ্ণার তমসা”। 
তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৯৮১-র সেপ্টেম্বর মাসে প্রম। গ্রকাশনী 
থেকে, নাম প্বধাভূমিতে মাতলামি”। এছাড়া বিভিন্ন পত্র-পঞ্জিকায় তার 
আরও অন্তর কবিত। ছড়িয়ে আছে। তিনি কবিতা ছাড়া কিছু গগ্যও, 
লিখেছেন। ডিলান টমাসের বেশ কিছু লেখ! তিমি অনুবাদ করেছেন। 

মূলত তিনি প্রেমের কৰি। অবস্ত সে প্রেম তাকে দিয়েছে শুধু দুঃখ হতাশ 
ব্যর্থতা বিচ্ছেদ বেদনাই নয়, জন্ম দিয়েছে নিটোল কবিতা । বিশ্থকের বুকে 
ব্যথার আঘাত থেকে যেমন কৃষ্টি হয় আশ্চর্য মুক্তো, কবির বুকে ব্যর্থ গ্রে 
তেমনই স্থৃষ্টি করে নিটোল অনুভূতিময় কবিতা । 

"জীবনে তোমার প্রেমের বাইরে এসে থেকে 


একটা বিশাল ঘড়ি আমাকে কাটায় বি'ধে দিনরাত চিবোচ্ছে কেবল” 
[ জামাকে হৃদয়ে তুমি )' 


একদিকে চূড়ান্ত বোহেমিয়ান অন্যদিকে আশ্চর্য আত্মমপ্জ ছিলেন ককি 
ন্নেহাকর ভট্টাচার্য । বিখ্যাত পূর্বাশ। পত্রিকার খ্যাতনাম। সম্পাদক কবি স্জয়। 
ভট্টাচার্য তাঁকে ডিলান টমাস বলে ডাকতেন। ব্যক্তিগত জীব নও ডিলান, 
টমাসের জীবন যাপনের পদ্ধতির যথেষ্ট গ্রভাব পড়েছিল কৰির উপরে । তার 
সহায়তায় “মযৃখ* পত্রিকার জীবনানন্দ সংখ্যাটি আজও গবেষকদের কাছে পরম 
আকর্ষণীয় । সময়ের হিসেবে পঞ্চাশের কৰি হয়েও নিজন্ব সময়ের সম্পূর্ণ ভিচ্ 
স্বাদের কবিতায় তিনি তাঁর শ্বাতজ্্য বজায় রেখেছেন। একদা লিটিজ 


উরত্তস্থত্রি ১১৪ ১৯৯ 


ম্যাগাঁজিন-সম্পাগক কবি স্গেহাকর ভট্টাচার্য পরবর্তীকালেও লিটল ম্যাগাজিনের 
গ্রতি তার মমত্ববোধ অটুট রেখেছিলেন। 

ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে মাত্র উনপঞ্চাশ বছর বয়সে পৃথিবী থেকে বিধায় 
নিলেন কবি শ্নেহাকর ভট্টাচার্য । বছর খানেক ধরে কবি লাংসের কাানসারে 
ভুগছিলেন । এই দুরারোগ্য ব্যাধিতেই গত ৬ই বৈশাখ ১৩৮৯ ( ২*শে এপ্রিল 
১৯৮২ ) মঙ্গলবার বেল ছুটে কুড়ি মিনিটে তিনি পরলোকগমন করেন। 

মৃত্যুর শেষ দিনগুলোতে তাকে বড় বিষ্ন দেখাচ্ছিল তবু তাঁর ঠোঁটে 
লেগে ছিল অকুত্রিম রহস্যময় হাসি। কোন সহানুভূতি বা অন্থুকম্পার 
তিনি শেষ গ্রহরেও ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। কোন এক লিটল ম্যাগাজিনে 
"নেহাকর ভট্টাচার্য অন্ুস্থ* এই খবর উদ্ধৃতি দিলে তিনি বলেছিলেন, "আমি 
কি কারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি ষে তার। খুশিমত সংবাদ ছাঁপবে !”। 


“সব প্রেম মানুষকে সমৃদ্ধ করে না 
এই জীবনের কথা যদি মনে থাকে 
পরজন্মে কোনদিন ভালোবানবো না” 
[ সব প্রেম মানুষকে ] 


প্রদীপ রায়চৌধুরী 


[ “উত্তরস্থরি'র “কবিতা সংখ)” স্নেহাকর-কে নিবেদিত করে উত্তরস্থুরি 
পত্রিকাই ধন্য হয়েছে । ব্যক্তিগত কথা ও বেদনাপ্রকাশের স্থান এ-মুহূর্ত নয়। 
গুধু একটি বড় বেদনার কথা না বলে পারছিনা। “মন্তখ' ও *উত্তরস্থরি” 
“জীবনানন্দ সংখ্যা” একত্রে প্রকাশ করব এবং একত্রে সম্পা্দন। করব, বহু ছুপুর্র 
আমর! এই পরিকল্পনা করেছি, প্রকাশকও পেয়েছিলাম। আমারই কর্মবাস্ততায় 
এ কাজ ন্নেহাকর দেখে যেতে পারলেন না। আমার এই কর্মব্যস্ততাঁর চেয়ে 
চরম গাফিলতি আর কী হতে পারে! : অরুণ ভট্টাচার্য] 


কবিতায় বই 


নিজন্ব কবিতা 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা ( ২য় খণ্ড) : গ্রস্থবিতান ॥ ৭৩বি শ্টামাপ্রসাদ 
সুখাজি রোড, কলকাতা-২৬। টা, ১২৫*॥ বীরেন্্ চট্টোপাধ্যায় : নির্বাচিত 
কবিতা ॥ সম্পাদন! : পুলক চন্দ, কথা শিল্প । ১০শ্যামাচরণ দে স্্্রীট, কলকাতা-৭৩। 
টা, ১২০০ ॥ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : আর এক আরম্ভের জন্য ॥ গ্রমা। ৫ ওয়েট 
রেঞ্জ, কলকাতা-১৭ । টা. »** ॥ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : এক যে ছিল ॥ বুক 
ট্রাস্ট । ৩০/১বি কলেজ রো, কলকাতা-৯। টা. ৪'** ॥ 

লেহাকর ভট্টাচার্য : বধ্যভূমিতে মাতলামি ॥ গ্রমা প্রকাশনী | ৫ ওয়েষ্ট রেগী। 
কলকাতা-১৭ | টা, ৬*** ॥ বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : সাবেরি ॥ গ্রন্থালয় 
প্রাঃ লিঃ। ১১ এ বদ্ধিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩। টা. ৬০ ॥ 

মলয়শংকর দাশগুপ্ত : পাখি জানে (২য় সং)॥ সোহিনী প্রকাশনী । স্ট্রাও 
রোড, কলকাতা-১। টা, ৬*** ॥ শাস্তিকুমার ঘোষ : পল্মের ভিতর আলো! ॥ 
কবিতা প্রকাশনী ৷ পি-৩৬, পি. আই, টি, স্বীম, ১১৪ এ লেক গার্ডেন্স, কলকাতা 
৪৫। ট. ৫*** ॥ দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় : রুপুলি মুকুট ॥ ভারবি। ১৩ এ 
বন্ধিম চাটুজ্যে দূ্রীট, কলকাতা-১২। টা, ৬*০* ॥ জীবেন্ত্র সিংহরায় : দ্বিতীয় 
লুথ ॥ স্থবর্ণরেখা। ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯ | টা. ৫**০ ॥ রবীন 
আদক : আদিগন্ত প্রবাস ॥ বিশ্বজ্ঞান । ৯/৩ টেমার লেন, কলকাতা-*। 
টা. ৪** ॥ রবীন সুর : তেজস্কি্ন ঘেরাটোপ ॥ অরণি প্রকাশন, ১২ মুখাজিপাড়া 
লেন, ভাটপাড়া, ২৪ পরগণ!। টা ৬'** ॥ শু রক্ষিত : পাঠক, অক্ষরগুলি ॥ 
মহাপৃথিবী, ১১ ঠাকুরদাস দত্ত ১ম লেন, হাওড়া-১। টা. ৫'০* ॥ 

কৃষ্ণা বসু : জলের সারল্যে ॥ মহাপৃথিবী | টা, ৬***॥ অনন্ত দাশ : 
সময় আমার কে ॥ গৌরব প্রকাশনী | ৩৬ ডি, হরিশ চ্যাটাঞজি স্ট্রীট, কলকাতা- 
২৬। টা.৪"০*॥ শরৎ আুনীল নন্দী: অর্ণব প্রকাশনী ॥ ছাতুবাবু লেন, 
কলকাততা-১৪ | টা. ৩'** ॥ মূরলী দে: আমার মোম ॥ ঘাসমাটি প্রকাশনী, 
ঠাকুরপুকুর, জয়কষ্পুর, বীকুড়া। টা. ৩*** ॥ অরুণোদয় ভট্টাচার্ধ : একটি 
ভিটে একটি মান্গষ ॥ প্রাচী প্রকাশন, এল/৩, লাঞপতনগর []া, নতুন দিল্লী-১৪ । 


নিজন্ব কবিতা ২১ 


নতুন দিল্লী-১৪। টা. ৫*** ॥ কাঞ্চনকুস্তল৷ মুখোপাধ্যায় : ফলস পাতায় শব ॥ 
মহাদ্দিগন্ত, বারুইপুর, ২৪ পরগণ'। টা. ৫'** ॥ ফিরোজ চৌধুরী : তুমি ॥ 
স্বরলিপি, ২৩ এ কেশব সেন স্্রীট, কলকাঁতা৯। টা, ৫***॥ শ্থামল 
মুখোপাধ্যায় : রক্তবিন্দু গোলাপ হলে ॥ গীতায়ন প্রকাশনী । ১০-এ বাঘ ষতীন 
রোড, কলকাতা-৩৬ | টা, ৫*** ॥ অনিল বিশ্বাস : উদ্বেগ উপকূলে ॥ দে বুক 
স্টোর, কলকাতা-৭৩। টা. ২০৯ ॥ আশিস দাশ: তষসার কাছে ॥ মহা পৃথিবী, 
হাওড়া-১। টা, ৫'** ॥ হিমাংগু জান] : জলের ছু-পায়ে ঝরে কথা ॥ বিশ্বজ্ঞান 
কলকাতা-৯। টা. ৪*** ॥ অলককুমার চৌধুরী : এমন কথ। ছিল না॥ সীমান্ত, 
৬সি স্কট লেন, কলকাতা-৯। টা. ৫'** ॥ নিরঞীনপ্রসাদ চৌধুরী: আরক্ত 
তিমির ॥ হেমলতা! প্রকাশনী | ৭৬ শশীভূষণ ব্যান রোড, কলকাতা-৮। টা 
৫*** ॥ সিদ্ধার্থ পাল :ন্বপ্রের গঠন ও সাপ ॥ বিশ্বজ্ঞান, কলকাতা-৯। টা. ৫** ॥ 
মাখনলাল বন্দ্যোপাধ্যায় : রক্ত যখন উদাসীন ॥ বিষুবরেখা প্রকাশনী | র্িষড়া, 
হুগলী । টা, ৪'** ॥ 


সংকলন গ্রন্থ 


ব্রাত্য পদাবলী : সম্পাদন। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ পরিবেশক, উচ্চারণ ২/১ 
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৩ । টা, ৪**॥ এই মুহূর্তের কবিতা; সম্পাদন 
মঞ্জুষ দাশগুু ॥ সমন্বয় প্রকাশনী । ২৭ ডি ইরিতকী বাগান লেন, কলকাতা-৬। 
টা, ১**** ॥ গাজনের গান $ সম্পাদন! তুলসী মুখোপাধ্যায় ॥ অনুভব 
প্রকাশনী | ২৪/২ আর. এন. দাস রোড, কলকাতা-৩১। টা, ৮'**॥ সজল 
বন্দ্যোপাধ্যায় পরেশ মণ্ডল মৃণাল বন্থুচৌধুরী তপনলাল ধর অতীদ্টরিয় পাঠক 
অশোক চট্টোপাধ্যায় ১৯৭৯॥ অব্যয়। ৪২ গড়পার রোড, কলকাতা-৯। টা. 
৬০০ ॥ আমাদের ব্যক্তিগত কবিতা : সম্পাদন। বীজেশ সাহা ॥ দেশকাল 
প্রকাশনী ১৮এ গোবিন্দ মণ্ডল রোড, কলকাতা-২। টা, ৫৯০ ॥ 


কবিতা পুস্তিকা 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং অরুণ ভট্টাচার্য : এই হাওয়া ॥ উত্তরস্থরি। 
৯বি-৮ কালিচরণ ঘোষ রোড) কলকাতা-€৫* । টা, ৪*৭॥ অরুণ ভট্টাচার্য 


২*২ উত্তরস্থ্রি ১১৪ 


'অনস্ত বাঁসরে যাবে ॥ উত্তরস্থরি, কলকাতা-৫* | টা, ২'** ॥ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এবং সামন্থল হক : ভাতে পড়লে মাছি। যাটের দশক, কাকন্ধীপ, ২৪ পরগণা। 
টা, ৩'৯০॥ শংকর দে: গ্র্থ নয় ব্যক্তিই বিগ্রহ ॥ ২৮ কৈলাস বন্ধু জ্ত্ীট, 
কলকাতা-৬ | টা, ১*** ॥ অলবকেন্দুশেখর পত্রী : সুদ্গরবাদ ॥ মহাপৃথিবী, 
হাওড়া১। টা, ১** ॥ সুত্রত রুদ্র ; বেঁচে থাকবে কেন ॥ ১২ অভয় সরকার লেন, 
কলকাতা-২* থেকে লেখক কর্তৃক প্রকাশিত। টা,৩'* ॥ ম্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় : 
প্রেমে প্রতিবাদে ॥ সোপান প্রকাশনী । কৃষগঞ্জ, বিষুপুর, বাকুড়া। টা. ৩'** ॥ 
পার্থসারধি ভট্টাচার্য £ মীড় গমক ॥ তৃবনলক্মী গ্রকাশনী। পরিবেশক দে বুক 
স্টোর, কলকাতা-৯। ট. ৫'** ॥  অর্ধেন্দু চক্রবর্তী ; এ বয়স কে পার ॥ আবর্ত 
প্রকাশনী | ২1৪৩ নাকতলা, কলকাতা-৪৭। টা, ২'**॥ জুজিত সরকার; 
ধরে রাখতে চাই ॥ ২৮২ কাটাপুকুর লেন, কদমতলা, হাওড়া ১ থেকে স্ুনীত 
সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। টা. ২***॥ প্রশান্ত রায় । বাঙ্গালী চগ্রিত্র ॥ বুক 
হোম। ৩২, কলেজ রো, কলকাতা-৯। টা, ১***৯ ॥ 


কবিতা নিয়ে আলোচনা 

প্রবোধচন্ত্র সেন : আধুনিক বাংল! ছন্দ-সাহিত্য ॥ অনিমা প্রকাশনী । 
১৪৯, কেশব সেন শ্রী, কলকাতা ৯। টা, ৩০***॥ জীরেন্্র সিংহ রায় 
(সম্পাদিত ) আধুনিক বাংল কবিতা : বিচার ও বিশ্লেষণ॥ বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় 
বর্ধমান । টা, ২৫*০ ॥ অশোক মিজ্র;ঃ কবিতা থেকে মিছিলে ॥ অয়ন : 
৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা 2 টা. ১***॥ অশ্রকুমার পিকদার ॥ 
বাকের হি রবীন্দ্রনাথ ॥ দে'জ পাবলিশিং, ১৩, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, 
কলকাতা ৭৩ | টা, ১২'**॥ নমিতা চক্রবর্তী £ কবি অমিয় চক্রবর্তা॥ 


জিজ্ঞাসা, কলকাত। ৯ । টা, ১৫৯০ ॥ 


অনুবাদ কবিতা 
লেরমন্ততের কবিতা : অন্থ্বাদ ও সম্পাদনা, সন্দীপ দেনগুপ ॥ সাধনার বই 
৭৮ ব্রত স্ট্রীট, কলকাতা! ১৯ | টা, ৬***॥ স্বদেশী ফুল বিদেপী বাছার : 
প্রণতা চট্টোপাধ্ার পার্থগারধি ভট্টাচাধ রণিত বন্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ॥ 
তুবনলক্ষ্মী প্রকাশনী ৫1৩এ, কালী বন্ছু লেন, কলকাতা ৬। ট" ৫**| 


